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La Coleccion Los rios profundos, haciendo
homenaje a la emblemadtica obra del peruano
José Maria Arguedas, supone un viaje hacia
lo mitico, se concentra en esa fuerza magica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias y
dejar huella de su imaginario, compartiéndolo
con sus iguales. Detrds de toda narracion esta
un misterio que se nos revela y que permite
ahondar en la busqueda de arquetipos que
definen nuestra naturaleza. Esta coleccion
abre su espacio a los grandes representantes
de la palabra latinoamericana y universal,

al canto que nos resume. Cada cultura es un
rio navegable a través de la memoria, sus
aguas arrastran las voces que suenan como
piedras ancestrales, y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido jamas podra
tocar. Esta coleccion se bifurca en dos cauces:
la serie Cldsicos concentra las obras que al
pasar del tiempo se han mantenido como
iconos claros de la narrativa universal, y
Contempordneos reune las propuestas mds
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan

los ultimos siglos desde angulos diversos.
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Plus loin que le fleuve qui gronde,
plus loin que les vastes forést,
plus loin que la gorge profonde,

je fuirais, je ocurrais, j’irais.*

Victor HuGo

“Mais lejos que el rio que gruiie, mds lejos que los espesos bosques, mds lejos que la garganta profunda,

yo huiria, correrfa, iria”.






Trafalgar:
Cabo de Espaia, al nororeste del Estrecho de Gibraltar.
Victoria de Nelson en 1805 sobre las tropas reunidas de

Francia y de Espafia.

(Nugevo PEQUENO LAROUSSE ILUSTRADO)






Medrano, Trafalgar: nacié en Rosario el 2 de octubre de
1936. Hijo unico del doctor Juan José Medrano Salles, eminente
clinico de la ciudad, que fuera profesor titular de Fisiologia en
la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional
del Litoral y presidente del Circulo Médico del Rosario, y de su
esposa dofia Mercedes Lucia Herrera Stone. Recibi6 su educacion
primaria y secundaria en el Colegio de los Hermanos Maristas.
Sus padres esperaban que siguiera la carrera médica, pero des-
pués de una breve incursion por los claustros universitarios, el
joven Medrano decidié dedicarse al comercio, actividad para la
que indudablemente poseia dotes fuera de lo comun, y en la que
obtuvo grandes satisfacciones, no solo en lo que hace al aspecto
financiero. Se recordara la tragica muerte del doctor Medrano
Salles y dona Mercedes Herrera en un accidente automovilistico.
En ese momento (1966) Trafalgar Medrano tenia treinta afios,
habia afianzado los contactos comerciales iniciados tiempo
atrds, y su posicion en el mundo de los negocios podia calificarse
ya de brillante. Al margen de la expansion, quiza sin precedentes,
de su actividad, su vida carece, segiin no deja de puntualizar,
de acontecimientos notables. Es soltero. Vive en la amplia casa
que fuera de sus padres, en un barrio residencial del norte de la
ciudad de Rosario, casona a la cual, aparte de hacer pintar cada
dos afios, se niega a modificar, y que durante sus repetidas y a
veces largas ausencias queda al cuidado de sus fieles servidores
don Rogelio Bellevigne y dofia Crisdstoma Rios de Bellevigne.
Sus oficinas funcionan en el edificio sito en Cérdoba 1253, aten-
didas gentil y eficientemente desde hace veinte afios, cuando se
instalaron en una planta alta de Mitre al 700, por la sefiora Elvira
Sudrez de Romegiali y el contador Servidio Cicchetti. Es socio
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del Club Rosarino de Pelota, del Jockey Club, de El Circulo, de
la Academia Portefia del Lunfardo, y adherente a M.U.A.Y.A. A
la muerte de sus padres dond la biblioteca cientifica del doctor
Medrano al Circulo Médico de Rosario, pero él mismo posee una
rica y muy heterogénea biblioteca compuesta por obras de narra-
tiva, policiales y de ciencia ficcion cuyos volimenes proceden en
ciertos casos de lugares inesperados. Manifiesta gustos extrema-
damente sencillos: la buena cocina, sin excesos; los buenos vinos,
con mayor parquedad aun; los gatos, la musica, el café negro, los
cigarrillos negros, la lectura (Balzac, Cervantes, Vian, Le Guin,
Lafferty, Villon, Borges, Euripides, D’Artagnan, Skorpio, Corto
Maltés, para no citar sino algunos autores y publicaciones), la
frecuentacion de los amigos entre quienes nombra con particular
afecto a Ciro Vazquez Leiva, el doctor Hermenegildo Flynn,
médico, Sujer y Angélica Gorodischer, el doctor Nicolds Rubino,
abogado, el doctor Simeén Piez, abogado también, Miguel Angel
Sanchez, los narradores Elvio Gandolfo y Alma Maritano, y des-
tacados poetas, Jorge Isaias, Mirta Rosenberg, Francisco Gan-
dolfo, etc., y artistas plasticos de Rosario. De estos dltimos posee
algunas obras notables. Pueden admirarse en su casa cuadros
de Ouvrard, Cochet, Giacaglia, Grela, Padeletti, Gambartes,
Garcia Carrera, Renzi, Musto, Schiavoni, etcétera, y una belli-
sima escultura de Lucio Fontana, la “Muchacha Sonriente”. Fre-
cuenta asiduamente el Burgundy, conocido establecimiento que
ha visto pasar por su local de Cérdoba al 1100 a tantas persona-
lidades de la ciudad, y colecciona discos de pasta con grabaciones
de tangos por sus orquestas preferidas: Pugliese y D’Arienzo.

(Quién es Quién en Rosario. Editado por la Subcomision
de Relaciones Publicas de la Asociacion Amigos de la Ciudad de
Rosario. Rosario, Imprenta La Familia, 1977).



Desde ya, querido lector, desde antes que usted empiece a leer
este libro, tengo que pedirle un favor: no vaya antes que nada al
indice a buscar el cuento mds corto o el que tenga un titulo que
le llame la atencién. Ya que los va a leer, cosa que le agradezco,
léalos en orden. No porque se sigan cronoldgicamente, que algo
de eso hay, sino porque asi usted y yo nos vamos a comprender
mds ficilmente. Gracias.

A.G.






A laluz de la casta luna electronica

Ayer estuve con Trafalgar Medrano. No es facil encontrar-
selo. Siempre anda de aqui para alld en esos negocios suyos de
exportacion e importacion. Pero de vez en cuando anda de alla
para aqui y le gusta sentarse a tomar café y charlar con un amigo.
Yo estaba en el Burgundy y cuando lo vi entrar casi no lo reco-
noci: se habia afeitado el bigote.

El Burgundy es uno de esos bares de los que ya van que-
dando pocos, si queda alguno. Nada de formica ni de fluores-
centes ni de cocacola. Una alfombra gris un poco gastada, mesas
de madera de veras y sillas de madera de veras, algunos espejos
entre la boiserie, ventanas chicas, puerta de una sola hoja y
fachada que no dice nada. Gracias a todo eso adentro hay bas-
tante silencio y cualquiera puede sentarse a leer el diario o a con-
versar con otro o a no hacer nada frente a una mesa con mantel,
vajilla de loza blanca o vidrio como la gente y azucarera en serio
sin que nadie y menos Marcos, venga a molestarlo.

No le digo donde queda porque en una de ésas usted tiene
hijos adolescentes, o peor, hijas adolescentes, que se enteran y
adi6s tranquilidad. Le doy un solo dato: esta en el centro, entre
una tienda y una galeria y seguro que usted pasa por ahi todos los
dias cuando va al banco y no lo ve.

Pero Trafalgar Medrano se me vino en seguida para la mesa.
El si que me reconoci6 porque yo sigo teniendo ese aspecto gor-
dinflon cheviot y Yardley de abogado prospero que es exacta-
mente lo que soy. Nos saludamos como si nos hubiéramos visto
hacia un par de dias pero calculé que habian pasado como seis
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meses. Le hizo una sefia a Marcos que queria decir a ver ese café
doble, y yo segui con mi jerez.

—Hacia rato que no te veia —le dije.

—Y, si—me contesto—. Viajes de negocios.

Marcos le trajo su café doble y un vaso con agua fresca sobre
un platito de plata. Eso es lo que me gusta del Burgundy.

—Ademads me meti en un lio.

—Un dia de éstos vas a terminar en cana —le dije— y no me
llames para que te vaya a sacar. No me ocupo de esas cosas.

Probé el café y prendi6 un cigarrillo negro. Fuma cortos, sin
filtro. Tiene sus manias como cualquiera.

—Un lio con una mujer —aclar6 sin mirarme—. Creo que
era una mujer.

—Traf —le dije poniéndome muy serio—, espero que no
hayas contraido una exquisita inclinacién por los jovencitos fra-
giles, de piel tersa y ojos claros.

—Era como una mujer cuando estibamos en la cama.

—¢Y qué hacias con ella o con él en la cama? —le pregunté
cosa de estimularlo un poco.

—:Qué te parece que hace uno con una mujer en la cama?
¢Cantar a duo los Lieder de Schuman?

—Ta bien, ta bien, pero explicame: ¢qué tenia entre las
piernas? ¢Una cosa que sobresalia o un agujero?

—Un agujero. Mejor dicho dos, cada uno en el lugar corres-
pondiente.

—Y vos te aprovechaste de los dos.

—Y no.

—FEra una mujer —resolvi.

—Humm —me dijo. Eso pensé.

Y volvi6 al café y al negro corto sin filtro. No se le puede
apurar a Trafalgar. Si usted se lo encuentra alguna vez, en el Bur-
gundy o en el Jockey o en cualquier otra parte y él empieza a con-
tarle lo que le pas6 en unos de sus viajes, por Dios y toda la corte
celestial no lo apure, vea que tiene que ir largando sus cosas a
su modo perezoso y socarron. Asi que pedi otro jerez y algunos
saladitos y Marcos se acercd y comentd algo sobre el tiempo y

% A la luz de la casta luna electronica
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Trafalgar decidi6 que los cambios de clima son como los chicos,
si uno les da pelota esta perdido. Marcos estuvo de acuerdo y se
las tomo para la barra.

—Fue en Veroboar —siguio—. Era la segunda vez que iba
pero a la primera no la cuento porque estuve ahi de pasada y no
alcancé ni a bajar. Queda en el borde de la galaxia.

No he sabido nunca si es cierto o no que Trafalgar viaja por
las estrellas pero no tengo por qué no creerle. Pasan tantas cosas
mas raras. Lo que si sé es que es fabulosamente rico. Y que no
parece importarle un bledo.

—Yo habia andado vendiendo material de lectura en el sis-
tema de Seskundrea, siete mundos limpitos y brillantes en los que
la lectura visual es un lujo. Un lujo que impuse yo, por otra parte.
Alla los textos se escuchaban o se leian al tacto. La chusma lo
sigue haciendo pero yo les he vendido libros y revistas a todos los
que se creen que son alguien. Tuve que bajarme en Veroboar que
no queda muy lejos, para que me controlaran una pantalla de
induccion unica, y aproveché para vender el sobrante —prendi6
otro cigarrillo—. Eran revistas de historietas. No pongas esa cara
que si no hubiera sido por las revistas de historietas no hubiera
tenido que afeitarme el bigote.

Marcos le trajo otro café doble antes que se lo pidiera. Es una
maravilla este Marcos: si usted no toma mas que jerez seco bien
helado como yo o jugo de naranja sin colar y con gin como Salus-
tiano, el mas chico de los Carreras, o siete cafés dobles al hilo como
Trafalgar Medrano, puede estar seguro de que Marcos va a estar ahi
para recordarlo asi haga diez afios que usted no va al Burgundy.

—Esta vez no fui a Seskundrea, no vaya a ser que el lujo se
convierta en costumbre y tenga que ponerme a pensar en otra cosa,
pero llevaba Bayaspirina a Belanius III donde la Bayaspirina tiene
efectos alucinogenos. Cuestion de clima o de metabolismo debe ser.

—No te digo que vas a terminar en cana.

—Dificil. Lo convenci al jefe de Policia de Belanius III para
que probara con Cafiaspirina. Imaginatelo.

Traté pero no pude. El jefe de Policia de Belanius III casti-
gandose con Cafiaspirina es algo que estd mas alla de los limites

21
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de mi modesta imaginacion. Y hay que ver que no hice un gran
esfuerzo porque estaba intrigado con lo de la mujer que a lo mejor
no eray con lo del lio.

—Belanius IIT queda no muy cerca de Veroboar pero ya que
estaba decidi probar con mas revistas y algunos libros, pocos
para no espantarlos. Claro que ahora me iba a quedar un tiempo
y no se las iba a ofrecer al primer mono que apareciera para que él
las vendiera y se quedara con mi tajada, cualquier dia. Estacioné
el cacharro, meti la ropa y la mercaderia en una valija y tomé un
6mnibus que iba a Veroy, la capital.

—¢Y la aduana?

Me mir6 sobrador:

—En los mundos civilizados no hay aduanas, viejo. Son
bastante mas vivos que nosotros.

Termind el segundo café y mird para la barra pero Marcos
estaba atendiendo otra mesa.

—Iba decidido a hablar con alguien estratégicamente
situado que me pudiera decir donde y como organizar la venta,
comision mediante.

—Asi que en los mundos civilizados no hay aduanas pero
hay coimas.

—Bah, mds o menos civilizados. No seas tan estricto: todos
tienen sus debilidades. Ahi por ejemplo me llevé la gran sorpresa:
Veroboar es un aristomatriarcado.

—¢Un qué?

—Eso. Un millar de mujeres, supongo que son mujeres;
jovenes, supongo que son jovenes; divinas.

—Suponés son divinas.

—Eso se ve a la legua. Ricas. También se ve a la legua. Ellas
solas tienen en un pufo a todo Veroboar. Y qué puiio. No podés
ni estornudar sin su permiso. A los dos minutos de estar en el
hotel recibi una nota con sellos y membretes en las que se me
citaba al despacho del Gobernador. A las treinta y una horas y
setenta y cinco minutos en punto. Quiere decir que tenia media
hora para bafiarme, afeitarme y vestirme.

Marcos llegé con el tercer café doble.

% A la luz de la casta luna electrénica
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—Y desgraciadamente —dijo Trafalgar—, salvo en las casas
de Las Mil, aunque yo no tuve tiempo de verlos, en Veroboar no
hay aparatos de tocador sofisticados como en Sechus o en Vex-
vise o en Forendo Lhda. ¢(Te conté alguna vez que en Drenekuta
V viajan en carros tirados por bueyes pero tienen television en
relieve y unos cubiculos de aire comprimido que te afeitan, te
hacen peeling, te masajean, te maquillan porque en Drenekura
los hombres se maquillan y se enrulan el pelo y se pintan las unas,
y te visten en siete segundo?

—No, creo que no. Un dia me contaste de unos tipos mudos
que bailaban en vez de hablar o algo asi.

—Por favor. Anandaha-A. Qué mundo fulero. Nunca pude
venderles nada.

—¢Y llegaste a tiempo?

—Adénde.

Se tom6 media taza de café.

—Al despacho del Gobernador. Rubia, ojos verdes, muy
alta, con una piernas que si las ves te da un ataque.

A mi con mujeres esplendorosas. Me casé con una hace
treinta y siete afios. No sé si Trafalgar Medrano estd casado o no.
Agrego que mi mujer se llama Leticia y sigo.

—Y dos manzanitas duras que se le veian a través de la
blusa y unas caderas redondas —hizo una pausa—. Era una
vibora. No gasté saliva en ceremonias. Se me plant6 delante
y me dijo “Nos preguntiabamos cuando volveria a Veroboar,
sefior Medrano”. Pensé que empezdbamos bien y me equivoqué
como un boludo. Le dije que era muy halagador que se acor-
daran de miy me mir6 como si yo fuera un pedazo de bosta que
el barrendero se olvido6 de levantar y me largo, ¢sabés lo que me
larg6?

—Ni idea.

—“No hemos visto con buenos ojos sus actividades clan-
destinas en el puerto de Verov”. Qué me decis.

No le dije nada.

—Para qué te voy a repetir el didlogo. Ademas, no me
acuerdo. Las brujas éstas habian fusilado al pobre tipo que se puso

23
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a vender mis revistas —tomo otro poco de café— y habian confis-
cado el material y decidido que yo era un delincuente.

—Y vos te la llevaste a la cama y la convenciste de que no te
fusilara a vos también.

—No me la llevé a la cama —me explic6 con mucha pa-
ciencia.

—Pero vos me dijiste.

—No con ésta. Después de advertirme que tenia que diri-
girme a ella por su titulo que era I[luminada Sefora a Cargo de la
Gobernacion de Verovsian.

—No me digas que cada vez que le hablabas tenias que lar-
garle todo eso.

—Si te lo digo. Después de advertirme me dijo que no podia
salir del hotel sin su autorizacioén y que por supuesto no tratara
de vender nada y que ya me avisarian cuando pudiera venirme de
vuelta. Si alguna vez podia. Y que al dia siguiente tenia que pre-
sentarme ante uno de los miembros del Gobierno Central. Y que
me retirara.

—La flauta.

—Me fui al hotel y me fumé tres paquetes de cigarrillos. La
cosa no me estaba gustando nada. Me hice llevar la comida a la
habitacion. Un asco la comida del hotel y eso que era el mejor de
Verov y para colmo la cama era demasiado blanda y la ventana
no cerraba bien.

El resto del café seguro que ya estaba frio pero se lo tomo.
Marcos repasaba el diario seccion carreras: sabe de caballos todo
lo que hay para saber y un poco mas. Tiene un hijo flamante
colega mio y una hija casada que vive en Cérdoba. No habia
mas que otras dos mesas ocupadas asi que el Burgundy estaba
bastante mas pacifico que Veroboar. Trafalgar fumé un rato sin
hablar y yo miré mi copa vacia preguntandome si era una ocasion
especial: solamente en ocasiones especiales me tomo mas de dos.

—Al dia siguiente recibi otra nota, con membrete pero sin
sellos, donde me decian que la entrevista era con la [luminada y
Casta Sefiora Guinevera Lapislazuli.

—¢Qué dijiste? —salté—. ;Se llamaba asi?

% A la luz de la casta luna electronica
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—No, claro que no.

Marcos habia largado el diario, habia cobrado en una de
las otras mesas y ya se venia con el cuarto café doble. A mi no me
trajo nada porque la cosa no tenia pinta de ocasion especial.

—Se llamaba —dijo Trafalgar que nunca le pone azucar al
café— algo que sonaba como eso. En todo caso lo que me decian
era que la entrevista se habia aplazado hasta el dia siguiente
porque la iluminada casta y demas que era miembro del Gobierno
Central habia iniciado su tramite anual ante la Division de Rela-
ciones Integrales de la Secretaria de Comunicacion Privada. All4
el ano dura casi el doble que acd y los dias son mads largos y las
horas también.

Francamente, no me interesaba la cronosofia de Veroboar.

—Y todo eso qué quiere decir —le pregunté.

—Yo qué sabia.

Se quedé callado mirando a tres tipos que entraron y se sen-
taron a la mesa del fondo. No estoy seguro pero me parece que
uno de ellos era Bender el que tiene una empresa constructora,
usted lo debe conocer.

—Me fui enterando después, de a puchos —dijo Trafalgar
con la taza en la mano— y no sé si lo entendi del todo. Y al otro
dia la misma historia porque la iluminada seguia con sus diligen-
cias y al otro también y al otro también. Al quinto dia me cansé
de las matriarcas rubias y sus secretarias, de estar encerrado en
la habitacion del hotel, de la bazofia que habia para comer, de la
cama y de la ventana y de todo y de pasearme en veinte metros
cuadrados pensando que por ahi me secuestraban en Veroboar
por tiempo indeterminado. O me fusilaban.

Se empaco un rato, enojado con retroactividad, mientras
tomaba el café y ya iban cuatro.

—Entonces soborné al mozo que me traia la comida. No
fue dificil y yo ya me lo habia supuesto porque era un flaco con
cara de hambre, dientes cariados y ropa raida. Todo es miserable
y triste en Veroboar. Todo menos Las Mil. No vuelvo mads a ese
mundo de porqueria —lo pens6—. Es decir, no sé.

Yo me estaba impacientando.

25
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—Lo sobornaste. ¢Y?

—El tipo tenia un julepe pampa pero me consiguié una guia
de teléfonos y me pasoé el dato que para entrevistar a un miembro
del Gobierno Central habia que ir vestido de gala, maldito sea.

—Traf, no entiendo nada —le grité casi—. Marcos, otro
jerez.

Marcos me mird como extranado pero sacé la botella.

—Ah, es que no te dije que en la tltima de esas notas me
informaban que como la iluminada habia terminado los tramites
iba a quedarse entre cinco y diez dias encerrada en su casa. Y ya
que no me llamaban al despacho, queria la direccion de la casa
para ir a verla ahi.

—Pero te habian prohibido salir del hotel.

—Aja.

Marcos llegé con el jerez: ocasion especial.

—Tenia que hacer algo. Cinco a diez dias mas era dema-
siado. Por eso esa noche como no sabia cual era el vestido de
gala en Veroboar y el flaco tampoco, qué iba a saber, me vesti
como para salir de padrino: frac, camisa blanca con botones de
perlas, mono de raso, zapatos de charol, galera y capa. Y baston
y guantes.

—Anda.

—No te imaginas las cosas que llevo en mi equipaje.
Haceme acordar que te cuente lo que es el traje de ceremonia en
Foulikdan. Y lo que hay que ponerse si uno quiere vender algo en
Mesdabaulli IV —se rid, no le diré que mucho porque Trafalgar
no es muy expresivo, pero se rio—. Ya vestido, esperé la senal del
flaco y cuando me avisé por el teléfono interno que no habia nadie
abajo, sali del hotel y tomé un taxi que ya me estaba esperando y
que recorrié unos cinco kilémetros a paso de hombre. Mi Dios,
lo que era la casa. Claro, vos no sabés como son las casas de Vero-
boar. Apenas mejores que las de una villa miseria. Pero la Gui-
nevera Lapislazuli era una de Las Mil y miembro del Gobierno
Central. Viejo, qué palacio. Todo de marmol y cristal de medio
metro de espesor en un jardin lleno de flores y fuentes y estatuas.
La noche era oscura. Veroboar tiene una luna raquitica que no

% A la luz de la casta luna electrénica



ANGELICA GORODISCHER Trafalgar

alumbra nada, pero habia focos amarillos entre las plantas del
jardin. Lo atravesé caminando apurado como si viviera ahi y el
del taxi me mir6 con la boca abierta. Llegué a la puerta y busqué
un timbre o una aldaba. No habia. Tampoco habia picaporte. La
empujé y se abrio.

—¢Entraste?

—Claro que entré. Estaba seguro de que me iban a fusilar.
Sino esa noche, al otro dia.

—Y?

—No me fusilaron.

—Ya me habia dado cuenta.

—Adentro no habia nadie. Tosi, golpeé las manos, llamé.
Nadie. Me puse a caminar para cualquier lado. Los pisos eran
de marmol. Habia enormes focos redondos de luz colgando del
techo con cadenas incrustadas de piedras. Los muebles eran de
madera dorada muy trabajada.

—Me importa un pito la decoracién de la casa de la Lapisla-
zuli. Haceme el favor de decirme qué paso.

Como ve, predico pero no practico. A veces Trafalgar me
saca de mis casillas.

—Por un rato nada. Hasta que por ahi empujé una puerta y
me la encontré.

El jerez estaba bien frio y el tipo que me parece que era
Bender se levanto y fue al bafo.

—¢También era rubia? —pregunté.

—También. Vos disculparis te tengo que hablar de la deco-
racion de ese cuarto.

—Si no hay mas remedio.

—No hay. Era monstruosa. Marmol por todas partes de
varios tonos de rosa en las paredes y el piso y negro en el techo.
De los zo6calos salian plantas y flores artificiales. De plastico.
De todos colores. Rinconeras en las que habia pebeteros con
incienso. Arriba brillaba una luna fluorescente como una tortilla
colgada con hilos transparentes y que se hamac6 cuando yo abri
la puerta. Junto a una pared habia una maquina del tamafio de
un aparador que zumbaba y tenia lucecitas que se prendian y se
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apagaban. Y contra otra pared una cama dorada interminable y
en la cama estaba ella desnuda y me miraba.

Pensé seriamente en tomarme un cuarto jerez.

—Yo llevaba preparado un verso magnifico que consistia en
no versear o en versear lo menos posible, pero el cuadro me habia
dejado sin aliento. Me saqué la galera, hice una reverencia, abri
la boca y no me sali6 nada. Ensayé de nuevo y empecé a tartamu-
dear. Ella me seguia mirando y cuando yo estaba por largarme
con lo de la lluminada y Casta Sefiora etcétera, levanté una mano
y me hizo sefias para que me acercara.

Yo ni me habia dado cuenta cuando pero se habia tomado el
cuarto café porque Marcos lleg6 con otra taza.

—Me acerqué, como no. Me paré al lado de la cama y la
maquina que zumbaba vino a quedar a mi derecha. Estaba ner-
vioso, calcula, y alargué la mano y empecé a tantear a ver si la
podia apagar, sin dejar de mirarla. Valia la pena.

—FEra una mujer nomas, qué tanto.

—Ya te dije que creo que si. De lo que estoy seguro es de
que tenia una calentura barbara. A esa altura yo también. Con
la mano derecha encontré una palanca y la bajé y la mdquina se
apagd. Sin el zumbido me empecé a sentir mejor, me agaché y la
besé en la boca que por lo visto era lo mds adecuado para las cir-
cunstancias porque ella me agarré del cuello y entr6 a tirar para
abajo. Largué la galera y usé las dos manos libres para las dos
manzanitas esta vez sin blusa ni nada.

—Linda noche.

—M s o menos, ya vas a ver. Me desvesti en tiempo récord,
me la tiré encima y le dije algo asi como piba sos lo mds lindo que
he visto en mi vida y te aseguro que no mentia, porque era linda y
tibia y a mi ya me parecia que yo era payador y rey del mundo en
uno, ¢y sabés lo que me dijo ella?

—Pero cémo voy a saber. ;Qué te dijo?

—Me dijo “Mandrake, amor mio, no me digds piba, decime
Narda”.

—Traf, dejate de macanas.
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—No son macanas. Yo, que no estaba para andar pensando
en sutilezas, arremeti con todo, aunque tuve la sensacion de
haberme volteado a una piantada.

—¢Eracasta?

—Qué iba a ser. Tal vez fuera iluminada pero casta no era.
Se las sabia todas. Y entre los grititos y las piruetas me seguia
diciendo Mandrake.

—Y vos le decias Narda.

—Qué me importaba. Era linda, ya lo creo, y era incan-
sable y tentadora. En cuanto yo aflojaba un poco y me adormi-
laba abrazandola, ya me recorria con los dedos y la lengua y se
me refa metiéndome el hocico en el cuello y me mordisqueaba y
yo volvia a la carga y roddbamos hechos un nudo sobre la cama
dorada. Hasta que por ahi en una de esas volteretas se avivo que
la maquina estaba apagada. Se sentd en la cama y pegd un alarido
y yo pensé qué tanto lio. Es como si vos te ponés a aullar porque
se te apago el calefon.

—Pero eso no seria un calefén, digo yo.

—No, no era. Yo queria seguir con la farra y traté de aga-
rrarla para que se volviera a acostar, pero gritd mas fuerte y a los
gritos me pregunt6 qué estaba haciendo yo ahi. Le dije qué mala
memoria tenés mi querida y ella seguia a los gritos que quién era
yo y que qué hacia en su cuarto y que me fuera inmediatamente y
trataba de taparse con algo.

—Piantada es poco —comenté.

—Ah, eso pensé yo, pero resulta que no, que un poco de
razon tenia la pobre.

Se quedd un rato callado y después se acordd que yo es-
taba ahi:

—¢Te dije que me habia desvestido en tiempo record?
Bueno, me vesti mas ligero todavia, no sé como, porque aunque
no entendia lo que pasaba, tuve la impresion de que el asunto se
estaba poniendo mas fiero de lo que yo suponia. Y mientras me
prendia la camisa y me sujetaba los pantalones y metia el mofio
en un bolsillo todo al mismo tiempo, pensé que realmente me
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hubiera venido bien ser Mandrake para hacer un pase magnético
y aparecer todo vestido. Y ahi mismo supe que yo era Mandrake.

—iPero ché!

—¢No te das cuenta? —me dijo un poco fastidiado, como si
uno pudiera darse cuenta de algo en toda esa mescolanza—. Yo
estaba vestido de Mandrake y tengo, tenia bigote, y el pelo negro
un poco aplastado y Las Mil habian confiscado las revistas de
historietas.

—Y la Lapislazuli las habia leido y se habia enamorado de
Mandrake, eso lo entiendo. ¢Pero por qué gritaba si creia que vos
eras Mandrake?

—Espera, espera.

—¢Porque qué mas queria, con la nochecita que estaba
pasando?

—Espera te digo, a vos no se te puede contar nada.

El cenicero estaba lleno de puchos de negro sin filtro. Yo
hace dieciocho afos que dejé de fumar y en ese momento lo
lamenté.

—Me terminé de vestir y sali rajando con la capa y la galera
en la mano vy sin el baston ni los guantes mientras la rubia se
envolvia con una sabana, de seda dorada aunque no lo creas, y
me amenazaba con la tortura y la muerte por descuartizamiento.
No sé como no me perdi entre tanto marmol. Hasta la puerta de
entrada se ofan los gritos. En la calle, ni un taxi. Corri dos o tres
cuadras, en lo oscuro, por un barrio silencioso en donde seguro
que vivian cinco o seis de Las Mil porque cada casa ocupaba por
lo menos una manzana. Después de una avenida mas ancha que
la de los portefios, cuando empezaba la villa miseria, encontré un
taxi. El chofer era un viejo amarillento que queria charlar. Yo no.
Tal vez me hubiera puesto amarillento, no te digo que no, pero no
queria charlar. Subi los escalones de a tres, no habia ascensor en
ese hotel mugriento, entré en el cuarto, me saqué el frac, me afeité
el bigote, me puse una peluca rubia, ya te dije que en esos viajes
mi equipaje da para todo, y anteojos y una gorra y un saco a cua-
dros y un pantalon marrén y empecé a meter cosas en la valija. Y
en eso aparecio el flaco, que se habia tomado un interés especial
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en mis asuntos no gracias a mi personalidad arrolladora sino gra-
cias a las posibilidades de mi billetera, y me encontré revoleando
calzoncilllos.

—Decime, Traf, ¢por qué te escapabas de un pufiado de
mujeres que eran estupendas y ademads acostables por lo que veo?

Iba por la mitad del sexto café y estibamos solos en el Bur-
gundy. Se hacia tarde pero yo ni miré el reloj porque no pensaba
irme hasta no haber escuchado el final. Leticia sabe que a veces,
a veces, llego a cualquier hora y no le importa, siempre que siga
siendo a veces.

—Vos no estuviste en Veroboar —dijo Trafalgar—, ni te
gritone6 el Gobernador, ni conociste al flaco hambriento y asus-
tado o al tipo que fusilaron por dos docenas de revistas, un meca-
nico asmatico que tenia conjuntivitis purulenta y le faltaban dos
dedos de la mano izquierda y queria ganarse unos mangos extra
para estar dos dias sin trabajar en el puerto. Ni viste la casa de
la Lapislazuli. Miseria, mugre y barro y olor a enfermedad y a
podrido por todos lados. Eso es Veroboar. Eso y mil mujeres
espantosamente ricas y poderosas que hacen lo que quieren con
el resto del mundo.

—No se puede confiar en las mujeres —dije.

Tengo cuatro hijas: si alguna me oye, me estrangula. Sobre
todo la tercera que también es abogada, el Sefor nos asista. Pero
Trafalgar me sali6 al cruce:

—Por algunas cosas que he visto, en los hombres tampoco.

Tuve que estar de acuerdo y eso que no he viajado tanto
como Trafalgar Medrano. México, algo de Estados Unidos,
Europa y esas cosas y veraneo en Punta del Este. Pero no he
estado en Seskundrea ni en Anandaha-A.

—Puede ser que te parezca que estuve digamos demasiado
prudente, pero ya vas a ver que tuve razén. Me daba cuenta que
si la rubia del Gobierno Central me agarraba, me descuartizaba
seguro.

Termind el café y abri6 otro paquete de negros sin filtro.

—EI flaco me dio algunos detalles en cuanto le dije que
estaba en un lio aunque no le aclaré qué clase de lio. La posicion
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de Las Mil no es hereditaria, no son hijas de familias notables.
Salen del pueblo. Cualquier chica que sea linda pero muy linda
y consiga, cosa que no es facil ni mucho menos, reunir una suma
determinada antes de empezar a arrugarse, puede aspirar a ser
una de Las Mil. Si llega, repudia familia, pasado y clase. Las
otras la educan, la pulen y después la largan. Y lo tinico que tiene
que hacer de ahi en adelante es pasarla bien, ser cada vez mas rica
porque todo el mundo trabaja para ella y gobernar Veroboar. No
tienen hijos. Ni hijas. Se supone que son virgenes e inmortales.
La gente sospecha sin embargo, que no son inmortales. Yo sé que
no son virgenes.

—La tuya no era.

—Las otras tampoco, me juego la cabeza. No tienen hijos,
pero hacen el amor.

—¢Con quién? ¢;Con Los Mil?

—No hay Los Mil. Supongo que, en secreto, entre ellas.
Pero oficialmente una vez al afo, todo planificado en la Secre-
tarfa ésa de Comunicacion Privada. Hacen una solicitud y mien-
tras esperan que les contesten las demas las felicitan y les mandan
regalitos y les hacen fiestas. De la Secretaria siempre les dicen que
si cOmo no y entonces se van a sus casas, despiden a los sirvientes,
arreglan el escenario, conectan la maquina y se acuestan. Con la
maquina. La que yo apagué. La maquina les da dos cosas: una,
alucinaciones visuales, tactiles, auditivas y todo, que responden al
modelo que eligieron y que ya esta programado en el artefacto. El
modelo puede existir o no, puede ser el portero del ministerio o un
engendro imaginado por ellas o, en mi caso, un personaje de his-
torieta de las malditas revistas que yo mismo le vendi al mecanico.
Y dos, todas las sensaciones del orgasmo. Por eso la Lapislazuli
estaba en el séptimo cielo con lo que creia que eran los efectos de
la maquina y pensaba, me imagino yo, que la ilusion de acostarse
con Mandrake era perfecta. Como no iba a ser perfecta, pobre
mina, si yo habia llegado justo a tiempo. El romance electronico
dura unos dias, el flaco no sabia cudntos, y después vuelven muy
campantes a gobernar y a pasarla como reyes. Como reinas.

—-¢El flaco te conté todo eso?
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—Si. No como te lo cuento yo a vos sino lleno de adornos
mitologicos y explicaciones fabulosas. Mientras yo metia las
cosas en la valija. Hasta me ayudo. La cerré y sali corriendo
porque ahora ya sabia que las papas quemaban y por qué, y el
flaco atrds mio. Ya me llamaba la atencion tanto coraje. Pero
mientras bajabamos los tres pisos se puso a contarme boqueando
que tenia una hija mas linda y mas rubia que Ver. Eso dijo.

—¢Ver?

—El sol. Y que estaba ahorrando para que llegara a ser una
de Las Mil. Me paré en seco en el primer piso y le dije que estaba
loco, que si la queria que la casara con el vendedor de tortas fritas
o con el remendon y se sentara a esperar que le diera nietos. Pero
estaba loco y ni me oy0 y si me oy6 no me hizo caso: me pregunto
si yo era rico. Cuando te digo que en los hombres tampoco se
puede confiar.

—Le diste la guita.

—Segui bajando la escalera a los saltos y el flaco me consi-
guid un taxi.

—Le diste la guita.

—No hablemos del asunto. Me meti en el taxi y le dije al
chofer que no sé si era viejo o amarillento o las dos cosas o nin-
guna, que le pagaba doble si me llevaba volando al puerto. Me
llev6 volando y le pagué doble. Yo iba mirando para atras todo el
tiempo a ver si la Lapisldzuli me habia largado los perros.

—No te habia largado nada.

—Coémo que no. Les gané por un pelo. Prendi los motores
pero todavia estaba pegado al suelo cuando llegaron con sirenas
y focos y ametralladoras. Empezaron a tirar y ahi despegué. Los
deben haber fusilado a todos por dejarme escapar. O quiza los
descuartizaron en lugar mio.

—Qué salvada.

Tomo el café y manoteo la billetera.

—Deja —le dije—, invito yo. Para festejar tu vuelta.

—Para festejos quedé —dudo6 antes de guardar la bille-
tera—. Me desvié un poco y me fui a Naijale II. Ahi podia vender
cualquier cosa. Y comprar por chirolas una planta de la que los
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quimicos de Oen sacan un perfume que no se puede comparar
con ninguno de ninguna otra parte. CoOmo estaria yo que no bajé
la mercaderia y no compré nada. Me fui a un hotel como la gente
y pasé una semana comiendo bien y durmiendo como podia.
Aparte de eso lo unico que hice fue ir a la playa y ver television.
No tomé alcohol, no miré mujeres y no lei revistas de histo-
rietas. Y te aseguro que en Naijale IT las tres cosas son de primera
calidad. Después me vine. Hice un viaje infernal, durmiendo a
los saltos, equivocandome de ruta a cada momento, meta hacer
calculos que a lo mejor no sirven para nada porque no sé cuanto
dura un embarazo en Veroboar. No se lo pregunté al flaco y si se
lo hubiera preguntado él me hubiera hablado del embarazo de su
mujer que debe ser una vieja arrugada y mds escualida que él, ¢y
coémo sé yo si Las Mil tienen una misma fisiologia que las mujeres
comunes? ¢Como sé si no las alteran? ¢Como sé si pueden o no
quedar embarazadas? (Y si pueden, como sé si la Lapislazuli
qued6 embarazada esa noche? ¢De Mandrake? ¢Cémo sé si Las
Mil no son maquinas ellas también y si no la han fusilado o algo
peor a la hija del flaco igual que a todas las que aspiraron a ser
como ellas, cuestion de quedarse con la plata y seguir haciendo el
amor con otras maquinas?

—Vos estuviste en la cama con ella, Traf. ¢(Era una mujer?

—Si. Creo que si.

—Lastima —Ile dije—. Si fueran mdquinas no tendrias por
qué volver a Veroboar.

Pagué, nos levantamos y nos fuimos. Cuando salimos,

habia dejado de llover.
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Encore n’y a il chemin
qui n’aye son issue.”

MONTAIGNE

¢Han visto esas casas del boulevard Orofo, sobre todo las
que miran al este, esas casas secas, frias, serias, pesadas con rejas
pero sin jardines, con a lo sumo un patio embaldosado como la
vereda? En una de esas casas vive Ciro Vazquez Leiva, Cirito.
Excelente tipo, un poco cansino, pasablemente rico, casado con
una mujer abrumadora y exasperante, Fina Ereid. Cada vez que
Fina se va a Salta a ver a la hija y a los nietos, y por suerte se va
lo suficiente a menudo como para que él no enmudezca del todo,
Cirito deja de ir a la noche al jockey y ahi es cuando algunos
amigos de esos que interpretan correctamente las sefiales, van a
la casa fria y seca y juegan al poker en el comedor. Reuniones
exclusivamente masculinas y hasta un poco solemnes en las que
se toma whisky con moderacion y uno que otro café o litros de
café si esta Trafalgar Medrano como el jueves pasado.

No es que yo haya estado alli porque como les digo las
mujeres sobran, pero Goro suele encontrarse en lo de Ratl con
el Payo Gamen que si estaba. Cirito tiene una suerte infernal. Por
lo menos eso es lo que dicen los amigos que no quieren reconocer
que lo que pasa es que obligado por las circunstancias ha desa-
rrollado un infinito sentido de la oportunidad y una habilidad

*  Todavia no existe el camino que no tenga su salida.
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infinita para distorsionar la verdad lo necesario, apenas lo nece-
sario. Y esa noche a pesar de que juegan con tanta moderacion
como toman whisky, gané montones de plata. Sobre todo a costa
del Payo y del doctor Flynn, el médico, no el abogado. Trafalgar
Medrano que es mas circunspecto, sali6 mano a mano. Después
de una revancha catastrofica el Payo dijo basta y Flynn dijo sos
un animal Cirito, y Trafalgar Medrano dijo ¢no hay mas café?
Habia. Los otros se sirvieron whisky y Cirito acomodaba las
cartas. El Payo dijo que al dia siguiente él iba a llevar un naipe
nuevo y alguien propuso que fuera espafiol a ver si al truco Cirito
seguia arrasando con todo.

—Traé el naipe que quieras —dijo Cirito que estaba con-
tento—, espafiol o chino o lo que sea.

—Los naipes son chinos —dijo el Payo.

—Puede ser —dijo Flynn que es culto—, pero fueron los
arabes los que los trajeron a occidente. Viterbo dice que a fines del
siglo XIV los arabes los llevaron a Espana y que se llamaban naib.

—Y ese Viterbo quién es —preguntd el Payo.

—Y qué —sigui6 Flyn—los oros son la burguesia, las copas,
el clero, las espadas, el ejército y los bastos el pueblo.

—Como siempre y como en todas partes —dijo Cirito.

—Conoci a unos tipos que eran todos todo eso y nada al
mismo tiempo —dijo Trafalgar.

—Sé —dijo el Payo—, ¢y entonces quién hacia las revolu-
ciones, eh?

—No habia —dijo Trafalgar—. Ni revoluciones ni nada.

—Conta —dijo Cirito.

Observacion retérica porque a Trafalgar, cuando empieza a
contar algo asi despacito y como quien no quiere la cosa, no hay
quien lo pare.

—¢Alguno de ustedes estuvo en Anandaha-A?

Nunca nadie como era de esperar. No es facil andar por los
lugares por los que anda él.

—Eshorrible —dijo—. El mundo mas horrible que se puedan
imaginar. Cuando es de dia parece que es de noche y cuando es de
noche uno prende la luz mas potente que tiene y apenas si alcanza
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a verse las manos porque la oscuridad se lo traga todo. No hay
arboles, no hay plantas, no hay animales, no hay ciudades, no hay
nada. El terreno es ondulado, con montanitas chatas. El aire es
pegajoso; hay algunos rios finitos y haraganes y la poca gente que
vive alli, y a primera vista uno duda de que se le pueda llamar
gente, saca unas hojas grises o unos gusanos, no sé, del fondo de
los rios, los machaca entre los dedos, los mezcla con agua y se los
come. Un asco. El suelo es frio y hiimedo, como de barro apiso-
nado. Nunca hay viento, nunca llueve, nunca hace frio, nunca
hace calor. Un sol color borravino hace siempre el mismo reco-
rrido en el mismo cielo sucio sin que a nadie le importe y no hay
lunas.

—Te habras divertido una barbaridad —dijo el Payo
Gamen.

—Bastante —confes6 Trafalgar—. Hace un par de afios yo
habia ganado un vagon de guita vendiendo bombitas de luz en
Prattolva donde acaban de descubrir la electricidad y como algo
sabia del sol inutil de Anandaha-A, se me ocurrié6 que podria
ganar otro vagon vendiéndoles lamparas, linternas, esas cosas que
se comieran la oscuridad. Pero claro que lo que yo no sabia era que
los tipos ésos no tenian intencioén de comprar nada pero nada. Fui
a Prattolva con otra carga y al volver bajé en Anandaha-A cerca de
lo que parecia una ciudad chica y que no era una ciudad ni chica
ni grande sino un campamento pero algo es algo. El recibimiento
no pudo ser mas efusivo: los del campamento habian empezado a
aburrirse como pingliinos y yo era la gran novedad. No sé por qué
a la gente se le da por estudiar cosas tan desagradables. A menos
que sea lo de siempre: la esperanza de ganar algo, actitud a la que
adhiero y que me parece muy loable. Y asi era como habia en el
campamento doce o quince personas todas con titulos rimbom-
bantes y que por suerte también se daban mafia para cocinar,
arreglar una canilla, tocar la arménica o contar cuentos verdes. Y
simpaticos y corteses todos. Estaba este gedlogo sueco, Lundgren,
que se desilusioné mucho cuando supo que yo no jugaba al aje-
drez, pero que se le pas6 cuando le dije que le iba a ensefiar las tres
variedades del sintu, la combativa, la contemplativa y la fraternal
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que se juegan en el sistema de Ldora, una en cada uno de los tres
mundos. Al lado de eso el ajedrez parece tateti. Y se las ensené y
me gand un solo partido, a la combativa. Yo prefiero la fraternal.
Estaba el doctor Siménides, un griego chiquito y calvo que hacia
de todo, hasta psicoandlisis, y que se divertia con todo. Habia un
quimico, no sé muy bien para qué, el doctor Carlos Fineschi, espe-
cialista en aguas fluviales, decime vos. Un ingeniero, Pablo Maria
Dalmas. Una antrop6loga, Marina Solim. Un soci6logo, un astro-
fisico, ingenieros mecdnicos, todo eso. La Liga de las Naciones,
tanto como para tratar de convencerlo a Dios Padre que somos
buenos y nos queremos. Y estaba Veri Halabi que no sé de qué
nacionalidad era pero qué cosa tan linda, por favor. Casi tan linda
como las matriarcas de Veroboar pero con el pelo negro. Experta
en lingiiistica comparada, no hay derecho. A los cinco minutos uno
se daba cuenta que todos estaban metejoneados con ella y Fineschi
mas que todos porque lo que es Marina Solim que es eficiente y
maternal y simpdtica como ella sola, no tiene para nada un fisico
que invite a los ensuefos erdticos. Pero entre que la Halabi era
macanuda pero no te las mandaba decir y que el doctor Simoénides
los arrinconaba y los convencia de cualquier cosa, la gente se lle-
vaba bien y estaba tranquila. Y si habian empezado a aburrirse era
porque habian terminado lo que tenian que hacer o lo que faltaba
podia hacerse aca en los gabinetes de la universidad o sobre la mesa
de la cocina de casa. Menos Veri Halabi que seguia descubriendo
cosas pero que no sabia lo que significaban, pobre chica.

Y Trafalgar enchuf6 la cafetera eléctrica otra vez y se quedo
esperando. El es asi: cuando le conté a Piez el asunto de las
magquinas para hacer el amor casi lo vuelve loco y eso que el Gordo
es mas bien pachorriento. Después volvio a la mesa y se tomo el
café y los otros ni chistaban esperando el proximo capitulo.

—El primer dia nomas me quisieron sacar del mate la idea de
vender algo. No les hice caso porque los doctores sabran mucho
de ciencia, no digo que no, pero de vender y comprar nada, viejo,
nada. Marina Solim me agarrd y me contd que los habitantes de
Anandaha-A eran pricticamente una especie extinguida, desgra-
ciadamente segtn ella, aunque con franqueza era dificil entender
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lo que pas6 después. Me dijo Marina que eran de un primitivismo
lindante con la bestialidad. No construian herramientas, vivian
a la intemperie, se habian olvidado del fuego si es que alguna vez
habian sabido prender fuego, ni siquiera hablaban. Se vestian,
hombres y mujeres iguales, con unas fundas astrosas abiertas a
los costados que las sacaban, eso creia Marina, a los muertos,
porque tejerlas no las tejian ellos. Comian, dormian tirados en
cualquier parte, hacian sus cosas y hasta se acoplaban a la vista
de todos, casi no habian chicos ni mujeres prefiadas, y se pasaban
el dia echados sin hacer nada. Y bailaban.

Flynn se sorprendio con eso del baile y dice el Payo que
intenté una conferencia sobre el baile como expresion refinada,
asi mismo dijo, refinada, de un sistema de civilizacion etcétera
pero que Trafalgar no lo dej6 hablar mucho.

—Si querés —le dijo— te doy la direccion vy el teléfono de
Marina Solim. Es chilena pero vive en Paris y trabaja en el Museo
del Hombre. Vas y le preguntas y te vas a caer de espaldas con lo
que te cuente.

—Yo lo tnico que digo es—empez6 Flynn.

—Eran como animales, yo los vi—dijo Trafalgar—. Los del
campamento, que no se llamaba campamento sino Unidad Inter-
disciplinaria de Evaluacién, decian que eran feos, pero a mi me
parecieron muy bellos. Claro que yo he visto muchas mas cosas
que los doctorcitos y las doctorcitas y sé qué es lo feo y qué es lo
lindo. No hay casi nada que sea feo, en eso Marina y yo estamos
de acuerdo. Muy altos y muy flacos, de piel blanca y pelo negro,
caras afiladas y ojos muy grandes, muy abiertos. Ojos de sapo
decia Veri Halabi que los odiaba. Los otros no los odiaban; peor,
les eran indiferentes, menos a Marina Solim. Al principio, me
conto el doctor Simédnides, habian tratado de hablar con ellos,
pero ellos como si no lo vieran ni los oyeran. Después se habian
dado cuenta que o no tenian o habian perdido la capacidad de
comunicarse y empezaron a tratarlos como animalitos: les lle-
vaban comida y les hacian chasquidos con la lengua y los dedos.
Pero los tipos nada: ni miraban, ni olfateaban, ni daban vuelta la
cabeza cuando ellos se acercaban, ni comian y eso que Dalmas
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hacia unos chupines de locura. Entonces decretaron que eran
bestias y se desentendieron de ellos. Hasta Marina Solim se des-
corazond un poco porque lo tnico que podia hacer era sentarse
cerca de ellos y pasarse las horas mirando lo que hacian que no
hacian nada. Vivir nada mas, si vivir es respirar y comer y cagary
acoplarse y dormir.

—Y bailar —dijo Flynn.

—Y bailar. Hasta que en una de ésas Lundgren y Dalmas
que a veces trabajaban juntos encontraron algo. ¢Saben lo que
encontraron? Un libro, eso encontraron.

—Ya sé —dijo el Payo—, las Memorias de una Princesa
Rusa.

—Qué imaginacion tenés, ché. No. Algo muy distinto
aunque claro que tampoco era un libro.

—En qué quedamos —dijo Flynn que ya les dije que es culto
pero que tambien es impaciente.

—Algo como un libro. Unas hojas muy delgadas, casi trans-
parentes, de un metal que parecia aluminio brillante, perforadas
en uno de los lados mas largos, el izquierdo y sujetas alli con aros
del mismo material pero grueso, filiforme y soldado no se sabia
coémo o tal vez cortados de una sola pieza. Y cubiertas de algo que
cualquiera podia darse cuenta que era escritura. Lo encontraron
cavando al pie de una colina. Revolvieron alrededor buscando algo
mas pero no habia nada. Y ahi a Lundgren que él si tiene imagina-
cién porque si no no hubiera podido aprenderse las tres versiones
del sintu y hasta ganarse un partido a la combativa el muy cretino
que todavia me pregunto como hizo porque en el sintu no hay
casualidades, se le ocurri6 cavar directamente en la colina. Casi se
mueren todos: no eran colinas, eran ruinas. Cubiertas desde hacia
miles y miles de afios por el barro duro de Anandaha-A. Ni tiempo
de festejar tuvieron, ocupados en sacar cosas. Cada colina era una
casa o mejor un complejo de varias casas que se comunicaban.
Habia no s6lo utensilios, sino aparatos, maquinas, muebles, mas
libros, vajilla, vehiculos, adornos. Bastante fané estaba todo pero
reconocible aunque no identificable. Se dieron la gran panzada
sobre todo Marina Solim y la preciosidad de la Halabi. Dalmas y
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los ingenieros mecanicos se rompieron las cabezas estudiando las
madquinas y los artefactos pero no sacaron nada en limpio. Clasifi-
caron todo y lo acondicionaron para traerlo y Marina empez6 a
reconstruir una civilizacién como decia ella, prodigiosa, y la unica
que seguia en banda era Veri Halabi que por muy experta que fuera
en lingtiistica comparada no entendia nada. Trabajaba mafiana
tarde y noche y se ponia de mal humor y Siménides le daba palma-
ditas en el hombro, literales y figuradas. Solamente pudo descifrar
el alfabeto, los alfabetos porque habia cinco aunque todos los
libros segun Fibeschi que les hacia la reaccion de nosequién, eran
de la misma época. Les aviso que eso de la misma época para ellos
significaba cuatro o cinco siglos. En fin, dejaron de revolver en las
colinas salvo para sacar los libros que Veri Halabi decia que necesi-
taba, porque las cosas se repetian mds o menos en todas y ellos ya
no podian abarcar més. La chica seguia trabajando, los demas
hacian lo que podian o lo que les daba la gana y ahi llegué yo.

Parece que se acordo del café y ofrecié a los demas pero
el anico que aceptd fue el Payo porque Flynn tenia un vaso con
whisky y Cirito es poco lo que toma.

—A todo esto Marina dividia su atencion entre la civiliza-
cion prodigiosa y los monos flacos que bailaban. El dia que oyeron
por primera vez la musica casi se infartan porque no se la espe-
raban y fueron a ver qué pasaba. Armados, por si acaso. Todos
menos Veri Halabi que de entrada les habia tomado repugnancia y
que dijo que esa musica era irritante. Y cada vez que la ofa cerraba
todo y se quedaba adentro vy si le parecia que oia algo se tapaba
los oidos. Eso me lo conté Siménides después. Para cuando yo
llegué estaban acostumbrados a la musica y al baile y les gustaba.
Me cont6 Marina que de repente, no todos los dias sino de vez en
cuando y a intervalos irregulares, sin que hubiera ninguna sefal ni
pasara nada, sacaban palos, cuerdas, unos instrumentos muy sim-
ples que ella describié y que yo vi pero ni me acuerdo, y algunos
tocaban musica y todos los demds bailaban. Bailaban horas y
horas sin cansarse y era increible la resistencia que tenian, tan
flacos y arruinados, alimentados a gusanos molidos y agua. Pero
bailaban a veces todo el dia, a veces toda la noche. ¢Ustedes han
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probado bailar una noche entera sin parar? Bueno, ellos podian.
Bailaban en la oscuridad mds completa, sin verse, sin empujarse,
sin caerse. O bailaban de dia, eso que era dia bajo el sol purpura. O
bailaban parte del dia y parte de la noche. Y de pronto, porque si,
la musica se terminaba y se tiraban por ahi mirando vaya a saber
qué y se quedaban sin hacer nada horas o dias. Impresionante. Les
juro que era impresionante.

A esa altura de la noche y del cuento a nadie le parecia nece-
sario seguir tomando nada pero Trafalgar no abandonaba la
cafetera eléctrica. Hacia frio y Cirito se levant6 a prender la cale-
faccion mientras Flynn y el Payo esperaban y Trafalgar pensaba a
lo mejor en los dias oscuros de Anandaha-A.

—El baile también me gust6, como me gustaban ellos
aunque no les haya podido vender nada —siguié cuando lo vio
entrar a Cirito—. Y a los del campamento también les gustaba.
No digo a Marina Solim que es una tipa dispuesta a que todo
le guste, ni a Lundgren que aprendié el sintu y eso ya habla a
favor de la buena disposicion de cualquier individuo, ni al socio-
logo que acepta lo que venga y compone en seguida un cuadro
sinoptico y que no me acuerdo como se llama pero si que se pasa
las horas fumando Craven A y escribiendo a mdquina. A todos
les gustaba y cada vez que oian la musica se iban a mirar. Todos
menos Halabi. La musica era aguda, aspera, casi hirviente y con
un ritmo que si la oyen los rockeros se suicidan de la envidia. Era.
La pucha, no es facil describir una musica. No era inhumana.
Miren, creo que si alguien la tocara en una de esas confiterias
bailables los mocosos se pondrian a bailar encantados de la vida.
Eso. Era una musica que transformaba todo en musica, aunque
Lundgren decia que era tragica vy si, era tragica. Parecia que era
la primera vez que te dabas cuenta que estabas vivo y que habias
estado vivo mucho antes y que quizds ibas a volver a estarlo pero
te ibas a morir en cualquier momento y tenias que bailar para
que las piernas y los brazos y las caderas y los hombros no se
te confundieran en un cuerpo rigido, inmoévil. Pensé que era por
eso que ellos bailaban. En vez de fabricar cosas, bulones o ciu-
dades o sistemas filosoficos, bailaban para darse cuenta y decir
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que estaban vivos. Se lo pregunté a Simoénides y me dijo que ésa
era justamente una de sus teorias sobre el baile. Las otras eran
que el baile era un lenguaje, que era un rito de adoracion, que
era la memoria de algo perdido. A raiz de eso ultimo, como el
sociologo y como Marina Solim, €l se habia preguntado si estos
habitantes de ese mundo oscuro y casi muerto no se reian de los
descendientes de los que habian construido y habitado eso que
ahora estaba en ruinas. Pero Veri Halabi se habia puesto furiosa.
Violenta, inexplicable y desproporcionadamente furiosa, me dijo
Simonides, y habia dicho que pensar que esas bestias pertenecian
a la misma raza que los duefios de los alfabetos era casi sacrilego.
La dejaron en paz porque sabian que la tension de un trabajo que
no podia resolver la tenia a mal traer. Pero no Siménides. El doc-
torcito calvo no se engafd nunca. En ese momento no sabia lo
que pasaba, no podia saberlo, pero si sabia que ahi se cocinaba
algo mas que el amor propio de una experta en lingiiistica com-
parada, linda y quisquillosa.

—A lo mejor le gustaban los tipos que bailaban y no lo
queria confesar —dijo el Payo Gamen.

—Payo, sos un genio —dijo Trafalgar.

—:¢Le gustaban? —pregunt6 Cirito alarmadisimo.

—¢Gustarle? —dijo Trafalgar—. Ahora les cuento cémo
pasaron las cosas. Lo primero que le habia llamado la atencion
a Simonides fue que la Halabi dijera que la musica era irritante
y no quisiera ir a ver qué era ya aquella primera vez. Y se habia
quedado sola en el campamento zurciendo medias me imagino
o memorizando el capitulo cuarto de algun tratado de linglis-
tica comparada porque todavia no habian encontrado los libros.
El doctor almaceno el dato en su cerebrito chismoso porque ése
era su oficio: fijarse en lo que hacian y decian los demas, juntarlo
todo, sacar conclusiones y mantener una charla con su victima
para explicarle que tenia que elaborar sus frustraciones o cual-
quiera de esas cosas que dicen estos tipos. No digo que no sea
util, al contrario, y la prueba esta en que todo andaba como la
seda, hasta el pobre Fineschi que aparte de babearse cuando la
miraba a la morochita, estaba razonablemente contento. Y fuera
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del trabajo que tenia que hacer cada uno, el baile era la atraccion
principal. El Ginico inconveniente era que habia funcion muy de
vez en cuando. Y cuando habia la Halabi se ponia nerviosa asi
que empez0 a encerrarse apenas se oia la musica y los otros se
iban a ver. En eso encontraron las ruinas y todos se pusieron a
laburar como enanos y ella mas que todos. Las cosas se fueron
resolviendo, menos lo de la escritura, y para cuando yo llegué
los tipos de Anandaha-A habian empezado a bailar cada vez mas
seguido. Cuando vi el espectaculo me quedé embobado y creo
que hasta sofié y de ahi en adelante no me perdi uno. Siménides
me contd sus teorias, Marina también, jugué al sintu con Lund-
gren que para mi que hizo trampa aunque en el sintu no se puede
hacer trampa, me tiré discretos lancecitos verbales, como todos,
con la Halaba que si uno la sacaba de la linguistica y de su odio
por los nativos era muy sociable y sonriente, y me resigné a no
vender nada pero me quedé.

El comedor estaba tibio y lleno de humo y el Payo se sacé el
saco. Cirito tenia puesto un suéter viejo roto en los codos, que si
Fina lo ve se nos muere. En la sala que da a la calle al reloj dio las
tres pero ellos no lo oyeron.

—Una vez —dijo Trafalgar— nos pasamos casi todo el dia
viéndolos bailar. Habia solamente dos musicos, uno que soplaba
y otro que raspaba y golpeaba. Todos los demas bailaban. Era
una obsesion: no nos podiamos mover de donde estdbamos.
Fuimos a almorzar muy tarde y Marina que fue a verla nos dijo
que la Halabi dormia encerrada en su cuarto. Me pareci6 raro y
a Simonides también porque ultimamente la chica dormia muy
poco, enloquecida como estaba por descifrar los libros. Volvimos
a seguir mirando el baile y cuando no dimos mas nos fuimos a
dormir y ellos seguian bailando y el cuarto de Veri Halabi seguia
cerrado y tenia la luz apagada. Simoénides se asomo y me dijo que
si, que dormia pero que estaba muy inquieta. Me contaba algunas
cosas el doctor, no sé por qué; sera porque ellos también necesitan
alguien que los oiga. Al dia siguiente, a pesar de haber dormido
tanto, la mina tenia unas ojeras hasta acd y estaba palida y dema-
crada. No digo que estaba fea porque para eso hacia falta mucho,
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pero estaba menos linda. Ese dia no hubo baile. Al otro no pudo
mas y le contd a Simonides que habia sofiado horas y horas con los
textos y Simonides le dijo que claro y que no tenia nada de raro.
Que no le entendia, dijo ella, con los textos descifrados y tradu-
cidos. Pero que no, que no podia ser, que todo era un disparate y se
empezd a poner histérica. Simonides se la llevé a la cama, no con
intenciones libidinosas sino terapéuticas, lo que es la ética profe-
sional, mi Dios. La estuvo charlando un rato y la tranquilizé y
entonces ella le dijo que encerrada y todo seguia oyendo la musica
y que tapandose los oidos seguia oyendo la musica y que casi se
habia puesto a bailar. Y que para no bailar se habia acostado y se
habia dormido enseguida y habia sofiado adivinen con qué, acer-
taron, con la musica y los tipos bailando. Y que como pasa en los
suenos los tipos bailando se habian convertido en las letras desco-
nocidas de los cinco alfabetos solamente que en el suefo ella las
conocia y las podia leer. Siménides le dijo lo que le hubiera dicho
cualquiera: que a veces, pocas veces pero sucede, sofiando uno
encuentra la solucion a un problema en el que ha pensado tanto
que ya ni siquiera lo puede ver claramente mientras esta despierto.
Pero ella le dijo, ella a él fijensé, que estaba loco y que abriera el
cajon de su escritorio, el de ella. El doctor lo abri6 y se encontrd
con un monto6n de papeles escritos por la Halabi: era la traduccion
que ella habia sofiado y que al despertarse habia ido corriendo a
anotar no sabia por qué si total estaba convencida que no era mas
que una pesadilla. Simoénides no alcanz6 a leer todo, una lastima.
Se acordaba de algunas cosas nomds. Habia por ejemplo la des-
cripcion de un circulo.

—c¢La descripcion de qué? —salt6 Flynn.

—De un circulo.

Flynn le quiso tomar el pelo:

—Figura geométrica formada por los puntos interiores de
una circunferencia si no me equivoco.

—Lamento comunicarte que te equivocas. Te voy a decir lo
que es un circulo segtin el protocolo de la sensatez de Anandaha-A.

Aqui interrumpieron todos porque nadie entendia eso del
protocolo de la sensatez. Pero Trafalgar Medrano no sabia lo que
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queria decir. Simonides tampoco y en ese momento Veri Halabi
tampoco. Estaba en los textos y eso era todo.

—Un circulo —dijo Trafalgar— se forma en el reino cuando
el candil se apaga en el juego sensible.

—Momento, momento —dijo Flynn—. Si en un mundo
oscuro como ése vos prendés una luz, en cierto modo se forma
un circulo, pero no se forma cuando apagas la luz, ;estamos?

—:Me dejas terminar? Yo no te estoy explicando nada. Te
cuento lo que decian los textos que ley6 Siménides y que eran la
traduccion que hizo en suefios Veri Halabi en base a un alfabeto
quintuple que ella no conocia.

—Qué lio —djjo el Payo.

—Un circulo —empez6 de nuevo Trafalgar— se forma en
el reino cuando el candil se apaga en el juego sensible de cada
recinto lejano. Como el cuarzo ignora el aullido del animal sal-
vaje vy si llueve sobre el piramo es improbable que las raices lo
sepan, todos los recintos vienen a tocarse por las aristas hasta
que el conocimiento borra lo construido. Su medida depende no
de las rocas sino del torrente.

—Y eso qué quiere decir —pregunt¢ Cirito.

Flynn se sirvié mas whisky.

—No sé —dijo Trafalgar—. Simonides tenia una teoria,
él siempre tenia teorias para todo y creo que a veces no se equi-
vocaba. Casi triunfante me dijo que Anandaha-A era un mundo
de simbolos. Yo me permiti sugerirle que todos los mundos fun-
cionan a simbolos asi como todos los triciclos funcionan a pedal
pero él me dijo que hay mucha diferencia entre de simbolos y a
simbolos. Me parece que tiene razén. Y decia que apagar el candil
es dejar la mente en blanco, no pensar en nada, y que eso es algo
que se dice muy facilmente pero que es dificil de hacer como que
es nada menos que eliminar lo consciente y dejar paso a lo incons-
ciente, qué tal. Que el reino es la calidad, la esencia de ser hombre,
y el juego sensible es la conciencia y cada recinto lejano es cada
individuo. Cuando el candil esta prendido los recintos estan lejos
unos de otros, cada uno esta solo. Lo del cuarzo y el animal sal-
vaje y la lluvia y el paramo y las raices significa, segin Simonides,
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que aunque el universo funciona aparentemente dividido en partes
infinitas o no tan infinitas segin se mire, es todo tnico y uno, indi-
visible y el mismo en todos sus puntos. ¢Entienden?

—No.

—Yo tampoco. Sigo. Entonces, como el universo es uno y
unico en todos sus puntos, si cada individuo deja en suspenso la
conciencia y apaga el candil, todos se encuentran, no estan solos,
se unen y lo saben todo sin necesidad y a pesar de las grandes
creaciones intelectuales. Y el saber es tanto mas profundo cuanto
mas total sea el esfuerzo de cada individuo y no cuantos mas indi-
viduos haya. Eso vendria a ser lo de la medida.

—Ingenioso —dijo Flynn.

—Mierda —dijo el Payo—, no entiendo un pito.

Cirito no dijo nada.

—Y asi por el estilo —siguié Trafalgar—. Habia un texto
sobre como proyectar estatuas pero Simonides no sabia si era
proyectar en el sentido de dibujo previo a la tarea de esculpir o
proyectar a través del espacio. También un didlogo entre Dios
y el hombre en el cual por supuesto el anico que hablaba era el
hombre. Una lista de las voluntades nocivas: no me pregunten,
Siménides tampoco sabia lo que era y si tenia una teoria se olvido
de contarmela. Teoremas, un monton de teoremas. Un diario de
viaje. Un método para doblar pero no sé doblar qué. Y pilas de
cosas mas. Pero todo eso se perdié. Simonides anotd lo poco que
recordaba y por ahi debo tener una copia que me regald. Porque
mientras €l leia a Veri Halabi le dio el gran ataque, se levanto y
empezo6 a romper papeles y hasta le quité a Simoénides los que él
tenia en la mano y los hizo trizas.

—Qué loca —dijo el Payo.

—Ajia —dijo Trafalgar—, eso es lo que uno piensa cada vez
que alguien hace algo que uno no entiende. Pero esperate un poco
y decime después si estaba loca. El doctorcito largd todo y se
ocup6 de ellay le dio algo para dormir. Me coment6 que no habia
habido tal ataque, que simple y desdichadamente en ese momento
el juego sensible habia terminado de invadirla y ella habia aban-
donado el reino. Preferi no pedir explicaciones pero le pregunté
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si no era posible reconstruir los textos y me dijo que no, que eran
papel picado y que de todos modos no eran textos que corrieran
el peligro de perderse. También le pregunté si él creia que eran
la traduccion correcta de los libros de metal y me mir6é como si
yo le hubiera preguntado si €l creia que dos mas dos son cuatro
y me dijo que claro que si. Y que les cuento que al dia siguiente
la Halabi se levanta fresca como una lechuga y se dedica a seguir
trabajando en la traduccion.

—iPero cémo! —dijo el Payo— ¢No la habia hecho ya y la
habia roto? ¢Otra vez la hacia?

—No. Era la misma vez. Ella no queria creer que lo que
habia roto fuera la traduccion, y despierta, trabajaba haciendo
funcionar la légica, el razonamiento, la informacioén, es decir
fuera del reino, en el juego sensible, sin saber ya y sin tratar de
formar un circulo. Entonces la vida sigue como siempre y aqui
no ha pasado nada y durante dos dias no hay bailes. Al tercero
a Romeo Fineschi Montesco se le ocurre proponernos a todos
que demos un paseo. Un paseo en ese mundo de porqueria, ima-
ginense. Pero claro que si va y la invita a Julieta Halabi Capu-
leto sola, se queda de araca porque ella le dice que no. Fuimos.
Dalmas, Lundgren, Marina, Simonides, yo, Fineschi, la Halabi,
otros dos ingenieros y hasta el sociélogo. Muy divertido no fue
porque ya les dije que las atracciones naturales de Anandaha-A
son lamentables. Habldbamos pavadas y Simoénides describia
monumentos y parques imaginarios con voz de guia de turismo
hasta que se cansé porque mucho apunte no le llevibamos. El
unico que la pasaba posta era Fineschi que charlaba hasta por
los codos con la Halabi supongo que de temas tan romanticos
como el grado de saturacion salina del agua del Danubio inferior.
Ibamos volviendo cuando empez6 la musica y Veri Halabi grité.
Fue un grito como para poner los pelos de punta, de bestia aco-
rralada como dicen los escritores de ciencia ficcion.

—Y otros que no escriben ciencia ficcion —acot6 Flynn.

—No lo dudo. Yo aparte de ciencia ficcion y policiales no
leo mas que Balzac, Cervantes y el Corto Maltés.

—Muy lejos vas a llegar con esa mescolanza absurda.
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—¢Dénde absurda, dénde? Son de los pocos que tienen todo
lo que se le puede pedir a la literatura: belleza, realismo, diver-
sion, qué mas querés.

—Acabenla, che —dijo el Payo—. ¢Por qué grit6 la mina?

—Se grita por dolor o miedo o sorpresa —dijo Flynn—.
Con menos frecuencia por alegria. Aunque creo que no era éste
el caso.

—No era. Grit6. Un grito largo que parecia que le venia de
los talones y que le raspaba la garganta. Se quedé un momentito
parada ahi como una estaca con la mandibula que le llegaba a las
rodillas y los ojos como el dos de oros y después salié corriendo
para el lado del campamento. La musica sonaba muy aguda,
urgente, pero nosotros en vez de ir a ver la seguimos, Fineschi al
trote y los demds caminando apurados. Simoénides fue a verla y
la encontrd sentada en la cama idiotizada. Esta vez no se habia
encerrado ni se tapaba los oidos. El doctorcito lo ech6 a patadas a
Fineschi que no hacia mds que joder tratando de hablar con ella,
la mir6 un rato, le tomé el pulso, hizo esas cosas que hacen los
matasanos y la dejo sola. Ella, como si nada. Todos estabamos
un poco apabullados y la musica seguia y algunos se fueron a
ver. Los otros nos quedamos y comimos. Fineschi se paseaba y
fumaba una pipa que se apagaba cada dos por tres. Los demas
volvieron, comieron y todos nos sentamos en una especie de
sobremesa tétrica. De vez en cuando Simoénides iba a verla y al
volver no decia nada. En eso, cuando estabamos por ir a acos-
tarnos, aparecié ella en la puerta. La musica seguia y la chica se
puso a hablar. La macana fue que no entendimos nada. Hablaba
y hablaba en un idioma desconocido en el que habia muchas mas
vocales que las que parece que tiene que haber. La escuchabamos
sin movernos y cuando Fineschi quiso acercarsele, el doctorcito
no lo dej6. Habl6 durante toda la noche.

—No puede ser —dijo Flynn.

—Vos qué sabés. Habl6 durante toda la noche y nosotros la
escuchamos durante toda la noche. Fineschi lloraba de a ratos.
Marina Solim estaba sentada al lado mio y me agarraba del brazo
y no me solté hasta que no se le acalambré la mano. Cuando
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amanecio, que eso si es una figura literaria como para meterla en
este cuarto porque ahi no amanece, se levanta el solcito violeta y
estd menos oscuro y eso es todo, cuando amaneci6 la musica
seguia sonando y ella seguia hablando. Y de repente dejé de
hablar pero la musica no pard. Yo estaba entumecido y hasta
tenia frio y seguro que los demds también, pero cuando Veri
Halabi salié nos levantamos y nos fuimos detras de ella. Cami-
naba como si tuviera que ir a depositar guita al banco y fueran las
cuatro menos un minuto y nosotros atras, para donde estaba la
musica. Alla al pie de una de las colinas cavadas, junto al rio
negruzco, los tipos de Anandaha-A bailaban con tantas ganas
que parecia que acababan de empezar. Y Veri Halabi corrid y se
metio entre ellos y bailé y mientras bailaba se arrancaba la ropa'y
sacudia la cabeza hasta que el pelo negro le tap6 la cara como a
todos y ya no la podiamos distinguir. Pasé una hora mds y locos
de suefio y de cansancio y con la sensacion de que habia pasado
algo mas inevitable que la muerte, retrocedimos hasta el campa-
mento. Siménides y Dalmas tuvieron que arrastrarlo a Fineschi
que no queria irse. Nos acostamos y nos dormimos todos, Simé-
nides el tltimo porque anduvo repartiendo pastillas y le dio una
inyeccion al Montesco. Yo dormi diez horas y fui uno de los pri-
meros en despertarme. Marina Solim se puso a hacer café y el
socidlogo fumaba pero no escribia a maquina. Después aparecio
Simonides y de a poco todos los demds. Tomamos café y comimos
sandwiches de salchichas. Y la musica que habia seguido sonando
y no sé por qué dormi como un tronco, yo sabia que habia sonado
todo el dia, la musica se apag6 con la tltima miga de la comida.
Fineschi anunci6 que iba a buscarla a la chica y alla fuimos de
nuevo todos en procesion pero fue inttil.

—¢No estaba? —pregunto el Payo.

—Si que estaba. Al principio no la vimos. Los nativos se
habian sentado o tirado por ahi como siempre mirando fijo a
alguna parte. Era dificil distinguirla. Ahora estaba vestida con
una funda abierta a los costados y sentada en el barro con las
piernas cruzadas, entre dos mujeres y un hombre, tan parecida a
ellos, con los ojos muy abiertos, sin pestafiear, muda y mas bella

% Sensatez del circulo



ANGELICA GORODISCHER Trafalgar

que antes porque se habia vuelto bella como los sefiores de Anan-
daha-A, miraba frente a ella pero no nos veia. La llamamos y yo
estuve seguro de que nos estibamos portando como unos estu-
pidos. No nos oia. Simonides agarré al socidlogo y a Lundgren y
fue a buscarla. Yo lo sujeté a Fineschi. En cuanto le pusieron las
manos encima empezoé otra vez la musica y todos se levantaron y
bailaron, ella también, y bailando rechazaron a los tres hombres
que salieron a reculones del torbellino y ya la perdimos de vista.
En tres dias hicimos cinco intentos mas. No hubo caso. Final-
mente fue Fineschi, y eso me sorprendio, el que dijo que tenfamos
que darnos por vencidos.

El Payo dijo no ves que estaba loca y Cirito dijo quién sabe y
Trafalgar tom6 mas café.

—No estaba loca —dijo—. Habia vuelto a su casa, al circulo.
Vean, si lo pienso mucho no tengo mas remedio que decir que si,
que se volviod loca. Pero si me acuerdo de ella bailando, diciéndonos
bailando que la dejaramos en paz porque habia dejado de buscar,
de resistirse, de estudiar, pensar, escribir, razonar, acumular y
hacer, reconozco con algo de satisfaccion, una satisfaccion triste
porque yo no llevo el prodigio en mi sangre, que ella habia atrave-
sado el reino de punta a punta y nadaba fresca y linda en el
torrente, Simoénides lo explico de otra manera y Marina Solim lo
apoy6 con datos muy concretos. Los tipos que bailaban eran de
veras los descendientes de los que habian dejado las ruinas. Anan-
daha-A conoci6é quizas una estrella amarilla y caliente y un cielo
limpio y una tierra fértil y alli se fabricaron cosas y se escribieron
poemas mucho antes que nosotros nos diéramos el lujo del estego-
saurio y el escafites. Tal vez tuvieron joyas, conciertos, tractores,
guerras, universidades, caramelos, deportes y material plastico.
Deben haber viajado a otros mundos. Y llegaron tan alto y tan
hondo que cuando la estrella murié ya no les importaba nada.
Después de visitar mundos muertos, vivos o por nacer, después de
dejar su simiente en algunos de ellos, después de curiosearlo todo y
saberlo todo, no s6lo dejaron de interesarse por la muerte de la
estrella sino por el resto del universo y les bast6 con la sensatez del
circulo. No conservaron mas que la musica que bailaban y que era
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todo lo que Simoénides habia supuesto y mucho mas. No sabemos
qué mas pero si alguien nos lo dijera no lo entenderiamos. Y Veri
Halabi reconoci6 a los suyos pero la luz del juego sensible le
impedia verlos y entrar en el reino donde hay posibilidad de apagar
el candil, y tironeada entre la luz y la urgencia nostalgica de
algunas de sus células que tenian el sello de los argonautas de
Anandaha-A, los odiaba. Cuando la luz se apagd a fuerza de
musica y ella habl6 todas las palabras de su raza, las que habia
aprendido en suefios, ya no los 0di6 ni los amé ni nada. Le bast6
con volver.

Dice el Payo que se quedaron callados todos. Incluso Flynn
que es discutidor y le gusta llevar la contra, no encontraba nada
que decir. Cuando Cirito coment6 que Fina habia llamado por
teléfono para avisarle que se quedaba en Salta una semana mas
y hablaron de otras cosas y tomaron mds whisky y Trafalgar
mas café, Flynn admitié que Trafalgar podia tener razén, que el
asunto, si se lo pensaba bien, parecia descabellado, pero que él
tenia la impresion de que no era tan extrafio. Cirito dijo:

—Me gustaria ir a Anandaha-A.

—Te lo regalo —dijo el Payo.

——¢Eratan linda Veri Halabi?

—Ahora es mas linda —dijo Trafalgar.
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A las diez menos cuarto sond el timbre. Era un jueves de una
de esas primaveras insidiosas que nos caen encima a los rosarinos:
el lunes habia sido invierno, el martes verano, el miércoles se habia
puesto oscuro por el sur y caliente por el norte y ahora hacia frio y
todo estaba gris. Fui a atender y era Trafalgar Medrano.

—Sonamos —le dije—, no tengo café.

—Ah, no —me contestd—, a mi no me vas a correr con la
vaina. Voy a comprar.

Al rato volvié con un paquete de un kilo. Entré y se sent6 a
la mesa de la cocina mientras yo calentaba el agua. Dijo que iba
a llover y yo dije que era una suerte que hubiéramos hecho podar
las ligustrinas la semana anterior. Vino la gata y se le refregd
contra las piernas.

—Qué hacés —le dijo Trafalgar; y a mi—: No sé como hay
gente que puede vivir sin gatos. En la corte de los reyes catdlicos
por ejemplo, no habia gatos.

Le serviel café:

—Qué sabras vos de la corte de los reyes catolicos.

—Vengo de alld —me contesto, y se tomo media taza.

—Dejame de embromar. Qué tal esta el café.

—Asqueroso —me contesto.

No me extrafié. Un poco porque a Trafalgar, como no sea el
café que hace él mismo o Marcos en el Burgundy o dos o tres ele-
gidos mas en el mundo, todos los cafés le parecen asquerosos; y
otro poco porque yo hago algunas cosas medianamente bien pero
el café no va incluido en la lista. La gata se le subio a las rodillas y
entrecerrd los ojos pensando si valia o no la pena quedarse.
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—Paciencia, tomatelo lo mismo —y le servi otra taza mien-
tras dejaba que el mio se enfriara—. ¢Como hiciste para viajar al
siglo quince?

—No veo para qué voy a viajar al siglo quince. Ademas el
viaje por el tiempo es imposible.

—Si viniste a sacudirme la estanteria ya te podés ir yendo
y me dejas el café como tributo. Yo amo el viaje por el tiempo, y
mientras yo piense que se puede, se puede.

La gata habia decidido quedarse.

—El café es un regalo —dijo Trafalgar—. Te voy a explicar
por qué no se puede viajar por el tiempo.

—No. No quiero saberlo. Pero no me digas que si venis de la
corte de los reyes cat6licos no viajaste por el tiempo.

—Qué poca imaginacion tenés.

Eso tampoco me sorprendio.

—Esta bien —le dije—, conta.

Y puse la cafetera sobre la mesa.

—Tal vez el universo sea infinito —dijo.

—Espero que si. Pero hay quienes andan diciendo que no.

—Te lo digo porque esta vez anduve por unos lugares bas-
tante raros.

Eso si me sorprendié. Si hay algo que a Trafalgar, acostum-
brado a viajar por las estrellas, le resulta raro, es que es raro de
veras.

—Con decirte —siguid y se sirvio mas café—. ¢(No tenés
una taza mas grande? Gracias. Con decirte que ni los principes
mercaderes andan por ahi.

—Y ésos quiénes son.

—Yo les digo los principes mercaderes, te imaginaras por
qué. Ellos se llaman a si mismos los Caadis de Caa. Son como los
fenicios pero mas sofisticados. Sé que no andan por ahi porque
la altima vez que estuve con uno de ellos, creo que fue en Blute-
dorn, descubri, intercambiando itinerarios, que no tienen nada
marcado en ese sector.

—¢Qué pasa? ¢Es peligroso, siniestro, todo el que entra se
pierde o se vuelve loco o no aparece mas?
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Me desilusiond.

—Queda demasiado lejos. Los principes mercaderes no son
idiotas: mucho gasto para ganancias problematicas. Yo tampoco
soy idiota pero soy curioso y me sobraba la plata. Venia de vender
tractores en Eiquen. ¢Te conté alguna vez de Eiquen? ;Un mundo
chiquito, todo verde, que se mueve muy despacio alrededor de
dos soles gemelos?

—Dejame de Eiquen. ¢Cémo fuiste a parar a la corte de
Isabel y Fernando?

—Es que a lo mejor Eiquen es una encrucijada, o una
bisagra. Decime, ¢y si el universo fuera simétrico?

Me gust6 la idea. A la gata también.

—Ahora vas a ver por qué —dijo Trafalgar—. Dejé los trac-
tores en Eiquen, cobré mas de lo que te podés imaginar, y en vez
de venirme de vuelta, segui viaje. No te olvidés que soy curioso.
Queria saber lo que habia mas adelante, es un decir, y de paso
ver si podia comprar algo, porque para vender ya no me quedaba
nada. Y tenia guita, y estaba cansado. Fue un viaje largo. Dormi,
comi, me aburri, y no encontré nada interesante. Ya estaba por
volverme cuando vi un mundo que podia estar poblado y decidi
bajar —miré con tristeza lo que quedaba del café—. De una cosa
estoy seguro: si esa vez no me fall6 el de la zurda, no me falla mas.

— ¢Por qué? ¢Qué te pas6?

—Hacé mas café. Pero ponele menos agua. Y que no hierva.
Y moja el café antes con unas gotas de agua tibia.

—Me gustaria escribir mis memorias —le dije—, pero no
me animo. Algtn dia voy a escribir las tuyas y entonces me voy a
vengar —me puse a preparar mas café.

La gata le debe haber echado una de sus miradas porque
sigui6 contando:

—Era un mundo azul, gris, verde. Me acerqué mas y a
medida que iba bajando empezaba a ver Europa, Africa, el Atlan-
tico, y por menos de un segundo se me lleg6 a ocurrir que estaba
de vuelta. No sé si te das cuenta de lo perturbador de la situacion,
para decirlo suavemente. Un montén de cosas fuleras me pasaron
por la cabeza y hasta llegué a pensar que me habia muerto en
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algiin momento, entre Eiquen y la Tierra. Me tranquilicé como
pude y fui a controlar y me encontré con que era el tercer pla-
neta de un sistema de nueve. Dije estoy loco y pedi mds datos y
por suerte no estaba loco ni me habia muerto: el espectro no era
totalmente el mismo. Entonces me puse a mirar con mds calma
y habia pequeiias cosas, algunos detalles que no coincidian. Era
un mundo muy parecido a éste, casi idéntico, pero no era éste.
No me digas que la cosa no se ponia tentadora. Yo por lo menos,
pasé del julepe a la tentacion. Di la vuelta y me vine para aca,
quiero decir enfilé para la parte de ese mundo que se parecia a
ésta si la habia. Porque si en ese mundo existian otra Europa,
otro Mediterraneo, otra Africa, tenian que existir otra América
del Sur, otra Argentina, otra Rosario. Acerté a medias. Existia el
continente, pero estaba vacio como faltriquera de pobre, o por
lo menos eso me parecio. Hasta bajé al lado del Parana, del otro
Parana, entendeme. No le faltaba nada para ser una pesadilla: yo
sabia donde estaba pero nada era como tendria que haber sido.
No habia nadie, no habia nada. Me asust6 una vibora, oi un par
de rugidos, hacia frio, asi que levanté vuelo de nuevo. Me daba
pena: un mundo como el nuestro y desperdiciado. Pero me volvi
a equivocar. Sobrevolé Europa y estaba poblada. Bajé en Espana.
En Castilla. Era verano. Este café esta un poco mejor que el otro.
No digo que esté bien —me atajo—, estd un poco menos into-
mable.

—Cretino —le dije—, podrias ser mds amable con la futura
autora de tus memorias.

No hizo mads que sonreirse apenas y seguir tomando el café
que segun €él para mucho no servia.

—Bueno, ¢y?

—Y qué?

—¢Ahi fue donde Isabel y Fernando salieron a recibirte?

—No. Se armo6 un lio espantoso, eso si. Imaginate, en Cas-
tilla en mil cuatrocientos noventa y dos, una maquina que baja
del cielo.

—Esperate un momento. Me querés decir de veras que...
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—¢No ves que no tenés imaginaciéon? Un mundo casi igual
a éste, ¢entendés? Casi igual. El contorno de Africa por ejemplo,
era distinto. Habia unas peninsulas y wunos archipiélagos
bastante grandes, que acd no existen. Y en historia tenian el reloj
atrasado cinco siglos. Detalles. Habia otros, ya vas a ver. Si no
me seguis interrumpiendo, claro. Se armé un lio, como te digo.
Tuve que esperar casi toda la mafiana hasta que llegara algin
tipo con autoridad, mientras los que se habian reunido deci-
dian si me linchaban o si me canonizaban. Finalmente vino la
soldadesca, que no contribuy6 a apaciguar las cosas. Yo segui
encerrado a ver qué pasaba. Cuando vi aparecer a antorchados,
empurpurados, endamascados y enmedallados, abri y bajé. Di
explicaciones. El asunto me divertia asi que inventé un cuento
segun el cual yo era un viajero de alguna vaga region del este,
habia estado en Catay, y alli el emperador me habia regalado la
maquina que volaba. Al principio no tuve mucho éxito, pero me
puse mistico y terminamos todos de rodillas, no sabés como me
quedd la ropa entre la tierra y el calor, dando gracias al Altisimo
y a toda la corte celestial. Cerré el cacharro y puse a andar los
mecanismos de seguridad: si alguien se acercaba demasiado iba
a recibir un patadén como para tumbar un camello. La proxima
parada quedaba en la corte, me anunciaron. Ni te cuento lo que
fue el viaje, con el calor, la sed, el caballo que me dieron y del
que se tuvo que bajar un militarote mal engestado y ya sabés que
yo muy deportivo no soy, pero al fin llegamos. Esa misma tarde
apareci en la corte.

—¢Vestido asi, con uno de tus trajes grises formales, camisa
y corbata?

—Pero no. Lo que llevaba puesto en el viaje podia pasar por
un traje de ceremonia en Catay, pero en palacio me endosaron un
disfraz azul labrado, con encajes, que no se prendia con botones
sino con tiritas y que me ajustaba por todos lados. A todo esto sin
poder darme un bafo cosa que no me extrand después de haber
olido a los empurpurados y endamascados —suspir6—, y sin
poder fumar y sin poder tomar café. Cuando me acuerdo me pre-
gunto como no me volvi loco de veras.
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La gata dormia o hacia como que dormia y el café bajaba
peligrosamente.

—Me venia bien ser extranjero, ¢sabés? Yo era muy extran-
jero, ellos no sabian cuanto, pero creian que lo suficiente como
para perdonarme las metidas de pata. Me dieron un curso acele-
rado de protocolo. No entendi nada pero sali a flote.

—¢Como te gustaria que se llamara ese capitulo? ¢“Mis
indiscreciones en la corte”?

—A mis indiscreciones vos disculpards pero las voy a pasar
por alto y vamos por partes. La ciudad no valia nada: era un
laberinto de callecitas angostas y sucias, algunas empedradas,
la mayoria no. Cuando pasamos los suburbios empecé a ver
casas importantes, con rejas y balcones y estatuas de santos pero
todas cerradas como panteones y las calles seguian siendo una
mugre y estrechas hasta que se abrian en algunas mas anchas.
Ni un arbol, ni una planta, ni un yuyo. Burros, caballos, perros,
vacas, gallinas, pero ni un gato. Un ruido infernal, eso si. Parecia
que todo el mundo gritaba, que todos discutian y se peleaban.
Supongo que hubiera tenido que sentirme importante pero me
sentia ridiculo y ya no estaba divertido, nada divertido. Adelante
iban los soldadotes espantando a los curiosos, que se apartaban
pero volvian como moscas y mas de uno recibia un planazo en
la jeta. Con todo eso avanzabamos tan despacio que crei que no
ibamos a llegar nunca. Y en eso llegamos. El palacio estaba casi
tan sucio como las calles, pero con mas lujo. Vi algunas cosas que
me reconciliaron con las molestias que me estaba tomando causa
de mi curiosidad: tapices, mesas labradas, cuadros, rejas, y una
belleza de ojos negros que mds de quince afios no podia tener,
vestida con un traje enorme, entre anaranjado y marrén y con un
cuello rigido de encaje.

La gata se desperezd, bostezd, se par6 sobre las rodillas hue-
sudas de Trafalgar, y se volvié a acostar con la cabeza para el otro
lado. Trafalgar esper6 a que terminara el proceso y le acarici6 la
cabeza, detras de las orejas.

—Doiia Francisca Maria Juana de Soler y Torrelles Abra-
monte.
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—Panchita para los intimos —comenté—. Entre los que
terminaste por contarte, apuesto cualquier cosa.

—Sali. Estaba casada con un sefioron de la corte. Un viejo
hediondo de esos que parecen gordos pero lo que pasa es que son
flacos con panza, chueco, tartajeante, con no mas de dos o tres
dientes podridos en la boca, lleno de arrugas, de mocos, y de
pelos en las partes menos indicadas. Y ella, desgraciadamente,
tenia nomas quince anos.

—¢Por qué desgraciadamente? ¢Qué mads querias vos?

—Para ella, digo. ¢Sabés que casi me la traigo? Debo estar
loco yo.

—Siempre he sostenido algo parecido.

—Apenas alcancé a verla esa tarde de refilon y porque ella
se asomo a mirar. Tené en cuenta que yo era la figurita del dia.
Y del mes y del afio, sin exagerar. Pero me mir6 a su gusto y yo
sabia que ella me estaba mirando vy ella sabia que yo sabia. Los
otros me metieron en un saloén, mas tapices, mas muebles negros
labrados, mas cuadros, cruces, reclinatorios y mugre, y me ofre-
cieron un sillén incomodo, una obra de arte pero incomodo, y un
bol con agua y una servilleta. Me mojé las puntas de los dedos
tratando de imaginarme que me estaba dando una ducha, pero
lamento informarte que no estoy muy fuerte en autosugestion.
Me quedé sentado y en eso todos se apartaron un poco y ahi
empez0 el baile.

—¢Te recibieron con un baile?

—Pero no seas gansa. Hablo metaféricamente. Y vos debe-
rias saber que en la corte de los reyes catélicos no habia lugar
para esas frivolidades. Tené en cuenta que estaban ocupadi-
simos echando a los moros, echando a los judios, descubriendo
Américay todo eso.

—Parate, parate, como América.

Trafalgar tiene una paciencia infinita. Cuando quiere.

—Qué afio te dije.

—Dijiste cinco siglos de atraso.

—Para ser exactos te dije mil cuatrocientos noventa y dos.

—A la flauta.
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—Eso.

Y sin que me lo pidiera puse a calentar mas agua. La gata
ronroneaba en sordina, no como dona Francisca Maria Juana
nosequé sino en sordina, como ella suele hacer las cosas.

—Empez6 metaféricamente el baile. Lo que quiere decir
que entraron unos tipos vestidos de negro y con cara de vinagre
que me tomaron examen. Habia también un frailecito de moron-
danga al que no le di importancia y te digo desde ya que hice
mal. No sé como no me llamé la atencion que al lado de tanto
personajon dejaran entrar a un curita comun y corriente, metido
en un habito viejo y que miraba siempre para otro lado como si
no entendiera nada. Pero tené en cuenta que yo estaba trabucado.
No, la cosa ya no me parecia divertida pero era emocionante. Ahi
pensé que el universo es infinito y simétrico y no me digs que no
puede ser porque puede. Y también pensé que me habia encon-
trado con un buen sustituto del viaje por el tiempo. Lastima que
lo arruiné.

—Ya sé. Les dijiste la verdad y no te creyeron y te entregaron
a la Inquisicion y dofia Maria Francisca te salvo y el marido se
enterd y...

—Pero vos sos loca, como les voy a decir la verdad. Y se
llamaba dona Francisca Maria Juana de Soler y Torrelles Abra-
monte, para que sepas. No, no les dije la verdad. Ellos sabian
mucho protocolo y mucho catecismo, pero yo algo de historia y
geografia he leido y lesllevaba quinientos afios de ventaja. No sera
mucho pero me bast6. Cuando los vi estuve a punto de pararme y
saludar y hasta pensé en hacer una reverencia, mira vos, no muy
profunda pero adecuadamente cortesana. Y ahi nomads lo pensé
y dije que se mueran, éstos lo que quieren es joderme, seguro, y lo
mejor va a ser que los matonees de entrada. Puse mi mejor cara
volteriana.

—Vos no te parecés a Voltaire, vos te parecés a Edmundo
Rivero pero en buen mozo.

—Se agradece. Los miré sobrador y canchero entonces y ellos
saludaron y yo ni contesté: entrecerré los ojos, incliné apenas la
cabeza y esperé. No se anduvieron con vueltas. Querian saber, y si
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yo no se los decia o les mentia ya iban a averiguar la verdad por los
medios que creyeran conveniente, primero, si yo era un enviado
del Maligno; segundo, si era cierto que venia de Catay; tercero,
si podian previos exorcismo, bendicion, misas y otras macanas,
visitar la carroza volante; cuarto, qué mierda queria; quinto, si
pensaba quedarme a vivir en Castilla; y sexto y ultimo, como me
llamaba.

—Bastante completa la encuesta. Qué les dijiste.

—Les largué un espiche que duré como media hora y con el
que quedaron impresionados todos menos el frailecito de moron-
danga. Para empezar me acordé de Suli Sul O Suldi, la hija de
un granjero de Eiquen, bendita sea su alma por varias razones
y bendito sea su cuerpo por varias otras razones, que me habia
regalado un adorno que yo llevaba colgado del cuello. Era de un
metal parecido al oro pero mas pesado y duro, muy trabajado y
de un tamafio digamos respetable, algtin dia te lo voy a mostrar,
estoy seguro que te va a gustar. Lo importante es que tiene forma
de cruz. Lo saqué, cambié la cara de canchero por otra de infinita
lastima con un toque de autoridad de directora de escuela y les
pregunté si ellos podian creer que un enviado del Maligno llevaria
eso sobre su corazon. Primer tanto a mi favor. En cuanto a Catay,
mezclé las nociones de geografia de tercer afio con los viajes de
Marco Polo y me anoté el segundo tanto. Y podian visitar mi
carroza volante y lo de los exorcismos no necesitaba mi autori-
zacion sino que era un pedido, una exigencia, dije, de mi parte,
porque como era un regalo de infieles yo estaba algo preocupado.
Tres para mi. Y asi por el estilo: no queria nada, no aspiraba a los
bienes de este mundo, pero me gustaria rendir homenaje a sus
majestades. Posiblemente me quedara a vivir en Castilla, tierra de
la que habian salido mis antepasados, pero como era un viajero
impenitente, a veces me iria a recorrer mundo sin olvidar nunca
de traer parte de las maravillas que encontrara, para donar a las
ordenes religiosas mas ilustres del pais. A esa altura de las cosas
los tipos se meaban y el frailecito seguia mirando para cualquier
lado con un rosario de madera entre los dedos y yo pensaba qué
tipo boludo y resulta que el boludo era yo.
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—¢Y como les dijiste que te llamabas?

—Les dije mi nombre, qué querés que les dijera. Total, Tra-
falgar no iba a significar nada para ellos hasta trescientos afos
después, si es que iba a haber una batalla de Trafalgar y un almi-
rante Nelson. Lo adorné un poco, eso si: le puse un de antes del
Medrano, agregué dos nombres y el apellido materno de mi vieja
castellanizado. Quedé que ni mandado hacer. La prueba esta
en que las caras de vinagre se dulcificaron, y como yo ya sabia
que me los habia metido en el bolsillo me levanté y condescendi
a charlar mano a mano con todos ellos. Al rato me comuni-
caron que me iban a alojar en palacio lo cual era un honor y yo lo
lamenté porque estaba seguro que no habia bafios, como que no
habia, y me consolé pensando que en ese momento no habia no
digo bafos sino ni un inodoro y ni una misera cimara aséptica en
toda Castilla, asi que puse cara de emocion.

—Al final resulta que no sos un caradura como yo creia sino
un cara de goma.

—Depende. Cuando me dejaron solo que quiere decir que
me dejaron con tres sirvientes que corrian por todos lados y para
mi que no hacian nada, me tiré en una cama que tenia un montéon
de cortinas pero era comodisima, y me dormi.

—Coémo podés dormir en medio de las cosas que te pasan,
es algo que no me explico.

—Si no pudiera quedarme dormido cuando hace falta, hace
rato que hubieran dejado de pasarme cosas.

— ¢Hago mas café?

—Estaba por preguntarte qué estas esperando. Como a las
dos horas vinieron a despertarme con mucho aparato y me tra-
jeron la ropa ésa que te dije, todo encima de un almohadén. Hasta
un sombrero habia, mi Dios. Y una espada. Los zapatos eran los
dos para el mismo pie y casi pegué el grito pero me di cuenta a
tiempo que faltaba una punta de afios para que los hicieran dis-
tintos. Me puse todo y asi entré a la sala del trono o lo que fuera.

—Cont4a, contd como fue.

—Un aburrimiento, lleno de anuncios, marchas, contra-
marchas, golpes de baston y yo qué sé. Y todos tenian un olor a
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chivo que volteaba. Y hacia calor. Y yo ya me estaba pudriendo
de la monarquia espafiola.

—Castilla y Aragon.

—Lo que sea. Del protocolo ni me acuerdo, pero ¢querés
que te diga una cosa? Isabel era bastante linda, no tan linda como
dofia Francisca Maria Juana de Soler y Torrelles Abramonte y
mads jovata pero linda. De cara por lo menos, de lo demads ni idea
con todo ese traperio infecto. Fernando tenia un tic y abria y
cerraba los ojos cada cinco segundos. De haber sido uno de los
muchachos del café, le hubieran puesto letrero luminoso, seguro.
Y adivind quién estaba al costado del trono.

—El curita de morondanga.

—Justo.

Se oy6 un siseo en el jardin y soné un trueno pero la gata no
se inmuto.

—Llueve —dijo Trafalgar—, ¢no te decia yo? La combina-
cion de lluvia y café me hace recordar a la festividad de los rayos
en Trudu. ¢Sabés lo que es Trudu?

—No, pero supongo que serd algo donde siempre llueve y
donde en vez de agua, de las canillas sale café.

—¢Trudu? No. Para empezar no hay canillas y para seguir
llueve una vez cada diez afos.

—Regio para cultivar arroz.

—Aunque te parezca mentira cultivan arroz, claro que no el
que vos conocés. Y ademas la lluvia.

—iNo me interesa! —le pegué el alarido tan fuerte que la
gata abri6 los ojos y hasta hizo un comentario por lo bajo—.
Quedate con Trudu, te lo regalo, pero segui con tu presentacion
en la corte y con el curita y con Isabel y con Fernando.

—A Fernando lo podés ir archivando sin remordimientos
de conciencia. Ahora, Isabel —volvio a sonreirse y dos sonrisas
de Trafalgar en una sola mafana son un récord— era bastante
linda, si, pero todo un macho con los huevos muy bien puestos.
Se le veia en los ojos y en que aunque tenia una boca mds que
pasable, la podia afinar hasta que parecia una cuchillada. Y los
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hombros bien echados para atrés, el cuello largo y las manos
fuertes. Yo dije esta mina me va a dar un disgusto.

—¢Y el curita?

—Ahf tenés, fue el curita el que me dio el disgusto aunque
por el momento la iba de mosquita muerta. Esa vez si ya me llamo
la atencién que apareciera siempre en las reuniones importantes,
que estuviera tan cerca del trono y que nadie pareciera darle bola.
Alcancé a pensar que seguramente no era lo que parecia pero con
tanto cuidado como tenia que tener con lo que decia y hacia, lo
dejé para después. No te olvides en lo que estaba metido. Tuve
que volver a contar mis aventuras, invocando para mis adentros
a Marco Polo, a Edgar Rice Burroughs, a Italo Calvino y a los
anales de geografia. Me salié muy bien: estaban todos pendientes
de lo que yo decia, se asustaban cuando habia que asustarse y se
refan cuando habia que reirse. La volvi a ver a dofia Francisca
Maria Juana.

—De Abramonte Soler y Torrelles.

—De Soler y Torrelles Abramonte, vos harias peor papel
que yo en la corte, y al vejete que babeaba y bufaba alternativa-
mente. Fernando cerraba y abria los ojos cada vez mas seguido y
movia la nariz y posiblemente las orejas. Isabel en cambio llegd
a ablandar la boca y sonreirme y parece que eso era flor de pri-
vilegio. Y hablando de privilegios, hasta comi esa noche con sus
majestades, lo que no es poco decir.

—Qué tal la comida.

—Pobrona. Frugal, que queda mas elegante. Y de los
modales de sus majestades en la mesa mejor no hablemos. De los
mios tampoco porque sin tenedores no es mucho lo que se puede
hacer en materia de gestos finolis. El curita no estaba, menos mal.
Pero fue ahi donde me hablaron de Colon. Para entonces yo ya
me estaba empezando a acostumbrar y me sentia como una figu-
rita en un compendio de historia, pero eso ya era demasiado. Y
mas cuando pregunté si podia conocerlo y me dijeron que al dia
siguiente lo esperaban en la corte donde los iba a poner al tanto
de como iban los preparativos para la expedicion. No sé si fue la
comida que ademas de escasa era un mazacote o la perspectiva
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de conocerlo personalmente aunque no fuera el verdadero, que
en realidad si era, pero tenia como un peso en el estbmago. Suerte
que no durd mucho la cena porque segiin parece habia que acos-
tarse temprano. Cosa que hice. Temprano y acompaiiado.

Otro trueno, mas siseos, mas café.

—Como yo ya me lo maliciaba, o a lo mejor eran nomas las
ganas que tenia, despaché a los sirvientes, me saqué el traje ri-
diculo ése, me comi las ufias pensando en café, cigarrillos, un
libro de Chandler, Jackaroe, television, cualquier cosa, y esperé.
Vino como a la medianoche cuando yo ya habia apagado las velas
pero todavia no queria darme por vencido y dormirme. Me enteré
que el viejo tenia un cargo que lo obligaba a ir de inspeccion a los
cuarteles, a los mercados 0 no me acuerdo adénde, antes que
amaneciera, y para eso se acostaba a las seis de la tarde, y se
levantaba a las once y media, la encerraba con llave y se iba.

—Y cémo hizo para salir.

—¢Vos te crees que se ha inventado la llave que sirva para
tener encerrada a una mujer? Haceme el favor. Y tenia complices,
claro. Dej6 de guardia a una vieja que al lado del marido parecia
miss mundo, y se me vino derecho a la cama.

Se quedo callado.

—Trafalgar, no te me pongas discreto.

—Por esta vez lo siento pero si, voy a ser discreto.

—¢Y yo como hago para escribir tus memorias?

—A lo mejor algun dia te cuento. Lo unico que te digo es que
yo no fui el primero en ponerle cuernos al viejo. Eso en vez de eno-
jarme, vos sabés que yo soy un libertino confeso y por lo tanto me
gustan castas y pudorosas, me alegrd, porque no habia derecho a
que la chica no se vengara de los manoseos de semejante marido.
Sabia vengarse, te aseguro. Cuando amanecio, la vieja golpe6 la
puerta y ella se fue toda apurada. Digo yo, ¢te pensas que estds en
Castilla en el siglo quince que no hacés mas café?

—Te va a quitar el apetito tanto café.

—Guita a que no. Te invito a almorzar.

—No, te invito yo.

—Vamos a ver.
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—Qué vamos a ver ni qué cuernos. Te quedas y listo. Y
hablando de cuernos, segui.

—Pasé la mafnana de bacdn, cada vez mas desesperado
por fumar y tomar café, pero de bacian. Rodeado de sefioronas
y seflorones, contando mis aventuras, paseando por el palacio,
y por los jardines que no valian nada. Después de almorzar me
entrevisté de nuevo con Isabel que me mand6 llamar y ahi estaba
otra vez el curita. Como siempre solo y con cara de infeliz pero
bien ubicado. Me habia olvidado de él, calcula, con la noche que
habia pasado, pero ya empez6 a preocuparme vy tal vez fue por
eso que no me agarro sin perros o que por lo menos si perdi, perdi
sin hacer papelones. Tuvimos con Isabel una larga conversacion
sobre filosofia, religion, politica y, agarrate, matematicas. Me
defendi como un ledn. ¢{Te acordaras lo que te dije de ella? Con
todo, la habia subestimado. Inteligente, pero muy inteligente.
Y ademas informada sobre todo lo que habia para saber en ese
momento. Y sobre todo dura como corazén de usurero. No sé si
me anoté tantos a favor pero que empatamos, empatamos.

—Usté porque es culto, don Medrano.

—No me vino mal saber algunas cosas porque para algo
estaba ahi el curita.

—Ya sé. Era de la Inquisicion.

—Peor. Con esos cinco siglos de ventaja pude desenvol-
verme bien y estuve de acuerdo con ella en todo haciendo como
que daba mis propias razones aunque las tripas se me retorcieran
con las barbaridades que estaba diciendo. Cuando justificibamos
acaloradamente la reconquista, anunciaron a Colon.

—Aia.

—Qué te pasa.

—Estoy emocionada.

—Yo también estaba.

—Cobmo era, qué te dijo, qué hizo.

—Estaba loco.

Se me cortd la respiracion, pero después lo pensé mejor:

—Claro —dije—, todos ellos estaban locos.

—Todos ellos quiénes.
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—Tipos como Colén. Como Héctor, como Gagarin, como
Magallanes, Bosch, Galileo, Durero, Leonardo, Einstein, Villon,
Poe, Cortés, Cyrano, Moisés, Beethoven, Freud, Shakespeare.

—Para, para que vas a volver loca a toda la humanidad.

—Ojala. Vos ya sabés lo que yo pienso de la cordura.

—A veces estoy de acuerdo con vos. Pero te digo que estaba
loco: iba a hacer cualquier cosa, cualquiera, engafar, matar,
arrastrarse, sobornar, estafar, lo que fuera, con tal de meterse
en el mar con sus tres barquitos. Que alld eran cuatro: la Santa
Maria, la Pinta, la Nifia y la Alondra.

—Anda, ¢en serio?

—En serio. Habia detalles, ya te dije. Y ahi, pensando en
los barquitos y en lo que iban a tener que pasar esos pobres des-
graciados, se me ocurri6 la gran idea, pucha que soy otario.

— ¢Qué idea? Ay, Trafalgar, ¢ Qué hiciste?

—Cambié el curso de la historia, nada mas que eso. No me
di cuenta en ese momento: solamente le tuve lastima. Lo admi-
raba, le tenia un poco de miedo no por desconfianza como al
curita sino por lo heroico, por lo agonico que habia en el hombre,
pero por sobre todo eso senti compasion. Peligrosa la compa-
sion. Pensé pobres tipos, ¢para qué van a sufrir meses en el mar,
muriéndose de hambre, de supersticion y de escorbuto, si yo los
puedo llevar a América en media hora?

—Qué barbaro. Pero claro, ¢como no ibas a pensar en eso?

—Si. Claro que no lo podia decir directamente; o mejor,
sospeché que como estaba el curita delante, lo mas habil era
no decirlo directamente Asi que pedi permiso para conocer
los barcos y me fue graciosamente concedido por su majestad.
Abrevio: pasé dos dias mas de bacan y dos noches mas de amante
de dona Francisca Maria Juana de Soler y Torrelles Abramonte, y
al tercer dia nos fuimos a Palos de Moguer. Como el curita vivia
mas o menos pegado a la pretina de Isabel, no vino con nosotros,
para mi tranquilidad.

—Los barcos, ¢como eran los barcos?

—Sieran asi los que descubrieron América aca, no me explico
como llegaron. Me llevo a verlos todos por fuera y por dentro el
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Almirante. Ya era Almirante. Y Visorrey y Gobernador General
de las tierras que iba a descubrir y le tocaba un décimo de las
riquezas que iba a encontrar. Como te digo, me daba ldstima y por
eso estaba mds convencido que nunca que los tenia que llevar yo.
Se lo propuse frente a un botellon de vino, no te imaginas qué buen
vino pero yo extrafaba el café, y aunque sabia ya todo de mi y de
mi carroza volante del Catay, no queria encarar el brete. No tenia
mucho entusiasmo por el tema, y se largé a hablar de Ptolomeo y
de Plinio y del Imago Mundi, de astronomia, de cosmografia y de
como llegar a Cipango por el oeste. El Preste Juan andaba mez-
clado con los cuadrantes, Eneas Silvio con las tablas de navegacion
de Kordesius. Me habl6 bien de Garci Fernandez y mal de Fray
Juan Pérez y bien y mal del rey de Portugal y bien de Isabel. Yo
seguia insistiendo en llevarlo a América, quiero decir a Cipango
en mi carroza volante, y él no decia que si. Entonces volvimos a la
corte y alli expuse mis intenciones y el curita no me mir6 ni una
sola vez. A Isabel le hicieron falta tres segundos para darse cuenta
de las ventajas de una expedicion fulminante. Fernando no sé por
qué no hablaba. Y el curita ni mu. El Almirante seguia sin conven-
cerse: puso mil inconvenientes y se los rebati uno a uno. Pensé que
no queria que yo le robara la gloria del viaje pero no era eso, si él no
sabia siiba a haber gloria o no. Yo sabia, pero él no. Y lo que queria
por sobre todo no sé si seria la gloria, lo que queria era demostrar
que tenia razén. Terminé poniéndome a sus 6rdenes y me autode-
signé piloto de la carroza. Pero mis fintas mucha importancia no
tenian desde que Isabel habia decidido que si.

—Entonces América no se descubri6 el doce de octubre de
mil cuatrocientos noventa y dos.

—Claro que no, alla no. La descubrimos el veintinueve de
julio de mil cuatrocientos noventa y dos. Pero antes tuvimos que
pasar por las ordalias inquisitoriales, con inspeccion, canticos,
incienso y misas. Y no te imaginds lo que fue la despedida de
dona Francisca Maria Juana de Soler y Torrelles Abramonte que
se creia que me iban a devorar los monstruos de finis terras, la
pobre, tenia una cabecita muy despierta pero era muy ignorante,
qué querés.
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Sofi6 un rato con dofna Francisca Maria y demas y yo me fui
a vaciar el cenicero esperando que reaccionara.

—Metimos a las tripulaciones de los cuatro barquitos en el
cacharro.

—¢Cabian?

—¢:No te dije que habia vendido quinientos tractores en
Eiquen? Quinientos diecinueve. Sobraba lugar. Los tipos estaban
muertos de miedo y rezaban o se hacian los valentones pero
palidos se habian puesto. Y todo alrededor, aguantandose el
calor del mediodia porque yo queria llegar a América de manana,
los reyes, la corte, el clero, el ejército y el pueblo. Yo les habia
explicado que muy cerca no convenia estar, pero fue una lucha
para conseguir que se alejaran, hasta que cuando vi que la curio-
sidad podia mds que los soldados, prendi los motores y recularon
como ovejas. Adentro, un silencio de muerte. Claro que cuando
levantamos empezaron los gritos. Menos mal que habia un tipo
macanudo, Vicente Yafez, el capitan de uno de los barquitos, y
dos o tres matones demasiado brutos o demasiado de averia como
para tener miedo, de esos que mas vale no encontrarse de noche-
cita por Ayolas o Convencion, que los amenazaron a todos con
despedazarlos si no se dejaban de armar lio. Volé bajito, sobre el
mar, con todas las mirillas en transparencia para que no se per-
dieran nada. Pero yo del viaje ni me acuerdo. Con el pretexto de
manejar me encerré a tomar café y fumar, por fin. Lo tnico que
me faltaba era el diario. Ahi si me ven los caras de vinagre si que
me entregan a la Inquisicion.

Pensé en una América descubierta por cien atorrantes bar-
budos y analfabetos, un loco y un hombre de otro mundo a bordo
de una nave interestelar: la locura es una gran cordura, como dice
Bernard Goorden.

—Pusimos cuarenta y cinco minutos porque fui despacio
—dijo Trafalgar—. A las nueve menos diez de la mafana de-
sembarcamos en San Salvador porque yo me hacia ilusiones de
respetar la historia como si con ese pedacito de verosimilitud
pudiera arreglar lo que habia hecho. El Almirante y Yafiez casi
no podian creer que ya estibamos al otro lado del mundo y entre
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los tres nos dio un trabajo barbaro hacérselo comprender a los
otros y eso que habian visto las costas y el océano. Bajamos,
tomamos posesion, hubo discursos y rezos y mientras el Almi-
rante lloraba y escribia informes, Yafiez y yo recorriamos el lugar
y nos metiamos en el mar. Cazamos, pescamos, comimos, y a la
tarde los llevé a recorrer el mar de las Antillas que también Caribe
llaman. Estuvimos dos dias en Cuba y tres en Haiti. Como no
habia restos de barcos, no construimos fuertes. Al quinto dia
arreamos a todos entre Yafez y yo porque el Almirante no servia
para mucho obsesionado con sus demostraciones de Cipango por
el oeste, y me los llevé a dar la vuelta al mundo.

—Pobre Magallanes.

—Ni me hablés. Esa es una de mis preocupaciones menores.
Aunque supongo que cuando me vine, el rompecabezas que dejé
habra tendido a recomponerse solo. Fulero el rompecabezas. No
solo di la vuelta al mundo lo mas pegado al suelo o al agua que
podia, sino que subi y subi hasta mostrarles a todos que si, que
su mundo era redondo, y de paso, que era una joya que nadie se
merecia y de paso también que eso adonde habiamos estado no
era Cipango sino América aunque yo no dije América. Ya habian
dejado de tener miedo y los trastornos eran ahora de otro tipo.
Sanitarios, para decir la verdad. Pero volvimos a Castilla por el
este y nos recibieron en palacio y hubo festejos que sumados a los
cuernos que entre dona Francisca Maria Juana de Soler y Torrelles
Abramonte y yo le poniamos al marido, me dejaban hecho bosta.

—¢Yelcurita?

—Por ahi andaba, como siempre. Pero yo empecé a vigilarlo
y me enteré, sin preguntar porque el instinto me decia que no con-
venia hacer averiguaciones y yo por el instinto tengo un respeto
barbaro como que me ha sacado de mas de una, me enteré de
quién era el curita.

—Disculparas pero no estoy muy fuerte en historia.

—Te presto una biografia de dofia Isabel y vas a ver. Pero
bueno, se hace tarde y tenemos que resolver lo del almuerzo.

Debia ser cierto que era tarde porque la gata estaba bien
despierta.
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—Para seguir enquilombando la historia hicimos cinco
viajes mas: llevamos colonos, no conquistadores, fijate bien,
colonos. Llevamos animales, arados, muebles, barcos, maes-
tros, médicos, cronistas, albaniles, herreros, ebanistas, de
todo. Eso si, soldados, los menos posibles. Curas tuve que
llevar muchos, mas de los que hubieran sido necesarios y con-
venientes.

—Entonces, alla, ¢en eso se transformo la conquista?

—No sé en qué se transformo porque tuve que salir rajando.
Lo unico que sé es que deslicé gloria y honores para el lado del
Almirante, aunque algo me cayé encima a pesar mio, y que
sugeri el asiento de ciudades a fundar y hasta dibujé los planos
con lo que me acordaba de cada una de ellas. Tal vez alla si ya
empezaron a existir y si van a seguir existiendo, Buenos Aires,
Lima, La Habana, Santiago, Nueva York, Quito, son obra mia,
indirectamente pero mia. Brasil y toda América del Norte de eso
estoy seguro, ya estan a medio colonizar por Castilla y Aragon.
¢{Te das cuenta de lo que hice?

—¢Estas arrepentido?

—No.

—iCoémo que no!

—Y, no, te digo que no. Un poco inquieto, pero no arrepen-
tido. Inquieto porque no sé quién va a inventar el teléfono y quién
va a ganar la segunda guerra mundial, y porque no sé para qué
lado van a agarrar otros factores que si lo pensas, no son nada
desdenables, mayas, aztecas, incas por un lado, para no acor-
darnos mas que de los mas importantes. Portugal, Inglaterra,
Francia por el otro. Inglaterra sobre todo. ¢Qué te parece que
hara en su momento la homoénima de mi reina?

—Te hubieras quedado y hubieras seguido enredando las
cosas por lo menos para asegurarte de que todo iba a ser comple-
tamente distinto.

—¢Te parece? No, a mi no. En primer lugar, aunque hubiera
querido quedarme, que no queria, hubiera necesitado media vida
por lo menos, y tampoco hubiera podido.

—Gracias al curita.
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—Imaginacion no tenés pero lo disimulds. Gracias al curita.
Y en segundo lugar, enredando demasiado las cosas no hubiera
conseguido nada como no fuera terminar con la esperanza de
que dentro de quinientos afnos haya alla otro Trafalgar Medrano
que a lo mejor es curioso y llega hasta acd y mete la pata y cambia
el curso de la historia, que tal como va hasta ahora un cambio no
vendria nada mal.

A mi también estuvo a punto de fallarme el de la zurda. Una
mujer que se llamara como yo, ¢tendria una gata de albanal con
aires de princesa? ¢Se iba a sentar dentro de cinco siglos en su
cocina a escuchar el relato de un viaje que habia hecho un hombre
que se llamara Trafalgar Medrano a un mundo verde y azul en
un sistema de nueve alrededor de una estrella del otro lado de un
universo infinito, simétrico y aterrador?

—Voy a tomar un poco de café yo también —dije.

La gata salt6 al suelo. ¢Y esa mujer se preguntaria si cinco
siglos antes habia habido una mujer que?

—Dale de comer que tiene hambre —dijo Trafalgar.

—Callate —le contesté—. Dejame pensar.

—Ya vas a tener tiempo de pensar. Dame café a mi también
y te cuento como terminé todo.

Le di carne picada a la gata y le di su café a Trafalgar y me
tomé yo el mio que estaba demasiado caliente.

—Dos meses estuve alld —dijo—. Tiempo suficiente para que
entre mi carroza volante y yo empezaramos a colonizar un conti-
nente entero. Ya llegaba el otofio a Castilla y Aragon y acd era pri-
mavera, quiero decir alla, ya me comprendés, cuando una mafana
un poco como ésta pero mas desconsolada, al salir de mis habita-
ciones me encontré con el curita. Me di cuenta que me habia estado
esperando y me olié mal. No el curita sino lo que se me venia encima.
El curita era uno de los pocos tipos pulcros que andaban por la corte.
El habito o la sotana o como se llame eso, estaba muy usado y bri-
llante en los codos y hasta remendado, pero no te volteaba con el
olor. No tenia olor. Dofia Francisca Maria Juana de Soler y Torrelles
Abramonte tampoco: y como ella habia algunos que no olian. No es
que se lavaran; cuestion de glandulas seria, me supongo.
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—Bueno, pero ¢y el curita?

—Ya te dije que no olia.

—No te me hagas el dificil. Qué queria.

—Que me fuera, qué iba a querer. El curita tenia sus aspi-
raciones. Habia favorecido los planes del Almirante no porque
creyera que se podia llegar a Cipango por el oeste, y ni qué decir
que ni se sofiaba que en el oeste hubiera otro continente, sino por
si acaso. Un buen jugador de sintu a la combativa podria llegar
a ser el coso ése. Lo que él queria era el poder, y el poder oculto,
que es tan satisfactorio como el otro y mucho menos peligroso.

—Pero si ya lo tenia ¢por qué no se quedo tranquilo?

—EI poder, no sé6lo en Castilla y Aragon sino en todos los
mundos posibles. Aprendé humildad y desinterés vos. Y para eso
yo le molestaba. Porque él se habia limitado a bordar intrigas
pero yo habia hecho cosas importantes y visibles. Yo no sélo
habia favorecido la expansion del reino, y qué cacho de expan-
sion, sino que habia actuado con eficiencia sobrenatural y las
almitas mezquinas y no convencidas como la suya, se sienten muy
mal cuando tienen que mirar de frente a lo sobrenatural.

—Nunca entenderé la sed de poder.

—Sos medio sonsa vos, no hay nada que hacer. Alli en el
corredor me habl6 por primera vez. Tenia una vocecita igual a
la sotana: vieja y remendada. Me dio los buenos dias aunque ya
no era hora como para buenos dias, y me pregunt6 si no creia
yo que la verdadera sabiduria consistia en servirse de las fuerzas
del adversario en provecho propio. Yo no estaba para mesas
redondas a esa hora, sin desayunar y después de una noche mas
bien agitada, pero tenia que saber lo que se traia entre manos
y le dije que si, que en ciertos casos podia ser una actitud acer-
tada. Se sonrié y me dijo que observando mis manejos, asi me
dijo, observando mis manejos, él habia hecho precisamente eso.
Yo empecé a caminar para donde sabia que habia algo de comer,
y €l al lado mio. Y entonces me dijo que tenia que advertirme
que ya no me necesitaba. Como yo no le contesté, me largo esto:
“Ha llegado el momento de que se vuelva por donde vino, sefor
de Medrano”. Ahi me paré y le dije que eso lo decidia yo. “Ah,
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no, no, no”, me dijo, y me explicd que si yo no me iba inmedia-
tamente, él denunciaba como adultera a dofia Francisca Maria
Juana de Soler y Torrelles Abramonte, como adultera de man-
tener relaciones carnales con un subdito de Satandas. Me di cuenta
que el tipo tenia todos los ases en la mano y que yo estaba frito,
porque si él podia demostrar eso, y podia, todo lo que habiamos
hecho se venia en banda, pero alcancé a pelear un poco mas.
Inutil. El curita tendria el habito remendado pero para mi que
tenia guita escondida en el colchon: habia comprado a mis sir-
vientes y a algunos de los que habian embarcado conmigo en los
viajes. Yo no sélo me acostaba con una mujer casada sino que
bebia extrafios brebajes negros y echaba fuego por la boca y la
nariz cuando estaba solo. Con esos testigos, y algunos otros que
siempre se podia conseguir con poca plata o con mucho miedo al
infierno, la Inquisicion se iba a dar por satisfecha. Me rendi y le
pregunté qué queria. Queria que me fuera, eso era todo. Si yo me
volvia ese mismo dia a los avernos de donde habia salido, él no
iba a mover un dedo para perderme ni tampoco para echar abajo
la conquista, digo, la colonizacion, porque no le convenia eso. ¢Y
ella?, le pregunté. Ella le importaba tres pitos. Como te dije, no
era la primera vez que retozaba con otro, y al curita, que lo sabia,
la moral y las buenas costumbres le interesaban mucho menos
que mover los hilos del trono. Asi que me fui.

—~Una lastima.

—No sé. Era un buen momento para desaparecer. El Almi-
rante ya no iba a morir pobre y abandonado sino cubierto de
gloria y honores y oro. Nadie iba a matar y hacerse matar bus-
cando El Dorado, y toda América iba a hablar espanol algin dia.

—¢Estas seguro?

—No, claro que no, pero puedo darme el lujo de presumirlo.
De modo que inventé a toda maquina una expedicion a Australia
para ver qué se podia hacer por aquel lado, pensé seriamente en
meter de contrabando en el cacharro a dofia Francisca Maria
Juana de Soler y Torrelles Abramonte y decidi que no, dije hasta
luego a todo el mundo y espérenme para la hora del té y chau piba
y me fui. El que queria a toda costa ir conmigo a Australia era
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Yafiez, pero como estaba a cargo de una gobernacion en el nuevo
mundo, le hice ver que lo de él era mds importante y se quedo.
Y ella habrd llorado hasta encontrarme un sustituto y yo habré
pasado a la leyenda como el héroe tragado por lo desconocido y
el curita se sentard secretamente en el trono que gobierna todo un
continente.

Nos quedamos callados, Trafalgar y yo. Después fui a ver si
seguia lloviendo, y si, seguia lloviendo, pero estaba empezando
a aclarar por el sur. La gata sali6 al jardin, inspeccion6 la cues-
tion clima y volvié a entrar con las patitas mojadas y yo protesté.
Trafalgar seguia sentado a la mesa de la cocina frente a una taza
vacia.

—En el viaje tuve tiempo de pensar muchas macanas —dijo
mientras yo registraba la heladera—. Espero que el curita haya
conseguido lo que queria y no se meta con ella. Y que el viejo se
haya muerto de peste negra. Y que Yanez sea Visorrey de Amé-
rica del Norte. Y que algtn dia, bueno, vos sabés.

—Aja—le dije—. ;Qué preferis? ¢Rifoncitos al vino blanco
con arroz o fideos a la manteca negra y un bife de higado con
perejil?

Una decision para dentro de quinientos afios no es broma.

—Rifoncitos —dijo.
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—iEh! —dijo Trafalgar Medrano—. ¢Ya no saludés a los
amigos?

—¢Y vos qué hacés aca? —le pregunté.

Yo, que habia tenido que ir al centro, me habia corrido hasta
la biblioteca Argentina a ver si lo encontraba a Francisco. Que no
estaba.

—¢A qué viene uno a una biblioteca? —dijo Trafalgar—.
No serd a jugar al codillo, ¢no?

Es que uno no espera encontrarselo a Trafalgar en la biblio-
teca Argentina. Y no es que no sea un buen lector. Lo es, un
poco cadticamente. Aunque él insiste en que hay un rigor 16gico,
implacable dice él, en combinaciones como Sé6focles-Chandler,
K-eternauta y Mansfield-Fray Mocho.

Y cuando salimos, claro, me invitd con un café.

—Aca ala vuelta —empecé yo.

—No —dijo Trafalgar—, vamos al Burgundy.

Caminamos cuatro cuadras casi sin hablar, apurados entre
la gente apurada, y nos metimos en el Burgundy. Marcos nos hizo
una sonrisa y se acerco.

—Café —dijo innecesariamente Trafalgar.

Marcos me miré entre desolado y burlén: en el Burgundy
no sirven gaseosas.

—Y bueno —dije—, café. Pero chico y livianito.

1. En realidad, este cuento le pertenece a mi hijo Horacio. Que lo haya escrito yo no es mas que una
casualidad, y se ruega al lector que pase por alto el detalle.
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Trafalgar suspir6 un si es no es indignado y puso un paquete
de negros sin filtro sobre la mesa.

— ¢Qué estuviste leyendo en la biblioteca? —le pregunté.

Sacé un papel del bolsillo, lo desdoblé y leyo:

—Tres Ensayos sobre el Tiempo, de Mulno. Times Time de
Woods. Y Réalité et Irréalité du Temps, de L'Ho.

—No me digas. Qué sacaste en limpio.

—Que nadie sabe un pito del tiempo.

Marcos se acercd y dejo las tazas, una grande para Trafalgar
y una chica para mi, sobre la mesa.

Y dos vasos de agua fresca. Me tomé la mitad del mio
porque no estaba muy entusiasmada con la perspectiva del café.

—No sé para qué querés andar investigando el tiempo. A
mi me parece que lo mejor que se puede hacer con el tiempo es
llenarlo de cosas y dejarlo que pase.

—Si, pero ¢y si el tiempo fuera una cosa y no una dimen-
sion? ¢Y sien realidad no pasara?

—No entiendo —dije.

—Yo tampoco.

—Entonces resignate y andd a la biblioteca Argentina a
leerlos a los liricos griegos como Francisco. Total, los médicos no
entienden por qué se enferma y por qué se cura la gente y los electri-
cistas no entienden la electricidad y los matematicos no entienden
el cero. Ademas, ¢para qué querés vos entender el tiempo?

—Curiosidad nomas —y se qued6 callado pero no me
engano.

El Burgundy es un sitio tranquilo, menos mal. Y Trafalgar
es un tipo tranquilo. A través de los doce rectangulos de vidrio
biselado de la puerta se veia pasar a la gente y uno se preguntaba
por qué no se quedaban quietos. Marcos se vino con otro café
doble porque Trafalgar se habia tomado el primero de un trago,
caliente como estaba y amargo como a él le gusta.

—Marcos —le dije—, algtin dia voy a escribir un cuento en
el que aparezcan usted y el Burgundy.

—iPor favor no, sefiora! A ver si el bar se pone de moda y se
me llena de gente.
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—Dificil. En el mejor de los casos van a empezar a venir mis
amigos y mis tias.

—Entonces si, pero por si acaso no lo publique —y se fue.

—Podrias —dijo Trafalgar— escribir un cuento con cada
uno de mis viajes.

—Ni loca —le contesté—. En primer lugar los cuentos pro-
puestos por los demds nunca sirven: los cuentos lo eligen a uno
no uno a los cuentos. Y en segundo lugar tus viajes son siempre
iguales: te pasan un mont6n de cosas raras, te le tirds, general-
mente con éxito, a la mds linda que anda por ahi, ganas pilas de
guita, ¢y en qué la gastas? En café amargo y cigarrillos negros y
discos de Pugliese. ¢Por qué no te compras un Mercedes tltimo
modelo o te vas a Europa de bacan?

—Es mas comodo un remise y no tenés que pagar seguro ni
cochera. Y a Europa voy de vez en cuando. Pero no me interesa
mucho.

—Claro. Entre Friburgo y Anandaha-A vos te quedas.

—Con Friburgo —salto—. Pero si llegds a ver las catedrales,
no son precisamente catedrales pero en fin, hechas de papel que
no es precisamente papel, de Tippanerwade III, el gotico te parece
una caricatura. Y al lado de los constructores de mausoleos.

—Que tampoco seran precisamente mausoleos.

—Son. Allado de los constructores de mausoleos de Edam-
sonallve-Dor los egipcios eran una manada de infradotados, qué
querés.

—¢Por ahi anduviste ahora?

—No. Hace como tres meses que no viajo. Llegué de Kar-
perp y me quedé todo este tiempo haciendo fiaca.

—Qué habras vendido en Karperp no quiero ni pensarlo.

—Instrumentos de musica. Cuerdas, nada de vientos ni de
percusion. Y les compré toneladas de madera.

—Pobres karperpianos.

—No se llaman karperpianos. Se llaman neyiomdavianos.

Crei que me estaba macaneando, pero me dijo:

—Es un sistema de trece alrededor de una estrella que se
llama Neyiomdav, ¢estamos? Cada uno de los trece tiene un
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nombre distinto, no se llaman Neyiomdav I, Neyiomdav I1 y asi,
sino que como acd, cada mundo tiene su nombre, pero los que
viven ahi toman el gentilicio de la estrella.

—¢Los de los trece mundos?

—Hay solamente dos que estan habitados. Karperp de
donde me habian pedido violines y latdes y guitarras y citaras y
violas y todo eso, y Uunu, que yo no sabia que estaba habitado.

—¢Como no sabias?

—Nadie me habia dicho nada. Pero después de entregar los
instrumentos y mientras cargaba las maderas, haceme acordar
que te regale una caja de madera de estoa que puede servir para
cigarrillos o botones o esas cosas que a ustedes las mujeres les
gusta guardar en cajas. Finita como una tela de arafia pero no se
puede romper ni con un hacha. Y no se quema tampoco.

—No sera madera entonces. Y gracias, seguro que te voy a
hacer acordar.

—Es madera. De nada. Mientras cargaba las maderas me
quedé unos dias en casa de un amigo que vive a orillas de un rio
en el que se puede nadar, navegar y pescar.

—Vos no nadds ni navegds ni pescas.

—Nadar no me disgusta. Pescar y navegar no me interesa.
Pero si de vez en cuando tirarme al sol y no hacer nada. El fue el
que me habl6 de Uunu, al pasar. Y me intrigé porque no parecia
con ganas de darme muchas explicaciones. Solamente me dijo
que ellos no se acercaban porque después les costaba mucho recu-
perarse. Le pregunté si era insalubre y me dijo que al contrario,
que era un lugar muy acogedor, con un clima espléndido, buena
gente, paisajes a piacere y comodidades para alojarse. No insisti
porque la discrecion es una virtud en todos lados y supuse que en
Karperp también.

Marcos pasé al lado nuestro porque habia entrado mas
gente, y le dejo otra taza llena a Trafalgar. No hice ademan de
pedir mas café y eso que la mia estaba miserablemente vacia.

—Te imaginards —siguio— que ahi mismo decidi acer-
carme a Uunu y ver qué habia para comprar. Asi que una semana
después, con el cacharro hasta el tope, los neyiomdavianos son
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tranquilos y no se apuran aunque vengan degollando y tardaron
diez dias en cargarlo todo, me despedi y me fui. Derecho a Uunu.

—Ganas de meterte en lios.

—Si, pero al principio me parecié que me iba a quedar en las
ganas nomds y hasta pensé que Rosdolleu no sabia lo que decia.

— ¢Ese quién es, tu amigo el de Karperp?

—Aja. Es presidente de una institucion, mezcla de minis-
terio y camara de comercio y me sospeché que habia una cuestion
de competencia, porque te aseguro que Uunu era una joya.

—Después descubriste que no.

—Siguié siendo una joya, a pesar de todo. Se portaron
como sefores, me facilitaron todo, me buscaron un lugar fresco
y al reparo cuestion de poder dejar el cacharro abierto y que la
madera se ventilara sin necesidad de usar los acondicionadores,
una maravilla. Me aconsejaron un hotel ni muy lejos ni muy en
el centro, y cuando supieron que yo era comerciante me consi-
guieron una entrevista con un capo, Dravato dra Iratoni que por
el nombre parecia japonés pero no era y que me habloé al hotel y
me invitd a comer a su casa esa misma noche. El hotel era estu-
pendo, comodo, no muy grande, con habitaciones llenas de luz y
color y bafios con todas las chucherias posibles.

—Che, ¢no podria ir yo a veranear a Uunu?

—No te lo aconsejo.

Saludé a alguien que salia y fumé un rato sin decir nada.
¢Habria café en Uunu?

—¢Habia café en Uunu?

—Si, habia. Bueno, relativamente.

—¢Cémo relativamente? O habia o no habia.

—Habia y no habia, ya vas a ver. ¢Qué te estaba diciendo
yo?

—Que el hotel era regio y que esa misma noche ibas a comer
con el japonés.

—Ah, si. Tenia una casa que reite de Frank Lloyd Wright.
El living se metia en el bosque, o mejor, el bosque se metia en
el living, y el comedor estaba suspendido sobre el lago. Pensé,
al entrar, que me gustaria vivir ahi. Claro, al poco tiempo me
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aburriria, pero por un par de semanas no estaria mal. Y tenia tres
hijas deliciosas y un yerno simpatico, comerciante como €l, y una
mujer grandota y sonriente, y €l no era tan grandote pero era son-
riente. Lo pasé muy bien.

—¢Con cual de las tres hijas te acostaste?

—Con ninguna. ¢Qué tenés en el mate vos?

—Lo que tienen todos. Y ademads te conozco.

—Esta vez le erraste fiero. Aunque confieso que no fue mi
virtud sino las circunstancias las que me obligaron a la castidad.
Comimos una carne muy blanda y muy picante, con una especie
de puré de batatas y una torta de cereales y tomamos vino. Des-
pués sirvieron el postre y ahi fue donde empez6 todo.

— ¢Enel postre?

—Con el postre. Tengo que decirte que la vajilla era de
exposicion. El duefio de la casa no seria japonés pero los platos
y los vasos y las jarras parecian de porcelana japonesa de la mas
fina, de color amarillo palido con un borde marrén. El postre
lleg6 servido en cuencos de madera del mismo color del borde de
los platos, con una cuchara de madera. Y me lo comi con gusto
porque estaba riquisimo. No sé lo que era: unas frutas como
nisperos aunque sin carozos, un poco agrias, metidas en lo que
parecia agua pero era muy dulce, como almibar.

—Gran cosa. Yo hago postres mejores.

—No digo que no.

Eso, en Trafalgar, es un elogio.

—Pero esto tenia un gusto muy especial y cuando terminé
las frutas me tomé el almibar con la cuchara. Pasaba la cuchara
sobre la madera pulida y a medida que el liquido bajaba yo sentia
algo muy raro.

—Gualicho —dije.

No me hizo caso:

—Sentia, despacito al principio y como una patada en el
estomago después, sentia que yo ya habia hecho ese gesto antes,
que alguna vez habia raspado con una cuchara de madera el
fondo pulido de un cuenco de madera y que...

—Pero oime, eso nos suele pasar a todos.
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—Si lo sabré yo —dijo Trafalgar, y dejo que Marcos retirara
la taza vacia y dejara otra llena—, con todos los lugares por los
que he andado y todo lo que he hecho. Generalmente no es cierto,
nunca hiciste antes lo que creés que estas recordando. Unas pocas,
muy pocas veces si es cierto, y si no te acordds en el momento, te
acordas después. Pero esto era mucho mas intenso, tanto que crei
que me iba a descomponer. No oia lo que se hablaba, no veia la
mesa, ni las caras, ni las ventanas que daban al lago. No era yo,
no era mi memoria, era todo mi cuerpo el que se acordaba del
cuenco y del gesto y mirando la madera reconocia hasta las vetas
del fondo —sacé un ldpiz y me las dibujo en la parte de atras de
una tarjeta que pescé en el bolsillo—. ¢Ves? Y acd hacian una
curva para abajo y después subiendo por el borde se hacian fini-
simas y desaparecian.

Puse la tarjeta parada contra el vaso de agua:

—¢Y entonces qué paséd?

—Nada. Reaccioné como pude y segui conversando.
Tomamos licores y café, si, porque habia café, y fumamos y escu-
chamos musica y ya era mas de medianoche cuado el yerno de
dra Iratoni me llevo en auto al hotel. Cuando me quedé solo en
la habitacion volvi a acordarme del asunto del cuenco de madera
y me puse a pensar como un desaforado porque estaba seguro,
sabia, que alguna vez en alguna parte yo habia comido de ese
cuenco. No hubo caso. Repasé toda mi vida, me puse furioso,
me fumé un atado entero de cigarrillos y no hubo caso. Me saqué
la ropa, me bafné, me acosté y me dormi. No —dijo cuando yo
abri la boca—, no sofé con el cuenco ni con las hijas de dra Ira-
toni. Dormi como un tronco hasta el mediodia. Me desperté con
hambre. Pero se me pas6 en cuanto me senté en la cama. A pro-
posito, ¢no querés comer un sindwiche o algo?

—No. Segui contando.

—Se me pasé el hambre y el suefio y todo, porque no estaba
en la misma habitacion en la que me habia acostado. Esta era mas
chica, comoda pero no tan alegre, no estaba en un primer piso
sino en un décimo o por ahi, no daba a un parque sino a otro edi-
ficio alto y no entraba el sol por ningin lado. Me levanté y me vesti
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ligero y con desconfianza. El bafio tampoco era tan lujoso como el
del otro hotel, es decir, yo creia que estaba en otro hotel, pero.

Tenia ganas de preguntarle qué queria decir eso, pero yo sé
cuando se puede interrumpirlo a Trafalgar y cuando no.

—También tenia sus comodidades. No me paré a banarme
ni a afeitarme. Me lavé, me volvi a la habitacién y cuando iba
para la puerta se me ocurrié la espantosa idea de que me habian
secuestrado y la puerta estaria cerrada con llave. Estaba cerrada
con llave pero la llave estaba puesta del lado de adentro. Le di
vuelta con un poco de aprension y abri la puerta. Era un hotel,
sin duda. Habia un pasillo y puertas numeradas de los dos lados.
La mia era la mil doscientas cuarenta y siete. Busqué el ascensor,
lo encontré, bajé. Doce pisos. El hall era mas chico que el otro,
mas mezquino, como si hubieran querido aprovechar el espacio
al maximo.

Aqui hizo una pausa y tomo café y fumoé y no supe si decir
algo que se me habia ocurrido o no decirlo, de modo que me
quedé callada.

—Habia un conserje relamido que me pregunt6 “¢Sefor?”
“Escucheme”, le dije yo ya un poco con rabia, “yo tomé una
habitacion ayer en el Hotel Continental; ¢me puede decir donde
diablos estoy ahora?”. “En el Hotel Continental, sefior”, me con-
test6. Me quedé mudo. “No puede ser”, grité, “la habitacion es
distinta y esto también”. El conserje seguia muy tranquilo. “¢Qué
dia ingreso el sefior?”, preguntd. Le dije la fecha, dia, mes, afio y
agregué la hora. “Ah, eso lo explica todo”, me largé. “;Como que
lo explica todo?”. Tenia ganas de darle un mamporro mientras
él revisaba unos papeles. “La habitacion ciento treinta y dos no
existe, sefior, no por lo menos en este momento, porque el primer
piso ha sido dedicado a contaduria y oficinas diversas”. Y se puso
a atender a dos tipos que acababan de llegar. Pensé seriamente
en saltar por encima del mostrador y romperle la cara, pero en
primer lugar no iba a conseguir nada con eso y en segundo lugar
¢qué habia querido decir con que en ese momento por lo menos la
habitacion ciento treinta y dos, que era la que yo habia ocupado
el dia anterior, no existia?
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Decidi tomar otro café y lo llamé a Marcos pero cuando vino
le pregunté si me podia hacer un jugo de naranjas y me dijo que si.

—Entonces me volvi a la pieza mil doscientos cuarenta
y siete y revisé mi equipaje. Todo estaba en orden; me pareci
que todo estaba en orden. La barriga me hizo acordar que era
mas de mediodia y yo no habia comido nada, asi que pospuse el
problema, bajé, me meti en el restaurante y pedi lo primero que
vi en la lista. Y ahi me acordé del cuenco de madera. Otra vez
senti una sensacion fisica de urgencia pero me puse a comer un
pescado a la cacerola un poco insulso que me llevaron y pensé
que lo mejor seria ir a lo de dra Iratoni y consultarlo sobre lo que
me habia pasado. Terminé de comer, no pedi postre, tomé café,
sali a la calle y me quedé en la vereda duro como una estatua.
Era otra ciudad. Se parecia a Nueva York. Y la del dia anterior
se habia parecido a Welwyn. Peor: los autos eran distintos y la
gente se vestia de otro modo. Antes de entrar a asustarme con
la posibilidad de no encontrarlo a dra Iratoni, cosa que estaba
a punto de sucederme, llamé un taxi que pasaba, subi y le dije
al chofer Paseo de las Agujas doscientos veinticinco, y a qué no
sabés con qué me encontré.

—Mira, te podés haber encontrado con cualquier cosa: con
un cocodrilo en la banadera, con que el Paseo de las Agujas no
existia, con que el chofer era el conde Dracula, yo qué sé.

—El que no existia era el chofer.

Marcos me trajo un jugo de naranja como los que a mi me
gustan, sin colar, sin hielo y con muy poca azucar.

—Trafalgar —le dije—, a veces me deprimis. ¢(No podrias
irte como todo el mundo a Capilla del Monte o a Bariloche y des-
pués venir a contar que llovio tres dias y que perdiste en el casino
y que te encontraste con cinco tipos de Rosario?

—Hay viajes en los que no pasa nada, te aseguro. Todo anda
bien, no sucede nada raro y la gente hace y dice lo que uno espera.
No supondrds que te voy a traer al Burgundy para contarte una
pavada como ésa, me imagino.

—Seria muy tranquilizador —dije—. Hace un rato pen-
saba que vos sos un tipo tranquilo, y lo sos. Pero lo que no sos es
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tranquilizador. Por lo menos no cuando te largas con esas cosas.
Dale, segui con el taxi fantasma.

—FEra un taxi automatico, manejado a distancia, o tal vez
un robot, no sé. No arrancd, sino que me informé por un alto-
parlante que estaba junto al cuentakilometros, que el viejo Paseo
de las Agujas era impracticable para vehiculos. Le dije que me
llevara lo mas cerca posible del lugar. Entonces recién arranco.
Atraveso la ciudad, que seguia siendo gemela de Nueva York y no
de Welwyn, y paré en pleno campo. Quise bajar pero la puerta
estaba trabada. Pagué, es decir puse la plata en una alcancia, y
ahi se abrio la puerta y bajé. Era un parque, no muy bien cuidado,
que llegaba hasta el borde del lago. Nada de bosque. Caminé por
un senderito lleno de piedras y de yuyos hasta el lugar en el que
me acordaba que estaba la casa de dra Iratoni.

—Y que ya no estaba —dije yo.

—No, no estaba y yo ya me lo venia sospechando de antes.

—Decime, ¢no habias dormido un par de siglos como Rip
van Winkle?

—También lo pensé. Hubiera sido una soluciéon incomoda
pero en fin, tranquilizadora como decis vos. Me volvi caminando a
la ciudad. Cuando llegué era casi de noche. En los suburbios tomé
otro taxi, también automatico, me hice llevar al puerto y busqué el
cacharro. ¢Y querés creer que no sé si lo encontré o no? En el lugar
en que tendria que haber estado habia una montafa de chatarra
—puso la cara que hubiera puesto el Buonarroti o que yo me ima-
gino que hubiera puesto el Buonarroti si llega a ver la Pieta rota a
martillazos—, y podia estar en esa pila. A ratos me parecia que si,
a ratos que no. Quedé tan tirado que no sabia ni lo que tenia que
hacer. Es decir, sabia lo que tenia que hacer pero no sabia como:
tenia que encontrar a alguien que me explicara lo que me habia
pasado, pero también me acordaba de la poca importancia que le
habia dado el conserje del hotel a la parte de mi problema que él
conocia y eso me irritaba y al mismo tiempo me sugeria que a lo
mejor todo se iba a arreglar facilmente. Fui al bar del puerto, comi
unos sandwiches que parecian de cartén, tomé un café bastante
malo y le di manija a la mufa hasta que fue bien de noche. Cuando
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sali del bar, en vez de ir a la parada de taxis me las tomé para la ruta
y me puse a caminar sintiendo mucha lastima de mi mismo. Por ahi
me parecié que amanecia, el cielo se puso de un gris feo e incluso
tuve una sensacion de irrealidad y hasta de inseguridad, como si
fuera a perder el equilibrio, pero no hice caso y segui caminando.
Se puso oscuro de nuevo. Me cansé. Me senté en la banquina,
caminé un par de kilometros o quizd mas. No pasaba un alma y
eso empez0 a extrafiarme porque habia visto mds temprano que era
una ruta muy transitada. Cuando sali6 el sol de veras vi alld lejos
la ciudad y tuve la esperanza de que hubiera vuelto a ser Welwyn.
Se me pasé el cansancio y apuré el paso. Vi los restos de un camion
incendiado al borde de la ruta que, aunque el dia anterior habia
sido lisa y nueva, estaba bastante destruida, llena de grietas y de
baches. Me acerqué a la ciudad. Que por supuesto no era Welwyn.
Tampoco era Nueva York. Era una ciudad bombardeada.

—Ya sé lo que pasaba —dije.

—Por algo te gusta Philip Dick a vos. Te aviso que a mi tam-
bién. Pero una cosa es leer una novela o escuchar cuando a uno se
lo cuentan, y otra es estar metido en el asunto. Yo no estaba esa
maifiana para conformarme con explicaciones.

El Burgundy estaba muy concurrido. Casi como si yo, no,
yo no, casi como si Philip Dick lo hubiera puesto de moda, pero
Marcos no se olvidaba de Trafalgar. Yo seguia con el jugo de
naranjas.

—Empecé a ver casamatas, trincheras, restos de mads
camiones y hasta de tanques. Y cadaveres. El campo estaba que-
mado y no quedaba niun arbol y por alli habia pedazos de paredes
o algun tapial en donde quizds habria habido casas alguna vez.
Alguien grité mas alla de la banquina. Me di vuelta y vi a un tipo
alto y flaco que me hacia sefias desesperadamente. “jCuidado!
iAgachese!”, me gritd y se tir6 al suelo. Yo no tuve tiempo. Apa-
recieron dos camiones militares, frenaron al lado mio, se bajaron
cinco soldados armados y me agarraron a patadas.

—Retiro eso de que queria ir a veranear a Uunu —dije.

—A mi me han pasado muchas cosas jodidas —dijo Tra-
falgar y yo estuve silenciosamente de acuerdo—, pero nada como
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que te volteen a culatazos al borde de un camino, después de una
noche sin dormir, unos tipos de uniforme escarlata que no sabés
de donde han aparecido y sin que sepas por qué ni tengas
tiempo de reaccionar y defenderte.

— ¢Uniformes escarlata? Qué anacronismo.

—Las metralletasy las bazukas que llevaban no eran ningin
anacronismo, te lo puedo asegurar.

—Entonces lo de defenderte era pura retorica.

—Y, si. Primero me molieron a golpes y después me pre-
guntaron quién era. Manoteé los documentos pero me pararon
en seco y el que mandaba llamé a un soldado que me registro.
Miraron todo, el pasaporte, el documento tnico y hasta el carnet
de conductor y medio se sonrieron y el mandamas dijo desde
arriba del camién que me fusilara en el acto.

—Debe ser la decimoctava vez que te salvas de un fusila-
miento.

—Segun mis calculos, la tercera. Una en Veroboar, una en
OlogamyiDaa, una en Uunu. Me salvé porque alguien empez6 a
los tiros. Y esta vez si me largué al suelo y quedé como quien dice
en situacion critica. El alto flaco que me habia gritado se venia
contra los soldados encabezando una tropa de salvajes. Los sol-
dados se atrincheraron detras de los camiones y también empe-
zaron a los tiros y yo en el medio. Los salvajes se acercaban: caian
como moscas pero se acercaban. Eran muchos mas que los de
colorado y terminaron por ganarles. Mataron a casi todos y se
quedaron con un teniente y dos sargentos, heridos pero vivos. Y a
mi me levantaron del suelo y me llevaron con ellos.

—Estoy empezando a desconfiar: de soldados a salvajes no
sé donde ibas a estar mejor.

—Parecian salvajes por lo rotosos y barbudos, pero no eran.
Patearon a los muertos fuera de la ruta, les quitaron las armas,
ataron a los prisioneros, a mi no, subimos al camion y agarramos
como locos por el medio del campo a los barquinazos y a punto
de volcar cada diez metros. Llegamos enteros, no sé como, a
un casi pueblo o ex pueblo, y fuimos a parar a una casa medio
derruida. Uno de los sargentos muri6 en el camino. El teniente iba
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bastante herido pero aguantaba y el otro sargento estaba mas o
menos bien. Los metieron en un sétano. A mi me dieron de comer
un guiso inmundo pero si hubiera sido caviar no me lo hubiera
mandado con mas ganas y el alto flaco que se llamaba ser Dividis
se sentd conmigo a preguntarme también, pero mds suavemente,
quién era yo. Se lo conté. Se sonri6 un poco, como el conserje,
solamente que a éste no me dieron ganas de pegarle, y me dijo
que claro, que esas cosas podian pasar y que no me preocu-
para, mird vos, y que desgraciadamente ellos no tenian cartas de
ritmos para informarme con seguridad. Yo no sabia lo que eran
las cartas de ritmos pero tenia ganas de tomar café y pregunté si
no habia. Otros tipos que andaban por ahi como vigilando o con
curiosidad, largaron la carcajada, y uno que debia ser mi alma
gemela, suspir6 y cerrd los ojos. No, me dijo ser Dividis, hacia
mucho que no habia café. Saqué los cigarrillos y cuando vi las
caras de asombro y envidia convidé a la redonda. Se abalanzaron
como ndufragos: me dejaron uno solo, que me fumé mientras el
flaco me explicaba, desgraciadamente no lo mio sino la situacion
general. Para lo mio no hubo tiempo.

Tomo6 café muy despacito, contra su costumbre:

—Eran maquisards, guerrilleros, aunque ellos se llamaban
muy melodramdticamente asi mismos Sefiores de la Paz, no
quiero pensar lo que serian los sefiores de la guerra, y sus jefes
tomaban el titulo de ser. Peleaban, como podian, contra los Capi-
tanes. Los Capitanes formaban la casta militar que gobernaba el
mundo a su manera. Nada original, por otra parte. Los Sefiores
estaban muy esperanzados ultimamente porque los Capitanes
estaban dividiéndose en grupos que peleaban entre ellos, cosa
nada original tampoco. Cada faccion de los Capitanes tenia un
ejército uniformado de un color distinto. Los Colorados aca-
baban de vencer a los Amarillos y patrullaban la zona matando
fugitivos y de paso, Sefiores. “;Quién va ganando?”, pregunté.
No tenian idea. Ellos confiaban en desangrarlos porque los Capi-
tanes se debilitaban peleando unos contra otros por el poder
absoluto con esa propension que tienen los tipos tironeados por
la muerte a creer que el poder absoluto los va a salvar de algo.
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Y los atacaban con la vieja técnica de aparecer en donde menos
los otros se lo esperaban. Ademads y a pesar de que los Capitanes
pagaban bien y castigaban mejor, habia muchas deserciones y los
soldados se pasaban en manadas alas filas de los Sefiores. Pero yo,
que conozco un poco de historia, no era tan optimista. Ellos no
sabian nada con seguridad: no habia diarios ni radios ni comuni-
caciones de ninguna especie y los vehiculos de tierra, agua y aire
estaban en manos de los Capitanes aunque ellos les robaban lo
que podian. Solian mandar espias o mensajeros a otras zonas y
a veces llegaban hombres de lejos con noticias que ya no valian
nada. Ser Dividis habia nacido cuando la dictadura de los Capi-
tanes empezaba a hacerse poderosa y se acordaba un poco, no
mucho, de un mundo sin guerra. Me conté atrocidades, se exaltd,
y después de un discurso que creo que no estaba dirigido a mi ni
a sus hombres sino a si mismo, me pregunté de qué lado estaba
yo. Le dije que del de ellos, claro, mira si me iba a poner a dis-
cutir —lo pens6—. Ademas, de haber tenido que elegir, hubiera
estado con ellos. Simpatizo con las causas perdidas. Que por ahi
son las que a la larga ganan y llegan al poder, se hacen fuertes,
aparece otra causa perdida y empieza todo de nuevo. Empecé a
preguntarle a ser Dividis por qué en Uunu yo encontraba cada
dia un mundo distinto cuando se armo otra vez la rosca. Eran los
Colorados.

Termino el café y apart6 la taza y puso los brazos sobre la
mesa, con el cigarrillo entre las manos juntas:

—No te voy a contar la batalla. No se puede. Cuando viviste
una, la descripcion, el recuerdo, todo lo que se puede decir, todo
lo que leiste en el diario o viste en el cine, no pasa de una escena
de kindergarten. Esta vez ganaron ellos, los Colorados. Yo tenia
una escopeta que alguien me habia puesto en la mano y dispa-
raba desde una ventana. Eso durd bastante, no tanto como me
pareci6 en el momento, pero bastante. Los Colorados nos tenian
rodeados y se acercaban cada vez mas. Simpatizo con las causas
perdidas pero no soy estipido. Cuando vi que la cosa se ponia
fiera me di vuelta para ver si podia escaparme por algin lado
llevando la escopeta y las pocas balas que me quedaban. Ser
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Dividis estaba en lo mismo que yo. Hizo sefas a los que queda-
bamos, corrieron una mesa, levantaron el piso y rajamos por un
subterraneo que salia al bosque. Desgraciadamente en el bosque
estaban esperandonos los Colorados: por lo visto si los Sefnores
tenian infiltrados en los ejércitos, ellos también los tenian entre
los hombres de los Sefiores. Bajaron a casi todos, incluso a ser
Dividis y lo lamenté porque parecia un buen tipo, chiflado
pero buen tipo. Quedamos cuatro que conseguimos escapar de
milagro entre los arboles. Al final nos dejaron en paz. Los otros
tres dijeron que en medio dia de marcha podiamos llegar a Irbali
siempre que no hubiera mas soldados en el camino como era muy
probable: también estaban chiflados. Supongo que Irbali seria
alguna otra ciudad, pero dije que no, que yo me quedaba ahi.

—No me suena muy prudente.

—Todo el mundo estaba en guerra, qué mas daba donde
estuviera uno. Y yo queria andar cerca del puerto, si existia, asi
que se fueron y me quedé solo en un bosque, con una escopeta en
la mano, una docena de balas en el bolsillo y la guerra por todas
partes.

—Si, claro que entonces lo mejor era que te quedaras quieto
y esperaras.

—Eso hice. Hasta el momento no me habian dejado decidir.
Pero cuando se fueron y pude ponerme a pensar después de un
segundo de panico, vi que era lo mejor. No sabia qué iba a pasar
aquel dia siguiente en Uunu, pero por qué iba a perder las espe-
ranzas. Me subi a un arbol, encajé la escopeta en una rama hueca,
me acomodé como pude en una horqueta y esperé. Cuando se
hizo de noche bajé, agarré la escopeta y empecé a caminar para el
lado de la ciudad. Llegué muy cerca mas pronto de lo que me ima-
ginaba: algo se incendiaba alld y no me extraii6. Resolvi esperar
al amanecer. Segtn mis cdlculos, si cada dia habia encontrado un
mundo distinto, el siguiente no tenia por qué ser la excepcion. Ya
veriamos qué pasaba. Eso si, esperaba o mas bien deseaba deses-
peradamente que algin dia volviera el mundo de dra Iratoniy yo
pudiera irme con mis maderas. Me hice el firme prop6sito, que no
cumpli, de volver a Karperp, pedirle disculpas a Rosdolleu por
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haber creido que me mentia, y después dormirlo de un tortazo
por no haberme explicado lo que pasaba y andarse con evasivas
elegantes. Me escondi como pude entre las plantas bastante lejos
de la ruta, puse la escopeta a un lado, me acosté y me dormi.

—“En cama de seda y pluma / duermo mi madre mi suefio”.

—Como si hubiera sido cama de seda y pluma. Habia
pasado una noche sin dormir y un dia de soldado desconocido.
Era suficiente: necesitaba un descanso.

—No quiero apurarte pero comprendeme: me muero por
saber qué encontraste al dia siguiente.

—El cuenco de madera —dijo Trafalgar.

Me habia olvidado del cuenco y no me lo esperaba:

—¢El cuenco?

—Si. O por lo menos, un cuenco. Me desperté y lo primero
que vi fue que la escopeta habia desaparecido y se me ocurrié que
me iban a fusilar los amarillos o los colorados o los violetas. Lo
segundo fue descubrir que tenia hambre, un hambre espantoso.
Ademads la barba crecida me picaba la cara y tenia la ropa a la
miseria y estaba harto, ¢entendés?, harto.

—No se enoje —dijo Marcos que llegaba con mas café y
mas jugo de naranjas—, asi no se va a ninguna parte.

—Cierto —dijo Trafalgar—. Una vez me enojé en Indaburd
V con el presidente de la corporacion de fabricantes de veltra, y
me perdi una venta fantastica.

—¢Ha visto? —dijo Marcos y se fue muy satisfecho.

—Qué es eso de veltra—dije yo.

—Si en vez de vidrios tuvieras veltra en las ventanas de tu
casa, no necesitarias calefaccion ni acondicionadores, y tampoco
rejas ni persianas ni cortinas.

—A mi las cortinas me gustan: son calidas y decorativas
—djije, y me acordé de Uunu—. ;Cémo fue que te encontraste
con el cuenco ese dia en Uunu?

—Hay que ver que el presidente de la corporacion de fabri-
cantes de veltra era un viejo idiota.

—Trafalgar, te mato.

—¢Vos también?
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Y se sonrid. Asi que lo dejé en paz mientras se tomaba el café
que por suerte para él en Rosario no es relativo.

—Lo tnico que queria yo cuando aclaré —dijo Trafalgar—
y vi que era una mafana horrible, gris y fria, era comer. Que me
fusilaran los colorados o los verdes, bueno. Pero que me fusilaran
con la panza llena. Me imaginaba las suculentas tltimas comi-
lonas de los condenados, con café, cigarros y cognac, y las tripas
se me retorcian de indignacion. Asi que caminé para el lado de
la ciudad decidido a que me mataran, aunque suponia, y eso me
gustaba pero no me gustaba, que el mundo seria otro y posible-
mente los Capitanes ya no existieran. Me hizo falta muy poco,
cuando llegué a la ciudad, para darme cuenta de que los Capi-
tanes todavia no existian. Y tampoco habia café.

Por si acaso, se tomo el que tenia delante:

—Ya no era Nueva York ni la ciudad bombardeada pero
lamentablemente tampoco era Welwyn. Era un conjunto
de chozas de ladrillo burdo, posiblemente cocido al sol, sin
mezcla, con techos de paja y cortinas de ramas en las puertas y
sin ventanas. Habia corrales para los animales y fogones en un
espacio central despejado. Me recibieron bien: con mucha curio-
sidad y mucho parloteo pero bien. Hombres y mujeres tenian
taparrabos de piel y los chicos andaban desnudos, con ese frio.
Yo, claro, cai como una bomba, aunque ellos no sabian lo que
eran las bombas.

— ¢Se habia terminado la guerra y el mundo habia queda-
do asi?

—Todavia no habia empezado la guerra. Faltaban siglos
para la guerra de los Capitanes, ¢te vas dando cuenta?

—La pucha si me doy cuenta —dije— ¢pero por qué nadie
te lo habia advertido?

—Eso fue mas un error de mi parte que de la de ellos. Pero
como te digo me recibieron bien. Se me acercaron con curiosidad
pero sin desconfianza, me toquetearon y me olieron, charlando y
riéndose. Eran los buenos salvajes perfectos: si los ve el hermano
Jean Jacques se pone a llorar de emocion. Yo no entendia lo que
decian y ellos no me entendian a mi. Pero como dice Raul hay
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tres gestos que sirven en cualquier parte. Me llevaron a una de
las chozas y me dieron de comer. Sacando la comida en lo de dra
Iratoni, fue lo mejor que comi en Uunu. Carne asada y granos
cocidos con pedacitos de grasa que eran casi chicharrones y
unas frutas verdes muy jugosas. Café, claro, ni pensar. Lamenté
haberles dado los cigarrillos a los hombres de ser Dividis en el
momento en que por costumbre metia la mano en el bolsillo, y
ahi estaba el paquete apenas empezado. No sé cuantos tenia en
la casa derruida de los Sefiores de la Paz, pero probablemente
nueve o diez. Y me acordé que al volver aquella noche, la pri-
mera de lo de dra Iratoni, yo habia puesto en otro bolsillo del
saco un paquete entero y un paquete recién empezado, y al dia
siguiente, en el nuevo hotel, me habia vestido con ese traje, que
seguia llevando. Habia fumado, es cierto, en Nueva York y con
los Sefores, pero rebusqué y encontré en un bolsillo también el
paquete entero, estaba cantado. Fumé, cosa que les llamé muchi-
simo la atencion. Estaba rodeado de mocosos, de hombres y de
mujeres mas o menos jovenes, que de pronto se apartaron para
dejar que se acercara un viejito encorvado. El viejito estaba todo
cubierto de pieles y tenia, supongo que como distintivo de auto-
ridad, zapatones también de piel. Vino y se sento frente a mi y
empezamos a hablar con el alfabeto de los mudos. No me pre-
gunt6 quién era, que es una pregunta complicada para hacer con
gestos, pero me pregunt6 de donde habia llegado. Le dije que del
cielo y le pareci6 muy bien. Le di las gracias por la comida y la
hospitalidad y le dije que estaba contento. El me agradecié a mi
por mi agradecimiento y ya éramos muy amigotes. También le dije
que estaba cansado y en eso, como vi que los hombres tenian el
pelo largo pero no barbas, le dije que me queria afeitar. Para qué.
Te imaginaras que no me trajeron una Phillips y ni siquiera una
Techmatic. Charlaron un poco y se aparecié6 una matrona tra-
yendo unas piedras brillantes de tanto uso. Reculé bastante asus-
tado pero ya era tarde —se puso pensativo—. Me han afeitado en
muchas partes de este mundo y de otros. En Londres por ejemplo
y en Venecia y en Hong Kong; y también en Oen, en Enntenitre
IV, en Niugsa y en la Ciudad de los Seres que algtn dia te tengo

93



94

coLEccién los rios profundos

que contar lo que es. Pero nadie me afeit6 nunca tan bien, tan sua-
vemente y a fondo, tan prolijamente, tan maternalmente como
la gorda esa vestida con un taparrabos, adornada con collares y
pulseras hechas con los dientes de algtin animal, casi desdentada,
muerta de risa y con dos piedras como todo instrumental. Los
demds también se reian porque yo tenia un miedo barbaro de que
me cortara la yugular o la nariz o las dos cosas, pero para cuando
terminara de explicar con gestos que habia cambiado de idea ya no
queria que me afeitaran, podia estar muerto y enterrado. Le hice
entender a la gorda que el bigote no y eso también le extrafid y tam-
bién se rieron. Afil6 la piedra chata contra la otra, me mojo la cara
con una cosa que parecia caldo y empez6. Cuando llego a la mitad
yo ya estaba mas tranquilo y cuando termino la agarré de las dos
manos y se las sacudi de abajo para arriba y me rei, la solté y le
di una palmadita en la espalda y todo el mundo contento. No me
vas a creer pero fue el dia mas pacifico que pasé en Uunu. Comi,
dormi, me llevaron de paseo y hasta me acerqué al lugar en el que
tendria que haber estado el puerto.

—Que no estaba, ni la casa del japonés ni nada.

—Nada. Salvo el lago, que quizds era mds grande. Y el
bosque, que era casi una selva. Fue un dia estupendo. No se puede
decir que fuera perfecto porque tuvimos un visitante.

—Casi jugaria plata a que fue un tiranosaurio.

—Le errabas por poco. Un tigre dientes de sable siempre que
los tigres dientes de sable hayan sido como yo me los imagino.
Parece que habia andado rondando y comiéndose a la gente y a los
animales, y a la tardecita sali6 una partida como venian haciendo
desde hacia un tiempo segtin me explic el viejito en una conver-
sacion que nos dio bastante trabajo a los dos, lo encontraron y lo
azuzaron hasta una trampa que tenian preparada. Pero el tipo era
ducho en cuestion de trampas y se zafd. No ataco porque estaba
bien comido, pero rodeado por todos lados, escap6 para el lado de
la aldea. Lleg6 hasta el borde del terreno que ocupaban las chozas
y hubo un griterio y una desbandada y en eso aparecieron los hom-
bres de la aldea que venian persiguiéndolo y lo mataron a lanzazos
y a hachazos. Fue una carniceria. Quedaron todos heridos y uno
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muerto. Pero con una sofisticacion inesperada en los buenos sal-
vajes, primero venia el festejo y después el duelo. Hubo una comi-
lona con canto y baile a la que asistieron los heridos y el muerto
en calidad de agasajados. Despellejaron al tigre y nos comimos
la carne: el plato fuerte eran las visceras maceradas en algo como
vinagre, y el corazon, picadito muy chico, del que todos comimos
un pedazo.

—Comerse al enemigo vencido —dije yo—. ¢Qué opinaria
de eso el hermano Jean Jacques?

—Vaya a saber. Estaba duro el tigre, imaginate, carne recién
muerta, de animal acosado y acostumbrado a correr y a trepar.
No era faisan precisamente, ni mucho menos. Carne oscura y
fibrosa, pero nada insipida y sin una gota de grasa. ¢{Te dije que al
picadillo de corazén lo sirvieron en un cuenco de madera?

—No, no me lo dijiste. ¢Era el mismo cuenco en el que
habias comido los nisperos sin semillas en lo de dra Iratoni?

—No, no era el mismo.

— jPero en qué quedamos!

—Cuando vi llegar el cuenco me senti muy bien, como si yano
tuviera preocupaciones y mira que las tenia. Fue como encontrarse
con un viejo amigo perdido y casi crei que ya estaba todo solu-
cionado, que si eso era lo que yo habia recordado aquella noche,
todo lo demds ya no tenia importancia. Macanas, claro, pero
yo estaba festejando la muerte del tigre y comiéndole las tripas y
tomando el jugo fermentado de algo y vos sabés que con todo eso a
uno le entra cierta irresponsabilidad. Sobre todo después de haber
visto como muere un tigre dientes de sable. Como el cuenco estaba
lleno y yo me servi mi partecita pero seguia quedando mucho, lo
vigilé mientras pasaba de mano en mano hasta que se vacié. Lo
dejaron por ahi'y yo me levanté y fui a buscarlo. Lo limpié.

—Con una cuchara de madera para completar la reminis-
cencia.

—Cucharas de madera en la edad de piedra, vamos.

—Y, si —le dije—, las cucharas son casi tan antiguas como
los cuchillos.

—No exageremos —dijo Trafalgar.
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—Neolitico —porfié—, en el neolitico ya habia cucharas.

—Puede ser. Pero no en Uunu de Neyiomdav. Lo limpié con
los dedos. No era el mismo. Se le parecia mucho, eso si.

—Co6mo no se le iba a parecer. Todos los cuencos de madera
se parecen. No podés introducir grandes modificaciones en algo
tan simple.

—Si, pero no era el mismo. Era de otra madera, era mas
hondo, no tenia las mismas vetas. Y ademds no senti nada: no era
el mismo, te digo.

—Pero si te creo. Lo que yo quiero saber, y ya mismo, es si
alguna vez encontraste el cuenco aquél.

—Lo encontré —dijo—, pero no ahi. Me quedé con el
cuenco en la mano y hasta se lo pedi de regalo al viejito que me lo
dio con grandes cortesias. Lo perdi después, claro, por la misma
razén que habia perdido la escopeta y que habia recobrado los
cigarrillos y los documentos. Y a propoésito, me fumé el altimo
antes de acostarme a dormir.

—Estoy aterrada —le dije—. ¢Qué encontraste al dia
siguiente?

—Alegrate que ya viene lo mejor.

Lo que vino fue mas café en manos de Marcos. A Marcos
no le interesan los viajes de Trafalgar. Sospecho que no le cree.
Y le interesan otras cosas: el Burgundy, los hijos, el primer nieto
para dentro de tres meses, la mujer que se llama Clarisa y que fue
reina de la belleza 1941 en Casilda, los caballos de carrera y, algo
en comun con Trafalgar, el tango.

—Me desperté en el hotel Continental —dijo Trafalgar con
la nariz metida en la taza.

—Cual.

—El primero. Sucio, con el traje impecable, bien afeitado y
sin el cuenco ni la escopeta pero con los documentos y un paquete
y medio de cigarrillos en los bolsillos del saco. Me levanté, me
asomé a la ventana, y estaba en la ciudad que se parecia a Welwyn
y mi habitacion era la ciento treinta y dos del primer piso y daba
a un parque. Me pasé la mano por la cara y me dio una inmensa
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ternura por la gorda. Me bafié, me puse otro traje y bajé a tomar
el desayuno. Litros de café.

—No lo dudo.

—Y unos bunuelos crocantes y mas café y cigarrillos. Des-
pués agarré un teléfono y lo llamé a dra Iratoni, con miedo, no te
vas a creer, pero lo llamé. Solamente cuando le of la voz supe de
veras que estaba de vuelta en el Uunu al que habia llegado. Me
invité de nuevo a comer a su casa y le dije que no gracias, que
queria verlo esa misma mafana. Entonces me dio la direccion de
un club o circulo de comerciantes, y me dijo que me esperaba ahi.
Tomé un taxi con chofer, fui al puerto, inspeccioné el cacharro y
las maderas y encontré todo bien, tomé otro taxiy me fui al club.
Alli tuve que aguantar casi una hora de presentaciones y conver-
saciones con otros comerciantes que estaban con dra Iratoni,
hasta que consegui llevirmelo a un saloncito y agarrarlo por mi
cuenta.

—Ultimo capitulo —dije—, y menos mal porque se me hace
tarde.

—Quedate a comer en el centro —dijo Trafalgar.

—No puedo. Ademas si me quedo vos vas a alargar la cro-
nica hasta que terminemos con el postre, en cambio asi no tenés
mas remedio que contarme todo ahora. Y si nos llegan a servir el
postre en cuencos de madera me da un ataque. Asi que segui.

—Le conté todo a dra Iratoni —dijo— y me escuché con
mucha formalidad como el conserje, como ser Dividis, pero
como ellos, no se preocup6 en lo mas minimo. Me dijo, eso si, que
lamentaba no haberme dicho nada, pero que él habia supuesto
que yo estaba al tanto porque si habia dicho en Karperp que iba
a Uunu, ya me habrian advertido. Cuando le dije que no, que en
Karperp me habian insinuado algo y me habian dicho que no era
conveniente que fuera y que por eso mismo yo habia ido, se sor-
prendi6 enormemente, quedé con la boca abierta y con la mandi-
bula colgando. {Cémo! Si un tipo quiere ir a una parte, ¢por qué
no lo dice? Y sile dicen que no vaya, ¢por qué va? ;O por qué no
insiste y pide explicaciones y después decide si va a ir o no? Un
neyiomdaviano no entiende nuestros tira y afloja.
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—Deben ser unos tipos macanudos.

—Te aseguro que si. Un poco inquietantes. Pero sigo cre-
yendo que si, que son macanudos. Dicen lo que piensan, o te
hacen una invitacion sutil, que a mi me soné a reticencia, para
que vos digas lo que pensds, y dicen lo que van a hacer y hacen lo
que han dicho que van a hacer. No es tan facil como parece.

—Poco lugar para la neura debe haber ahi.

—Vos sabés que lugar para la neura siempre hay, en todas
partes. Pero me parece que nosotros le damos mas comodidades
que los neyiomdavianos. Le hice entender algo de eso a dra Ira-
toniy entonces él me explicé lo que pasa en Uunu y yo voy a tratar
de explicartelo a vos pero no sé si voy a poder.

Terminé el café y tomé aliento como para un salto con
garrocha.

—El tiempo no es sucesivo—dijo—. Es concreto, constante,
simultdneo y no uniforme.

Ahi la que tom¢ aliento fui yo.

—Dios por ejemplo —dijo Trafalgar— lo percibe asi, y eso
lo admiten todas las religiones. Y en Uunu es perceptible asi para
todos, aunque con una inmediatez menor, por un capricho de
su ubicacion en el espacio. Espacio que por supuesto no podria
existir sin su coexistente el tiempo.

—Asi no vamos a ninguna parte —dije—. A mi dame ejem-
plos contantes y sonantes porque yo no leo a Einstein ni a Lan-
gevin ni a Mulnoé.

—Imaginate el tiempo —dijo Trafalgar— como una barra
infinita y eterna, es lo mismo, de un material que tiene distintos
grados de consistencia tanto a lo largo de su duracién como de su
longitud, ¢estamos?

—Estamos.

—Ahora, una vez por dia, o mejor una vez por noche, en
Uunu se produce un infundibulum cronosinclastico.

— jAh, no! —protesté—. Eso es de Vonnegut.

—Si. Y dra Iratoni no lo llamé asi sino de otro modo, mas
descriptivo pero mdas complicado, tanto que no me lo acuerdo
bien. Pero vos conoces el infundibulum cronosinclastico. Cuando
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se produce abarca y envuelve a todo Uunu y entonces afloran, no
se me ocurre otro modo de decirlo, las partes de esa barra tem-
poral que en ese momento tienen mds consistencia, y por eso si
hoy es hoy, mafiana puede ser de aqui cien afios 0 a dos mil 0 a
hace diez mil quinientos.

—Ya entiendo —le dije—. Creo, por lo menos. Pero los habi-
tantes de cada época ¢no se ven lanzados de una a otra y tienen
que vivir cada dia un momento distinto de su propia historia?
¢Coémo no lo encontrase a dra Iratoni el dia siguiente aunque su
casa no existiera, o como no estaba en el segundo hotel Conti-
nental el conserje del primero?

—No, no. Cada uno sigue con su vida en la época en la que
ha nacido y en la que vive, gracias a la adaptacién al medio. Un
medio fulero, coincido con vos, pero no mas fulero que otros.
Las épocas no se mezclan, ninguna invade a la otra. Coexisten.
Son simultdneas. Si vos nacés en Uunu, seguis viviendo muy
piolamente tu vida dia a dia y sabés que al mismo tiempo estan
pasando otras cosas de otras épocas. Con un pequefio esfuerzo
de la conciencia sincrética del tiempo que no sé qué es pero que
dra Iratoni da por sentado que todos tenemos, vos podés percibir
en un dia cualquiera de tu vida, la época que en ese dia preciso
tiene mayor consistencia a partir del infundibulum cronosinclas-
tico anterior. Cosa que nadie en Uunu se molesta en hacer, o casi
nadie. Se los impide el hecho de que justamente todas las épocas
estan ahi como quien dice al alcance de la mano. Lo hacen o lo
han hecho los historiadores o los filésofos o los socilogos para
demostrar algo, siempre discretamente y sin molestar ni meterse.
O algunos chiflados o maniaticos que en Uunu son casi inexis-
tentes asi que no hay lios por ese lado. No sé si la sensatez de
los neyiomdavianos de Uunu no viene de eso, de que conocen la
consistencia del tiempo y de que saben que si quisieran podrian
disponer de él.

—Pero esperate —le dije—, ¢entonces vos fuiste rebotando
de aqui para alla, del futuro a los Capitanes y al neolitico porque
eras extranjero y no estabas adaptado?
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—Yo naci en Rosario, no en Uunu. No tengo conciencia sin-
crética del tiempo o si la tengo la tengo atrofiada. Y para colmo
tengo la avidez, la angustia del tiempo. En mi el tiempo no es algo
natural, parte de mi mismo, sino casi una matadura. En miy en
todos nosotros. Llegué a Uunu y quedé inerme por eso, flotando,
digamos. Y cuando se venia al infundibulum cronosinclastico,
alla iba yo a la parte mas consistente de esa unidad temporal
eterna e infinita.

—No quiero pensar mucho en el asunto. Es muy simple y
muy complicado.

—Bastante. Y muy molesto. Ahora fijate que a la primera
noche, cuando yo me acosté en la pieza ciento treinta y dos del
hotel Continental y dra Iratoni y su familia se fueron a dormir en
su casa, para mi, que no soy un nativo adaptado, siguié la manana
de muchos afnos después y amaneci en un hotel Continental que
iba a existir en una ciudad distinta, con taxis robots y rascacielos.
Al dia siguiente, cientos de afios después, bajo la tirania paranoide
de los Capitanes, y al otro la edad de piedra. Pero al siguiente,
cuando volvi a despertarme en la habitacion ciento treinta y dos,
dra Iratoni y su familia despertaron a la mafniana después de esa
noche en la que yo habia estado comiendo en casa de ellos.

—iPero como! (Y esos tres dias en los que vos anduviste de
un lado para otro en la historia de Uunu?

—Para ellos no existieron, o mejor dicho, no transcurrieron,
porque existir siempre existen. Para ellos el infundibulum
cronosinclastico de mi primera noche en Uunu fue un aconteci-
miento de todos los dias que sus conciencias sincréticas del
tiempo pueden ignorar. A mi me arrebat6 a cien o doscientos
anos después y alli hubo otro infundibulum cronosinclastico que
me llevo a varios siglos después en donde hubo otro que me llevo
a miles de afios atrds y asi hasta devolverme al mundo de dra Ira-
toni, por suerte. El me explicé ademdas que tarde o temprano eso
se iba a producir, y me mostro las cartas de ritmos que vienen a
ser algo asi como la tabla de logaritmos pero mas gruesa que la
guia de teléfonos de Tokyo y que predicen para donde y a cuando
se mueven las partes mds consistentes del tiempo cada noche.
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—Me equivoqué —dije—, es mds complicado de lo que yo
creia. Pero decime, entonces ellos saben tanto lo que ha pasado
como lo que va a pasar.

—Claro. Desde el punto de vista del conocimiento es muy
util. Y si necesitds algo que no se ha descubierto, te ponés en
trance o lo que sea temporal sincrético y lo averiguds porque las
cartas de ritmos te indican cudndo va a ser mas consistente esa
época en la que vos suponés que ya se sabe la cosa. Ahora, desde el
punto de vista personal, con el buen sentido y la tranquilidad que
tienen para todo, a nadie se le ocurriria espiar en el futuro para
ver cuando y cOmo se va a morir o algo por el estilo. Creo que eso
serfa muy mal visto, no digo delictuoso pero si como para descali-
ficar a cualquiera.

—No, lo que yo te quiero decir es que si saben que va a venir
algun dia la dictadura de los Capitanes que por lo visto es bas-
tante siniestra, ¢por qué no hacen algo para modificar las cosas
ahora y que eso no suceda?

Trafalgar me mir6 muy serio:

—¢Te aguantas otra vuelta de tuerca?

—Y, si, qué querés que haga.

—Te dije que te imaginaras el tiempo como una barra infi-
nita y eterna de distintas consistencias, ¢no?

—Si.

—Bueno, es posible que haya infinitas barras infinitas y
eternas, etcétera.

—Ay, no.

—Pensa en los universos arborescentes.

No dije nada: pensé en los universos arborescentes.

—Lo que en realidad coexiste no es el tiempo, un tiempo,
sino las infinitas variantes de tiempo. Por eso los neyiomdavianos
de Uunu no hacen nada por modificar el futuro porque no hay un
futuro, no hay nada que modificar. Porque en una de esas barras,
de esas variantes, de esas ramas, los Capitanes no llegan al poder.
En otra, el que llega al poder es ser Dividis. En otra Welwyn no
se convierte en Nueva York. En otra no existe dra Iratoni, en otra
existe pero es un maestro de escuela solteron, en otra existe y es
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lo que es y como es pero no tiene una casa metida en el bosque y
en el lago que si la ve Frank Lloyd Wright se suicida de la envidia,
en otra yo no llego nunca a Uunu, en otra Uunu estd deshabitado,
en otra.

—Esta bien —le dije—. Basta.

Marcos vino a traer café y yo le pedi uno chico para mi.

—¢En serio? —dijo Marcos—. ¢No quiere otro jugo de
naranjas? ¢O un jugo de pomelos?

—No, en serio, un café. Necesito algo mas fuerte que un jugo.

Marcos se ri6 y me dijo que me iba a traer un whisky doble
y yo le dije que si me lo traia no volvia a pisar el Burgundy y él se
ri6 otro poco.

—Falta algo —le dije a Trafalgar—. Qué pasé con el cuenco
de madera.

—Ya te cuento. Cuando dra Iratoni termind le dije que me
iba ese mismo dia y él me contest6 que le parecia lo mas prudente.
Pero que me invitaba a almorzar a su casa y yo acepté. Le hice
mandar flores a madame Iratoni y fui y me encontré con toda la
familia y lo pasé muy bien otra vez y el postre se sirvid en una
fuente de cristal y no en cuencos de madera. Fui al hotel, pagué,
saqué el equipaje y me fui al puerto y apronté el cacharro. El
amigo Iratoni fue a despedirme con dos compinches metidos en el
comercio, de los que me habia presentado esa mafiana, me regalé
unas botellas de vino de Uunu y largué amarras. Vendi la madera
en Anidir XXII donde regatean como beduinos pero como alli la
madera es articulo de lujo, como va a ser aca dentro de poco, los
hice morder el freno y pagar lo que yo queria y me vine.

— ¢Y el cuenco?

—Ah, el cuenco. Mira, yo pensaba volver a viajar una
semana después. Pero a los tres dias de llegar me los encontré
a Cirito y a Fina en un concierto y me invitaron a comer al dia
siguiente. Vos sabés que yo a lo de Cirito prefiero ir cuando Fina
no estd, pero insistieron y tuve que decir que si. Fui, y comimos en
el jardin porque hacia bastante calor, casi como hoy. Cirito se dio
el gusto de hacer un asado y sirvi6 la carne en tablillas de esas que
vienen con una canaleta al costado y con cubiertos rusticos. Para
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no desentonar habia redondeles de raffia para apoyar los platos, y
el postre vino en cuencos de madera. No eran nisperos sin semilla
sino crema de chocolate con merengue arriba. Y cuando raspé
con la cuchara rustica, de madera, el fondo del cuenco.

—Ya sé.

—Acertaste. Entonces, recién entonces comprendi lo que
me habia dicho dra Iratoni y adiviné mucho mas. Creo que no
solo todos, en todas partes, tenemos conciencia sincrética del
tiempo, sino que también en todas partes coexisten las infinitas
variantes de lo que ha sucedido y va a suceder y sucede, y que
quizds en algunos puntos y en algunos instantes se entrecruzan y
creés recordar algo que no has vivido nunca o que podrias haber
vivido o que podrias vivir y no vas a vivir, 0 como en mi caso con
el cuenco, que llegds a vivir si se da la casi imposible coyuntura,
no me animo a llamarlo casualidad, de dos entrecruzamientos
en los que estas presente. Es un recuerdo, porque en alguna o en
algunas variantes del tiempo ya lo viviste o lo estas por vivir, que
es lo mismo. Y no es un recuerdo, porque a lo mejor en tu linea de
variantes eso no ha sucedido ni va a suceder nunca.

—Vamonos —le dije—, paga y vimonos que por hoy tengo
bastante.

Y mientras Marcos iba a buscar el vuelto, Trafalgar apag6 el
penultimo cigarrillo, mir6 la tarjeta en la que me habia dibujado
las vetas del cuenco, se la meti6 en el bolsillo otra vez y me dijo:

—No te olvidés que cada dia es el mejor del afio. No sé quién
lo dijo pero estuvo bien.

—Ya me imagino a qué viene el consejo —le contesté.

Marcos trajo un montén de billetes en un platito, lo dejo
sobre la mesa, saludé con la mano y se meti6 detras de la barra.

En la calle seguia haciendo mucho calor.

—Te acompafio hasta la parada del 6mnibus —dijo Tra-
falgar.
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—Ganancias excesivas, eso dirfa yo. Y en todo sentido,
porque Edessbuss es un mundo amable donde todos encuentran
motivo de risas y diversion en todo. Casi casi le entran ganas a
uno de quedarse a vivir ahi, pero si uno conserva un poco de sen-
satez, cosa que no es facil después de una semana de juerga, se da
cuenta que divertirse dos semanas o un afio o tres meses esta muy
bien, pero que divertirse toda la vida, para el que no nacié ahi
debe ser tan aburrido como laburar treinta afios de oficinista en
Ortauconquist o en la Tierra. Si, disfraces, un cargamento de dis-
fraces, caretas, antifaces, papel picado, serpentinas y globos, qué
cosa. He vendido y comprado muchas cosas disparatadas en
todos estos afios, pero hasta entonces no habia andado por ahi
con cajones de mdscaras y de lanzaperfumes. Yo ya conocia
Edessbuss porque les compro la arcilla que vendo en Dosirdoo IX
donde fabrican las porcelanas, las lozas y las ceramicas mas finas
de todo aquel sector, pero nunca me habia quedado mds de un
dia o dos, lo suficiente para la compra y la carga. Gente simpati-
quisima, siempre de buen humor, faciles para hacer amistad.
Tengo un par de excelentes amigos alli, El Duefio de los Vientos
Frios y El Domador Mas Recio de la Palida Estrella Palida. Sin
contar a La Duquesa de Bizcocho ni a La Chica Esplendorosa,
que son dos tipas formidables. No, no, se llaman asi, no son
titulos ni sobrenombres. A los doce afios cada uno elige su
nombre definitivo y como tienen sentido del humor e imaginacion
y todo esta permitido, los resultados son estupendos. Y eso no es
todo. Conoci al Gigante Azul y Glauco, al Endemoniado por las
Mujeres, al Angel Arcangel Ultraingel, a La Salvaje Capitana de
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las Nubes de Tormenta, al Inventor de un Color Nuevo Cada Dia,
a la Emperatriz Obesisima, en fin, usted no lo creeria. Claro, lo
que paso esta vez fue que hubo un inconveniente en Control de
Vuelos en el puerto y me pidieron que suspendiera la partida, si
podia, mientras ellos planificaban no sé qué de entradas, salidas
y permanencias. Me quedé, por supuesto. Una semana de juerga,
como le digo. Ahi me enteré que la cosa no habia sido siempre tan
facil. Edessbuss fue un mundo inhéspito, casi muerto. En serio:
es el tnico que gira alrededor de Edess-Palida, una estrella ase-
sina. Desprende tanta energia que quemaba plantas, animales,
rios y gente. Durante generaciones y generaciones, cientos, miles
de afios, los edessbussianos vivieron en tugurios semisubterra-
neos, peleando contra el calor, las sequias, las pestes, las inunda-
ciones, el hambre, hasta que finalmente, con el ingenio aguzado
al maximo por tanta desgracia, inventaron el Techo. No, le dicen
el Techo pero es una pantalla, una cubierta anti-energia que
rodea todo el mundo. Cuail es el principio tedrico y como lo colo-
caron, eso no sé. Todos los que vamos a Edessbuss y somos
muchos, la mayoria a divertirse y algunos como yo a hacer nego-
cios, la atravesamos sin inconvenientes, ni nos damos cuenta. La
energia de Edess-Palida no pasa, es decir pasa hasta cierto punto:
lo necesario para convertir a Edessbuss en un jardin lleno de
lagos y de flores y de pajaros. Y entonces, como no podia ser
menos, entonces desde hace quinientos afios los edessbussianos
se toman la revancha por todo lo que tuvieron que pasar los que
vivieron antes del Techo. Todo el mundo se rie, canta, baila, hace
el amor, juega, inventa diversiones y bromas. Y yo fui la victima
de una de esas bromas. Pero no les guardo rencor. Una porque no
se puede, son demasiado buenos tipos. Y dos porque el resultado
fue mas que interesante. Si yo fuera un sentimental, y a lo mejor
lo soy, diria que fue conmovedor. Si, a eso voy. Como le decia, me
quedé una semana, en un bungalow de un hotel a orillas del lago
del Rebote Prospero en donde habia que resignarse a dormir sal-
teado porque todas las noches estaban de fiesta. Claro que no hay
un lugar en Edessbuss en donde no estén de fiesta todas las
noches, asi que daba igual donde me alojara. Y sin embargo
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saben hacer negocios, le aseguro. Entre risas y exageraciones y
chistes pero no se les escapa una, da gusto. No, yo ya habia entre-
gado la mercaderia, los disfraces y todo eso, y ya me habian
pagado y muy bien, por eso le comentaba de las ganancias exce-
sivas. Claro que no estaban haciendo beneficencia sino dindome
el dulce para el proximo pedido y entonces ya veriamos, pero
como yo lo sabia y ellos sabian que yo lo sabia, todos nos aprove-
chamos sin asco, ellos de los disfraces y yo de la guita y nos
dedicamos a pasarla bien. El verdadero arte de la diversion, se
aprende en Edessbuss: alli nadie rueda borracho debajo de la
mesa, nadie vomita por haber comido demasiado, a nadie le da
un infarto por tratar de superar records en la cama. No hay
peleas, nadie se agarra a tortas con nadie por una mujer porque
total puede disponer de todas las que quiera. Y como ellas pueden
disponer de todos los hombres que quieran, estan de buen humor
y son cada vez mas lindas y una de cuarenta le tira el chico al
fondo con comodidad a una de veinte y las de setenta se pasean
con aires de reinas del mundo y acceden, cuando tienen ganas, a
ensenarles sutilezas a los de dieciocho. Pero si, por supuesto que
trabajan. Y estudian y miran por el microscopio y escriben
novelas y dictan leyes. Como en cualquier otra parte. Solamente
que el espiritu de la cosa es distinto: para ellos la vida no es una
tragedia. Fue una tragedia, antes del Techo. Tampoco es una
farsa; es una comedia alegre que siempre termina bien. Un juez
puede largar una carcajada en medio de un juicio si el fiscal dijo
algo que tenia gracia, y un fisico atémico que es decano de una
facultad puede preparar minuciosamente una cachada monstruo
para sus alumnos, y si el mayor de los chicos le sac6 el auto al
viejo sin su permiso, el viejo se mata de risa y le pone media
docena de sapos al crio en la cama y se esconde en el placard a ver
qué pasa. Le aseguro que cuesta acostumbrarse. El primer dia
uno no sabe para donde agarrar. Al segundo empieza a reirse. Al
tercero imagina alguna broma o inventa un chiste, nada original
todavia. Y al cuarto es un veterano. Calcule lo que era yo a la
semana. Pero asi y todo me hicieron pisar el palito. Esa ultima
noche, para despedirme, El Domador Mas Recio de la Pilida
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Estrella Palida me llevo a una fiesta en lo de La Emperatriz Obe-
sisima que tiene una especie de Babilonia con jardines colgantes
pero mas chica y ahi me hicieron caer como un chorlito. A media-
noche dije que me iba a dormir, fijesé que tenia horario para salir
temprano al dia siguiente. Ahi nadie lo trata de convencer a uno
de nada y nadie lo contradice: la cortesia es otra cosa. Si uno
quiere irse se va, si quiere quedarse se queda, y cuando el duefio
de casa opina que la fiesta se termind, dice hasta luego a todo el
mundo y todo el mundo se las toma y a nadie le parece mal. Dije
que me iba y se amontonaron a darme las buenas noches. Un
muchachito muy simpdtico, El Juglar Loco del Agua Mansa, me
pregunté para donde rumbeaba y le dije que de vuelta a casa des-
pués de pasar por Dosirdoo IX y Jolldana.

—Lastima —dijo— porque Gonzwaledworkamenjkaleidos
queda muy cerca y es una plaza fabulosa para el comercio.

Los otros estuvieron de acuerdo, demasiado de acuerdo y
demasiado a los gritos pensé después, cuando ya era tarde. Pero
en ese momento no me di cuenta porque me habia llamado la
atencion el nombre.

— iQué! —dije—. ¢Como se llama eso?

— Gonzwaledworkamenjkaleidos —me repitieron.

—Ahi se puede vender cualquier cosa —dijo La Salvaje
Capitana de las Nubes de Tormenta—, y los cascabeles de plata
que fabrican son lo mas lindo que he oido.

Cascabeles de plata, si, como no. Pero la cosa me tento. Pre-
gunté donde quedaba y el marido de La Emperatriz Obesisima
que se llama Escudo de Fuego Rugiente en la Noche, fue a buscar
una guia de itinerarios. Me dijeron que en el puerto me iban a
dar todos los datos y me preguntaron qué llevaba como para
vender. Yo llevaba la arcilla, claro, pero eso era para Dosirdoo
IX, y también llevaba anilinas, herrajes, y cafios de plastico. Y
medicamentos.

—iEso! —grit6 El Juglar Loco del Agua Mansa—. jEso
siempre les hace falta! jMedicamentos!

—Vitaminas —dijo alguien.
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—iToénicos —palmoteaba La Emperatriz Obesisima—,
tonicos, tonicos, tonicos, tonicos!

—Jarabes para la tos, antidiarreicos, anorexigenos, neuro-
lépticos, vasodilatadores, pomadas dérmicas, laxantes, antimi-
coticos —me tiraban a los gritos con todos los tipos de remedios
que se les ocurrian y se refan, claro, cémo no se iban a reir.

Consegui llevarme a uno de ellos, El Décimo Segundo Caba-
llero de la Orden del Jubén a Cuadros, a un rincén, y preguntarle
qué probabilidades habia en el asunto. Me jur6 por su coleccion
de gatos de bambu que en Gonzwaledworkamenjkaleidos podia
vender lo que quisiera y sobre todo medicamentos porque se vol-
vian locos con la medicina y no regateaban. Todo lo cual, lamento
decirlo, era basicamente cierto, aunque en este caso los matices
eran importantes. De modo que la coleccion de gatos de bambu
del Décimo Segundo Caballero de la Orden del Jubén a Cuadros
debe estar muy campante en su vitrina. Si, al dia siguiente me fui
al mundo ése. Dormi bien esa noche a pesar de la musica y los
bailes del hotel, compuse el itinerario en el puerto y me fui. Fueron
a despedirme La Chica Esplendorosa con su uniforme de jefa de
enfermeras, La Emperatriz Obesisima antes de ir al estudio, El
Domador Mas Recio de la Palida Estrella Palida, apurado porque
tenia una reunién de directorio en la fabrica, El Juglar Loco del
Agua Mansa muy imponente como cabo de Policia, y otros que
no me acuerdo. El Décimo Segundo Caballero de la Orden del
Jubo6n a Cuadros mandé un mensaje porque estaba de guardia en
el hospital. No, gracias, sirvasé usted, yo nunca le pongo azucar.
Claro que estaba cerca, llegué en seguida. Es el cuarto de un sis-
tema de seis, el unico habitado, bastante grande, y se mueve a
una velocidad normal. Empecé a bajar y a senalizar buscando
un puerto. No me contest6 nadie. Y ni con eso me alarmé, vea
qué idiota. Volé bajo, déle buscar un puerto, y nada. Me parecio
raro, eso si, pero no entré en sospechas: todavia estaba encan-
dilado con el entusiasmo de los edessbussianos. Ya un poco con
bronca, elegi una ciudad, chata, no muy grande pero si la mds
grande que encontré, y bajé en el campo nomas, todo lo cerca que
pude. Cuando me iba acercando al suelo, digamos doscientos,
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doscientos cincuenta metros, ¢con qué me encuentro? No se lo va
a imaginar nunca. Con un aerostato. Un globo, si sefior, parece
mentira. Un globo mas fulero que negro con mofo, pintado de
gris y con rayas mas oscuras, como camuflado. Zas, estos tipos
estan en guerra, pensé yo, y traté de acordarme si llevaba coa-
gulantes, antibiéticos y desinfectantes y si algo mas podia servir
en caso de lio. Yo armas no vendo, es en lo tinico que no transijo.
Todo lo demas si, desde ganado en pie hasta diamantes de Qui-
tiloe. ¢Vio alguna vez un diamante de Quitiloe? Mi amigo, no
sabe lo que se pierde. Al revés de los nuestros, cuanto mas chicos
mas caros. Usted se explica por qué cuando le alcanzan uno y lo
tiene en la mano. El mds chico que yo vi media dos milimetros por
dos milimetros y pesaba cinco kilos y medio. Hay algunos que
miden un metro de largo y no pesan casi nada. Si pasan del metro
los usan como espejos pero amurados porque si no flotan. No,
qué iban a estar en guerra. Me di cuenta ya antes de bajar y dejé
de pensar en coagulantes. Pasé cerca del globo y vi que colgaba
una canasta de mimbre abajo y que adentro de la canasta iban
tres tipos con cara de susto que me miraban y me sefialaban. Los
saludé con la mano y les hice una gran sonrisa pero ni me con-
testaron. Si, como no. ¢Usted no toma mas? Bueno, gracias. Bajé
en pleno campo, muy cerca de la ciudad. Sujeté en posicion de
despegue, precaucion que tomo siempre que llego a un lugar por
primera vez. Hice un equipaje provisorio, puse papeles y docu-
mentos porque uno nunca sabe donde se los van a pedir, sali del
cacharro, conecté las alarmas y me paré con mi valija de mano
en medio de un potrero. Todo eso me llevé un buen rato pero
yo habia hecho las cosas despacio a propésito para darles a los
tipos de la ciudad tiempo suficiente como para acercarse. ¢Quiere
creer que no aparecié nadie? Yo en esos casos entro a desconfiar.
Me ha pasado otras veces, no crea. En Eertament, en Laibonis
VI, en Rodalinzes y mucho me equivoco o en un par de mundos
mas. Claro que puede no ser hostilidad y ni siquiera indiferencia,
sino una norma de buena educacion, mas bien rara para noso-
tros. En Laibonia VI por ejemplo, donde me evitaron cuidadosa-
mente durante un dia entero, era increblemente una muestra de
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interés, deferencia, e incluso respeto. En cambio en Eertament las
cosas empezaron asi y terminaron mal, muy mal. Entonces tomé
algunas medidas. No uso armas: no s6lo no las vendo sino que no
las uso. Pero tengo un aparatito muy util que me regalaron hace
afnos en Aquivanida donde hay mds animales que gente y algunos
son peligrosos pero esta prohibido matarlos, que se recarga solo,
que se adapta a cualquier metabolismo y que hace estragos, rever-
sibles y pasajeros, hasta que uno puede rajar. Lo fui a buscar, me
lo colgué de la muneca, agarré la valija y empecé a caminar para
la ciudad. ¢Usted vio La Kermesse Heroica? Gran pelicula. Ya
les he dicho a los del Cine Club que me hago socio si me prometen
que la dan una vez por afio. ¢Se acuerda de las primeras escenas?
Asi era la ciudad. Se llamaba Gonzwaledworkamenjkaleidaaa.
En serio, parece que uno no lo va a poder aprender nunca, pero
eso es lo de menos. Los edificios eran groseros, chatos, viejones,
fulerazos. Las calles estaban sin empedrar y habia puentecitos de
piedra para cruzar las acequias. Los animales andaban sueltos.
Habia un mercado en una plaza y la gente estaba vestida del
modo mads estrafalario: algunos parecian mandados hacer para
La Kermesse Heroica, otros eran como trogloditas con pieles y
todo, alcancé a ver dos muchachos con jeans y remeras y habia
otros que parecian los hermanitos menores de Luis Quince. Paré
a un tipo que tenia puesto un delantal de cuero sobre el pantalon
y una camisa anticuada y le pregunté donde habia un hotel. No
habia hoteles. Empezamos mal, dije. ;Una posada? No habia
posadas. ¢Un albergue? No habia albergues. ;Un monasterio? Si,
oy6 bien, un monasterio; hagamé caso, si alguna vez va a algin
maldito lugar en el que no hay hoteles ni fondas ni nada, pregunte
por el monasterio. No habia monasterios.

—Pero entonces —le digo al tipo—, ¢donde se mete alguien
que esta de viaje?

—Tiene que pedir permiso en alguna casa —me dice, y se va.

Largué una discreta puteada por lo bajo y segui caminando.
Alrededor de la plaza ni pensar, mucho ruido. Agarré una calle
de las que desembocaban en el mercado y caminé una cuadra. La
gente me miraba pero les faltaba tiempo para hacerse los
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desentendidos. Si no hubiera sido porque todavia pensaba que
podia vender algo, me vuelvo al cacharro y me voy. Pero siempre
hay que asegurarse de que no se puede hacer nada antes de irse al
mazo, yo sé lo que le digo. En eso veo a un tipo a la puerta de una
casa ni mejor ni peor que las demds y me acerco y le digo que me
han informado que alli no hay hoteles y que si me puede dar alo-
jamiento. Tome, fume de los mios, eso si, son negros. El tipo me
miré con curiosidad pero con una curiosidad digamos amistosa,
y creo que hasta empez6 a sonreirme. Pero se puso serio y me dijo
que iba a consultar. Se meti6 para adentro y me dejé en la calle.
Aproveché para mirar toda la cuadra y no vi nada nuevo, salvo
una cara redonda en la ventana de la casa de al lado. La duefa de
la cara me miraba sin disimulo y yo por si acaso le sonrei. La que
se sonrio fue ella. No tuve tiempo de devolver el cumplido porque
volvié mi posible anfitrion y me dijo que no, que no lo autori-
zaban. Asi, nada de mire lo siento mucho pero. No, me dijo que
no, que no lo autorizaban. Le dije que estaba dispuesto a pagar el
precio que pidiera y ni me contesté y se meti6 de nuevo en la casa.
Normalmente yo no hubiera dicho algo tan imprudente, pero
aparte de que tenia plata de sobra, estaba decidido a entrar contra
viento y marea en una de esas casas y ver cOmo se manejaban
estos tipos tan desagradables, que volaban en globos y no tenian
puertos ni hoteles. Di dos pasos para ir a probar suerte en alguna
otra parte y en eso se abrié la ventana de la casa de al lado y
alguien me dijo hola. Si, era la duefia de la cara redonda. Menos
mal, pensé, y yo también le dije hola.

—¢Qué le dijo mi primo? —pregunt6 ella.

—¢Su primo? —dije yo—. ¢Ese sefior es primo suyo?

—Claro. Todos somos primos en Gonzwaledworka-
menykaleidos.

—Ah, qué bien —atiné yo, un poco confundido.

—¢Qué le dijjo?

—Que no.

—¢Qué no qué?

—Que no me puede alojar.
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Ella se largo a reir. Tenia una dentadura perfecta y era bas-
tante linda, no muy joven, eso si, y simpatica. Por lo menos sabia
reirse, no como todos ahi que andaban con cara de velorio, y cara
de velorio, le aviso, era la expresion justa.

—Digamé sefiora —voy y le pregunto—, ¢usted no tendria
lugar para alojarme?

—Yo si —me dijo—, y mi primo también. Lo que pasa es
que es un calzonudo. Espere que le abro.

Desaparecio de la ventana y al ratito abri6 la puerta y me
invit6 a entrar. Era una mujer de unos treinta y cinco a cuarenta
afos, no muy alta, generosa de cuerpo como de cara pero sin ser
gorda. Dejé la valija en el suelo y me presenté.

—Yo soy Ribkamatia Gonzwaledworkamenjkaleidos —me
dijo ella.

Me quedé duro.

— ;Como! ¢No se llama asi este mundo de ustedes?

—Si —me dijo—, y todos nos llamamos asi: somos la
familia Gonzwaledworkamenjkaleidos.

—Vea —le contesté—, para mi eso es muy complicado.
¢Queé tal si lo abrevio en Gonzalez que es un apellido muy cono-
cido en mi pais?

Se ri6 y me dijo que ella no tenia inconveniente, y me mostro
la casa. Por fuera era tan modesta, tan poco atractiva como las
demas. Pero adentro seguia la kermesse. Los pisos eran de bal-
dosas blancas y negras. En las ventanas habia cortinas de encaje;
los muebles eran solidos, oscuros, simples pero comodos. Y habia
mucha madera y mucha loza blanca y cobre por todas partes y
todo estaba limpio y brillante. Me gustd. Pero no habia luz eléc-
trica. No, no habia. No se moleste, yo me sirvo. Excelente café
éste. Si, claro que me extrand, pero he visto tantas cosas raras.
Y uno aprende a no preguntar hasta que no llega el momento.
La casa tenia tres dormitorios, el de ella con una enorme cama
matrimonial. Esperé que el marido fuera tan amable y simpatico
como ella pero no necesitaba preocuparme porque al ratito me
cont6 que era viuda y vivia sola. Me ofreci6 otro dormitorio que
tenia una cama mads chica pero bien provista, una comoda con
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espejo, una mesa de luz, una butaca, una alfombra colorada y
también cortinas de encaje en la ventana que daba al jardin del
fondo. Le pregunté por el precio y me dijo una suma tan ridicula
que me dio verglienza. Y ademds me pregunté si queria carne o
pescado para el almuerzo.

—Pero sefiora —protesté—, crei que el precio era solamente
por el alojamiento. Yo contaba con comer en un restaurante.

—No hay restaurantes —me dijo.

Tenia que habérmelo imaginado. ¢(Adonde me habian man-
dado estos cretinos de Edessbuss? Un mundo sin hoteles y sin
restaurantes, sin pavimento, sin luz eléctrica, con gente triste y
amedrentada que se desplazaba en globo, vamos. Claro que tal vez
necesitaran medicamentos. E incluso anilinas o cafios de plastico,
ya veriamos. No dije nada y le pregunté si me podia dar un bafo.
Me dijo que c6mo no y me indicd una puerta al final del pasillo. Y
me convirtié en su mas decidido partidario cuando agrego:

—Mientras usted se bafa le voy a preparar una taza de café
bien caliente.

—Sin aztcar y sin leche, por favor —le adverti mientras me
metia en el bafio.

Qué bafio, madre mia. No porque fuera lujoso ni sofisticado:
mads bien parecia el bafio de la casa de mi abuela materna, en la
quinta de Moreno. Era enorme, con techo y paredes revestidos en
listones de madera lustrada y piso blanco de baldosas. Los arte-
factos también eran grandes, muy grandes, de loza blanca, y la
bafnadera estaba sobre una tarima de madera. Las canillas eran
de bronce y brillaban como los diamantes de Quitiloe. Habia una
ventanita cerca del techo y toallas blancas con flecos en las per-
chas. Abri una canilla con desconfianza, pero al rato tenia la bana-
dera llena de agua caliente y me daba el bafio mas nostalgico de
mi vida. Sali, hecho otro hombre, al pasillo que olia a café recién
preparado. Me fui a la cocina, que era gemela del bafio, y Ribka-
matia Gonzélez protest6 porque ella queria servirme en el comedor
pero yo me senté a la mesa de madera blanca y me tomé el café que
estaba barbaro. Le pregunté si no me acompanaba pero me dijo
que no tomaba café: las mujeres suelen tener esa mania. Saqué un

113



114

coLEccién los rios profundos

cigarrillo y debo haber vacilado un poco porque me dijo que no
le molestaba que fumara, que ella no fumaba, que nadie fumaba
en publico en Gonzalez, pero que yo era su huésped y a ella no le
importaba. De modo que fumé y tiré la ceniza en un platito y hablé
pavadas, y cuando terminé el café me convido con otro, y cuando
terminé el segundo café me puse a averiguar qué tenia que hacer
para vender mi mercaderia. Ella no sabia, pero le parecia dificil
la cosa. Lo pens6é un momento y me dijo que fuera a hablar con
el alcalde y me explicé adonde tenia que ir y me pregunt6 cuando
queria almorzar. Muy agradable que a uno lo atiendan asi, pero me
pareci6 un abuso y como la mafiana se terminaba, le dije que a la
hora en que almorzara ella, que yo iba a estar afuera una hora mas
o menos. Puso una cara de que no me creia mucho pero dijo que
bueno y fue a lavar la taza. Me despedi y sali. El primo Gonzalez
estaba de nuevo en la puerta y me mir6 como hacia un rato pero no
lo saludé. Me fui a la plaza, ubiqué el edificio de la municipalidad
o lo que fuera, entré y dije que queria ver al alcalde. No me pregun-
taron qué queria ni me hicieron hacer antesala. También, el alcalde
no estaba haciendo nada. Estaba sentado frente a una mesa vacia
y miraba desconsoladamente por la ventana. Nos saludamos, le
dije quién era y él me dijo que era Ebvaltar Gonzalez, bueno, no
Gonzilez sino Gonzwaledworkamenjkaleidos. Le expliqué que
era comerciante y que queria un permiso de venta, y el tipo empez6
a poner inconvenientes y a tartamudear. Entonces me saqué los
medicamentos de la manga, es un decir, y le dije que tenia vita-
minas, tonicos, jarabes para la tos. Se le terminé el desconsuelo
y le agarr6 el panico. No, no, de ninguna manera, como medica-
mentos, yo estaba loco, eso no se podia vender ahi, no estaba per-
mitido, qué barbaridad, como se me ocurria semejante cosa.

—M aldito sea El Juglar Loco de las Aguas Mansas —dije
acordandome de la escena en casa de La Emperatriz Obesisima
cuando ya me iba, y dindome cuenta, por fin, que todo habia
sido una broma de los amigos de Edessbuss; y aunque estaba eno-
jado, casi me dieron ganas de reirme.

—¢Qué dijo? —me pregunto el alcalde.
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—Nada, no se preocupe, no tiene nada que ver con usted
—Ile contesté—. Pero digamé, ¢por qué no se pueden vender medi-
camentos aca? ¢Para proteger la industria farmacéutica local?

—No, no —tartajeaba.

—¢Todo el mundo goza de buena salud?

—No, no —otra vez.

—¢Motivos religiosos?

—Por favor, sefior, le voy a pedir, no se ofenda, ¢no?, le voy
a pedir que se retire porque tengo una audiencia dentro de cinco
minutos.

Y ahi me di cuenta de otra cosa. ;Coémo sabia el alcalde,
aparte de que lo de la audiencia era macanas, como sabia lo de los
cinco minutos si no tenia reloj ni habia relojes en la oficina ni en
toda la municipalidad, ni tampoco en lo de la sefiora Ribkamatia
que con toda seguridad también era prima de él? ;Como sabia?
Pero lo dejé pasar.

—Esta bien —le dije—, ya me voy. Pero supongo que si no
puedo vender remedios podré vender herrajes o cafios de plastico
o anilinas.

—No sé, no sé —me dijo y me empujaba para el lado de la
puerta—, no sé, habra que ver si nos autorizan.

—¢Si los autorizan quiénes? —le ladré ya con la puerta
abierta y a medias en el corredor—. ¢Usted no es el alcalde aca?

—Si, por supuesto, si —decia el tipo—, mafiana le contesto,
vuelva mafiana, ¢quiere? —y me cerr6 la puerta en el hocico.

Claro, me fui, qué otra cosa iba a hacer. Recorri la ciudad,
que no me llevé mucho tiempo, mirando todo y acordindome
con rabia y un poco de risa de Edessbuss, mirando las polleronas
largas y abullonadas de las mujeres, los zuecos, los sayos y los
calzones cortos de los hombres, mirando a algunos que iban con
gorguera y sombrero emplumado, mirando a otros con tunicas
de lienzo barato y descalzos, mirando a esos que llevaban unas
pieles cortonas como toda vestimenta, y sin saber a qué venia
semejante mescolanza. A lo mejor eran extranjeros. Nadie
parecia muy contento; ni los turistas, si lo eran. Calculé donde
se podria meter tanta gente, porque la ciudad estaba mucho mas
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poblada de lo que habia parecido. Pensé que habia muy pocas
casas para semejante cantidad de personas, pero no era asunto
mio. Vagué un poco, preocupado con lo que si era asunto mio,
porque El Juglar Loco y La Chica Esplendorosa y La Emperatriz
y El Décimo Segundo Caballero me habian hecho pisar el palito
pero yo no pensaba irme sin haber vendido algo, aunque al final
lo que hice fue regalar algo, y dindole tiempo a Ribkamatia para
preparar su comida que como yo no le habia dicho nada vaya
a saber si seria carne o pescado. En eso me acerqué a la plaza y
anduve entre la gente que vendia cosas a ver si habia alli algun
secreto. Si habia, yo me iba a dar cuenta: hace mas de veinte afios
que vendo y compro y conozco todos los trucos. Casi todos. Le
puedo asegurar que no habia nada raro. Se vendia y se compraba
como en todas partes, pero solamente ahi en el mercado. No
habia otras tiendas o negocios. Me hice el que queria comprar
un cinturén, y después de regatear un rato en el mejor estilo, le
pregunté al duefio del tinglado cémo se hacia para conseguir un
permiso de venta.

—El alcalde, no sé, habra que ver si puede, yo, claro, no sé,
usted entiende —y se puso a mirar para otro lado.

Le compré el cinturdn, pobre tipo, al fin y al cabo era un
colega en desgracia, y aunque el cuero era berreta y la hebilla
estaba torcida, pedia chirolas. Pagué y segui caminando y del otro
lado de la plaza elegi en seguida otro puesto para seguir haciendo
averiguaciones. Lo atendia una muchacha que vendia encajes,
qué belleza. La muchacha, no los encajes. Tenia el pelo castafio
atado en la nuca con un rodete y las orejas mas lindas que he visto
y mire que no es facil encontrar orejas lindas, es como con las
rodillas, y ojos castafios grandotes y una figura espectacular que
se adivinaba bajo la pollera larga floreada y la blusa blanca muy
cerrada y el cinturén ancho de terciopelo con ballenas que casi
era un chaleco atado con cintas que se cruzaban adelante. Me fui
arrimando despacito y me puse a mirar los encajes que me intere-
saban un corno hasta que entré en conversacion y le dije que era
de afuera y que como se llamaba ella y cuando le dije mi apellido
me mir6 fijo y me dijo que ella se llamaba Gonzalez, cudndo no,
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y de nombre Inidiziba. Le ponderé el nombre y los ojos, y ya que
estaba también las manos, pero a las orejas no me les animé por
mads que ganas no me faltaban de decirle algo, porque no parecia
muy dispuesta a darme calce. Al final, después de mucha finta y
mucho verso, cuando ya estaba por mandarla al diablo, consegui
que aceptara encontrarse conmigo a la noche. A la noche a qué
hora, le dije, y me acordé de los relojes, mejor dicho de la falta de
relojes.

—Cuando sea bien de noche —me dijo como si eso signifi-
cara algo—, en el jardin de mi casa —y me sefal6é donde quedaba
y después por poco me echa a escobazos.

No le voy a decir que no, un buen café ayuda a pasar cualquier
cosa, hasta el lio de los Gonzalez, y éste le corre parejo al que hacia
Ribkamatia Gonzalez, se lo aseguro y es mucho decir. Y como
cocinaba. Del puesto de la encajera me fui derecho a su casa donde
ya estaba la mesa puesta. En el comedor y para mi solo. Admiti lo
del comedor aunque estaba seguro que no se usaba nunca, pero
no quise sentarme si ella no se sentaba conmigo a comer. Fue un
almuerzo espléndido. Pescado con verduras. Simple, ¢no? Dejemé
que le diga que es asi, con las cosas simples, como se ve la mano de
la cocinera. Un plato complicado es engafiador: en el fondo puede
haber nada mas que una buena receta y mucha paciencia. Pero si
un pescado al horno con verduras cocidas estd como para ponér-
selo adelante a Su Majestad Serenisima el Emperador de la China
sin peligro de decapitacion o ahorcamiento, entonces la coci-
nera es una sabia y yo me saco el sombrero. Comi dos platos, yo,
que sostengo que el mejor homenaje que se le puede hacer a una
comida es levantarse de la mesa con hambre. Y de postre me sirvio
una crema acida con azicar negra por encima, que el Emperador
le regala a uno el titulo de Maestre de la Gran Muralla si llega a
tener el privilegio de probar un bocado. Y me tomé no sé cuantas
tazas de café. Mientras ella se iba a lavar los platos le pregunté si
no tenia un diario a mano. No me entendio. Periddico le dije, y
nada. Le conté lo que era un diario. Como era de esperar, no habia
diarios en Gonzdlez. Me lo tenia merecido y me dije que me tenia
que acordar de llevar a Edessbuss la proxima vez que fuera, varios
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kilos de bombones rellenos de laxante. No seria muy sutil pero
correspondia exactamente a mi estado de 4animo y ellos también
se lo iban a tener merecido, qué tanto. Asi que me fui a dormir la
siesta. Dormi hasta las seis de la tarde: yo si tenia reloj. Al salir de
mi dormitorio of que Ribkamatia Gonzalez hablaba con alguien,
con un hombre, en la habitacion del frente, y me parecié que estaba
enojada, muy enojada. Soy discreto. A veces. Me meti de nuevo en
el dormitorio, esperé un par de minutos y volvi a salir haciendo
mucho ruido pero ya no se oian las voces y ella me pregunt6 desde
la cocina si queria un poco de café. Qué le parece que le dije. Nos
sentamos junto a una ventana, yo a tomar café y ella a coser, y me
pregunt6 qué tal me habia ido con el asunto de las ventas. Claro,
durante el almuerzo habia estado ocupado alabandole la comida,
que no le habia hecho la crénica. Le conté y le dije que veriamos al
dia siguiente, en la nueva entrevista con el alcalde. Suspiro y dijo
que su primo el alcalde era una buena persona pero que no tenia
caracter, por eso era alcalde. Me pareci6 una observacion contra-
dictoria pero no discuti.

—Es una verdadera desgracia, sefior Medrano —me dijo—,
una verdadera desgracia.

—¢Que su primo el alcalde no tenga caracter? —pregunté.

—No, no —me dijo sin sacar los ojos de la costura—, hablo
en general.

Mas que discreto creo que soy oportuno. Eso es, oportuno.
Se qued6 un momento callada y yo no pregunté nada porque se
me hacia que iba a seguir hablando. Dio unas puntadas, cort6 el
hilo con una tijera de hojas muy finas y muy largas, enhebr6 otra
vez la aguja y, clavado, siguio:

—Porque imaginesé todo lo que podria hacerse aqui, todo
lo que ya podriamos tener porque gente capaz no es lo que falta,
con esos muchachos que se sacrifican estudiando, investigando,
inventando y probando cosas a escondidas.

Yo no sabia de qué estaba hablando y ella suponia que si, y
esta vez tampoco pregunté, no de discreto sino porque me sentia
demasiado en paz y algo iba a empezar a funcionar mal si yo
metia la pata.
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—Luces—dijo ella—, luces eléctricas y hasta atomicas, auto-
moviles, aviones, inyecciones, submarinos, teléfonos, television,
hospitales, maquinas de coser, todo eso. Y lo unico que podemos
hacer es enterarnos de que existen en otros mundos gracias a lo
que pueden averiguar y hacer saber en secreto los malos hijos
—me mir6—. ¢{Todavia no se pusieron en contacto con usted?

—¢Quiénes? —pregunté como un idiota.

—Los Malos Hijos —esta vez me soné correctamente, con
mayusculas.

Ella se habia levantado a encender dos lamparas de aceite.

—Ah —dije un poco vacilante que ni las llamitas de las lam-
paras—. No, no, todavia no.

Volvi6 a la costura.

—Ya los va a encontrar. Pobre gente, hacen todo lo que
pueden.

Cosid otro rato, callada, y yo tampoco hablaba. Después
dejo la costura y se levant6. Ya era de noche, bien de noche.

—¢Qué quiere que le prepare de comer? —me pregunto.

—Vea sefiora —le dije—, dejemé preparado algo liviano,
porque ahora voy a salir y no sé a qué hora voy a volver.

—Ah —dijo con una sonrisa complice.

Después supe que ella no habia estado pensando en la chica
de los encajes ni en ninguna chica, sino precisamente en los
Malos Hijos.

—Le voy a preparar un huevo relleno —dijo y se fue para la
cocina.

Un huevo relleno era tomar demasiado al pie de la letra lo
de algo liviano, pero no era un huevo de gallina ni de un animal
del tamano de la gallina, sino un huevo de plasco. El plasco es
un mamifero oviparo parecido al farfarfa de Pilandeos VII, asi
que imaginesé el tamano del huevo: no pude comer ni la mitad.
Pero como no; eso si, me gustaria que me acompanara. No, yo
gastritis jamas. El dia que me dé gastritis tengo que parar defini-
tivamente el cacharro. Hay lugares en los que no se puede andar
eligiendo la comida: en Emeterdelbe por ejemplo, o uno digiere
las malditas tortas, tortas de sede, tortas de felepés, de estelte,
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de resne, tortas de todo lo que se pueda imaginar, siempre fritas
en grasa de pelende, o uno se muere de hambre. Y en Mitramm
hay que tener un estobmago de fierro para aguantar la carne de.
¢Eh? Si, me imagino, yo también estaba intrigado. Asi que le dije
hasta luego y fue a la puerta a despedirme, con los cachetes son-
rosados por el calor de la cocina a lefia. Se me ocurrié que debia
haber sido una belleza cuando joven, no hacia mucho, y le eché
una mirada de aprobacién y como no era sonsa se dio cuenta y
se ri6 de mi. Tal vez también se ri6 porque le gust6 que la mirara
asi. Me fui. Atravesé la plaza en la que habia a pesar de que ya
era de noche una enorme cantidad de gente que parecia no estar
haciendo nada. Todo estaba oscuro, salvo por alguna antorcha
en alguna esquina. Yo llevaba una linterna y por supuesto el
freno de Aqiiivanida sujeto a la mufieca. No, yo le digo el freno
por el efecto que hace; ellos le llaman recensor apical molecular,
ram. Llegué a la casa de la chica, di la vuelta, salté el tapial y me
meti en el jardin. Me parecié que no habia nadie. Era un jardin
descuidado, no como el de Ribkamatia, y me meti detras de un
arbusto que necesitaba con urgencia las tijeras de podar y esperé.
Casi me duermo parado. Como a la media hora o mas, senti que
alguien me agarraba del brazo. Debia haberse acercado como
un gato porque yo no habia oido pasos. Del julepe no alcancé a
manotear la linterna ni el freno. Pero me pegaron un chistido: era
la belleza de los encajes.

—Hijita —le dije—, pisds con mas cuidado que equilibrista
gordo. No te oi llegar.

Me apret6 el brazo de nuevo y me chisté de nuevo y me llevo
a tientas a un rincén en donde habia un banco mientras yo pen-
saba con qué me convenia empezar, si con el arrime sentimental o
con el habil interrogatorio: me pareci6 que lo mejor era combinar
la informacién con el placer. Pero no hubo caso por ninguno de
los dos lados. Por el lado del placer no pude, ya no digo llevarmela
a la cama que era lo que cualquier tipo normal hubiera querido
hacer, sino ni siquiera tocarle el mefiique de la mano izquierda,
porque era hosca, desconfiada, un poco tonta, y tenia miedo. Y
por el lado de la informacion, por esos mismos motivos no quiso

% La lucha de la familia Gonzalez por un mundo mejor



ANGELICA GORODISCHER Trafalgar

decirme nada y hasta sugirié que yo le estaba tomando el pelo o
que queria hacerla caer en una trampa. Todo lo que pude saber fue
que no me dejaba ni acercarme ni cantarle mi amor eterno y que
no queria contarme nada porque su abuelo, su abuela, su bisabuelo
y sobre todo su tatarabuela, se lo habian prohibido.

—Caramba —le dije—, qué familia de longevos la tuya.

Se enojé. Se enojé tanto que hasta hizo ruido al levantarse
del banco y me dijo que me fuera inmediatamente. No la pude
convencer ni prometiéndole que me iba a mantener a cinco metros
de distancia. Y bueno, pensé, que se muera, la que se embroma
es ella. Ya ni siquiera le tenia ganas, tenia ganas de una mujer
pero no me hubiera acostado con esa pavota por nada del mundo.
Lo que estaba era cada vez mads intrigado, y con eso también me
tuve que ir en ayunas. La chica me dejo6 plantado y corri6 para el
lado de la casa y yo entonces agarré para el tapial. Y en eso veo
que no habiamos estado solos: habia una mujerona con cara de
vibora que no podia ser la tatarabuela porque no era tan vieja,
cerca del lugar en el que yo habia estado escondido, y dos tipos,
uno si lo bastante viejo como para ser su abuelo, y otro mas joven,
y los tres tipos me miraban con ojos de verdugos. No esperé a ver
quiénes eran o qué querian. Salté el tapial y me fui con la bronca
del mundo. Las casas estaban oscuras y cerradas pero las calles
y la plaza estaban llenas de gente silenciosa que iba y venia o se
sentaba en los bancos o se paraba en las esquinas y miraba para
todos lados. Ribkamatia habia dejado una lamparita de aceite
ardiendo en el hall. La agarré y me fui a la cocina donde ataqué
el huevo de plasco que estaba riquisimo pero era demasiado para
mi: nunca como en exceso y menos antes de irme a dormir. Sera
por eso que no tengo gastritis. En eso hubo un ruido de pasos en
el corredor oscuro y apareci6 ella y me dijo que me habia estado
esperando para poner la mesa. Le agradeci pero le dije que no lo
volviera a hacer y nos sentamos en la cocina y despanzurramos lo
que pudimos del huevo relleno. Se moria de curiosidad pero no me
pregunt6 nada y yo no estaba de humor para contarle el chasco
que me habia llevado. Me hizo café y me lo tomé y me senti mejor.
Dije que me iba a acostar y ella se levantd. Agarré la ldmpara y
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enfilé para el dormitorio. Abri la puerta, le di las buenas noches
y alli mismo hice lo mejor que habia hecho en mucho tiempo:
levanté la lamparita de aceite para verla bien y con la mano libre
le acaricié la cara. Ella me hizo una sonrisa dulce. No me gustan
los adjetivos pero la sonrisa era dulce, qué quiere, dulce y placida.
Ella abri6 la puerta de su habitacion y yo no iba a ser tan lerdo
como para meterme en la mia. Si, dormi con ella, lo que dormi,
que fue lo justo. Ninguna vendedora de encajes, ninguna chica
por esplendorosa que fuera, ninguna amazona, ninguna sefio-
rona aburrida de su marido viejo, ninguna adolescente ni reina
de ocho reinos ni profesional ni esclava ni actriz ni conspiradora
hambrienta ni nada, ninguna encontré, de ninguna me acuerdo
que supiera como ella lo que queria un hombre en la cama, no
un macho, un hombre. Por lo que hubo esas noches entre los
dos, podriamos haber estado casados desde hacia afios y afios y
podriamos habernos acostado juntos cientos de veces, cada una
como la primera o la segunda, y todo iba a andar siempre bien
y no habria por qué preocuparse. Como sera que no me gusta
hablar mucho de ella. Era ya casi de madrugada cuando me
quedé bien dormido, y me parecié que no habian pasado ni cinco
minutos pero debia ser tarde porque el sol empezaba a entrar por
las rendijas de los postigos, cuando me despertaron un ruido y un
grito. Me senté en la cama y vi a un tipo con la cara torcida y con-
gestionada por la rabia, parado en la puerta abierta. Ribkamatia
abrio los ojos pero no se asustd: solamente lo mir6 como diciendo
ufa ya venis a joder de nuevo mientras el coso resollaba con la
mano en el picaporte. Ella le dijo muy tranquila:

—Y ahora qué pasa?

El la insult6 prolijamente pero sin usar ninguna palabra que
no hubiera podido decir el arzobispo de Santiago de Compostela
un jueves santo por la tarde. Me hizo acordar a un cura que nos
daba religion cuando yo era chico. Yo estaba, como usted com-
prendera, en inferioridad de condiciones: desnudo, medio ador-
milado, en casa ajena y en cama ajena y sin saber qué derecho
tenia el vociferante ése para entrar al dormitorio. No me gustd
que la llamara inmunda pecadora y otras cosas de laya biblica, de
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manera que me levanté y lo insulté yo a él pero sin cuidar las pala-
bras, al contrario. El tipo ni me hizo caso, parecia que la cosa era
conella, y tanto que se acercé a la cama e hizo ademan de pegarle.
Ah no, mi amigo, delante mio no: si alguien le quiere pegar a una
mina y la mina es tan estipida como para dejarse, no es cosa que
a mi me importe, pero que yo no ande por ahi porque se arma.
Lo agarré del hombro, lo hice dar una vuelta y le encajé una
trompada. Trastabill6 y se me vino al humo. Era mas bajo y mas
corpulento que yo, pero si él estaba enojado, yo estaba mas eno-
jado que él. Le di un par de tortas y le amagué con otra a la cara
buscando que se cubriera para alcanzarlo en el estobmago, tirarlo
al suelo y patearle la cabeza. Si, estaba furioso y cuando estoy
furioso no soy un caballero del ring. El también estaba furioso,
claro, pero por el costado teoldgico, y no hay nada como la teo-
logia para quitarles eficacia a los puifietazos, asi que yo llevaba
las de ganar. El se dio cuenta y manote la tijera larga que estaba
sobre la cémoda y se me abalanzé. El tampoco era un caballero
del ring, lamento decirlo, que en paz descanse. Lo agarré de la
mufieca, se la retorci hasta que crujio, y le quité la tijera. Se me
tird encima, coraje no le faltaba, y yo paré con la derecha pero en
esa mano tenia la tijera. Se la hundi hasta el fondo en medio del
pecho y el tipo cay6. Me quedé helado. Y mds cuando la miré a
Ribkamatia creyendo que la iba a encontrar medio desmayada,
palida y tapandose la boca con la mano, y vi que estaba lo mas
bien: fastidiada le diria, impaciente, pero no asustada. Tal vez yo
haya matado alguna vez, no le digo que no y tampoco le digo
que si, pero si en algo creo es en el non possumus. Durante un
segundo cargué con todas las culpas de todos los sentenciados
al castigo eterno, y al segundo siguiente, cuando lo miré al tipo
muerto en el suelo, vi que se levantaba, casi como si no hubiera
pasado nada a no ser por la tijera clavada a la altura del corazon,
y vicomo se la arrancaba sin dejar rastros de la herida, sin herida,
¢se da cuenta?, y como se sacudia la camisa y los pantalones y
cémo dejaba la tijera sobre la comoda y se iba mirando para atrds
y mascullando cosas, mas insultos creo, aunque yo no lo oia. La
puerta se cerrd y yo me senté en el borde de la cama.
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—Este imbécil no aprende nunca —dijo Ribkamatia y me
pasé la mano por la cabeza.

—Quién es —le pregunté.

—Mi marido —dijo ella.

La miré, a ella, tan linda y fresca, tan linda:

— ¢Pero vos no sos viuda? ¢No estd muerto tu marido?

—Claro que esta muerto —dijo—, y ya le he dicho mil veces
que yo no soy una flojona y que a mi no me va a seguir man-
dando, ni él ni ninguno.

—Ribka —Ile dije sintiéndome de repente perfectamente
tranquilo—, quiero que me expliques como un muerto puede
estar vivo y venir a pelear con el amante de su viuda.

—Fl es igual a todos —dijo ella—, no lo puede evitar el
pobre.

—Todos los muertos estan vivos —dije.

—Estan muertos pero es como si estuvieran vivos —y me
mird un ratito sin decir nada—. Entonces, ¢no sabias?

—No —le dije—. Creias que yo sabia pero no. ¢Quiénes son
los Malos Hijos? ¢Qué son los muertos? ¢Zombies? ¢Vampiros?
¢Por qué no hay electricidad ni relojes? ¢Todos los que andan por
la calle estan muertos? ¢Por qué no puedo vender medicamentos?

Se ri6. Me abrazo, me hizo acostar otra vez al lado de ella 'y
me contd. En Gonzalez la gente se moria como en cualquier otra
parte, pero no se quedaba finada y quieta en el cajon como un
difunto bien educado. Ni siquiera habia cajones. Tampoco nichos
ni panteones ni cementerios ni funerarias, para qué. Los muertos
se levantaban al ratito nomas de haberse muerto y se dedicaban a
joder a los vivos. Se morian sin broma: se les paraba el corazén y
la sangre no circulaba y no habia mas funciones vitales, pero ahi
estaban, en las calles, en la plaza, en el campo, o instalandose de
a ratos en la casa de la familia o metiéndose quién sabe donde.
Solamente que no eran distintos nada mas que en lo fisiolégico.
Distintos por rabia o por resentimiento, por muerte: ellos querian
que las cosas siguieran como cuando ellos estaban vivos y por lo
tanto querian que los vivos vivieran como los muertos. No per-
mitian que pasara nada que alterara la vida que ellos habian
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conocido. Con los antepasados comunes siempre entre ellos, asi
como quien tiene una tia abuela sorda viviendo en el altillo de la
casa, era logico que todos siguieran siendo de la misma familia, y
que todos fueran primos y que todos se llamaran Gonzalez.
Claro, como habia muertos muy antiguos, las caras de monos
envueltos en pieles, pero también habia muertos recientes, los
nuevos transaban con algunas cosas que a su vez, cuando estaban
vivos, habian conseguido imponer en contra de los deseos o las
ordenes de los muertos que ellos habian tenido que aguantar. Por
eso habia agua corriente por ejemplo. Pero no habia médicos ni
hospitales ni remedios porque los muertos querian que los vivos
pasaran cuanto antes a ser muertos. Y cuanto menos romance
hubiera mejor, menos matrimonios, aunque qué tiene que ver el
romance con el matrimonio es algo que no alcanzo a comprender
como no sea un riesgo que hay que saber cuerpear, pero los
muertos tienen una idea muy particular al respecto, menos hijos,
menos vivos. En suma, que Gonzalez iba camino de ser un mundo
de muertos. A eso iba: hace cientos de miles de afios pas6 por ahi
un cometa y la cola roz6 a Gonzalez y parece que le gust6 la
vecindad porque vuelve cada cinco anos. No me acuerdo como se
llama el cometa ni si tiene nombre: probablemente no porque no
tuvo nombre la primera vez que paso. Cada cinco afos renueva el
fenémeno de supresion de algunas caracteristicas de la muerte,
pudrirse decorosamente por ejemplo y no aparecer mas por
ningun lado como no sea en la mesa de tres patas de algtin chanta.
Por lo menos ésa fue la explicacion que me dio Ribka y que todos
aceptaban como buena. No parece haber otra: debe haber algo
en la cola de ese cometa y no tengo interés en averiguar qué es.
No me lo imagino a Dios Padre decretando que los muertos de
Gonzalez tienen que seguir jodiendo a los vivos para toda la eter-
nidad. ¢Los Malos Hijos? Los que contestan mal y desobedecen a
papd y a mama, los rebeldes, los qué conspiran, y usted recono-
cerd que no es facil, contra los muertos. Organizacion clandes-
tina pero no mucho porque no se puede hacer nada totalmente
escondido de tantos muertos entre los cuales algunos fueron
Malos Hijos cuando estaban vivos; organizacion que trazaba
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planes, favorecia el estudio, la resistencia, la investigacion y la
curiosidad. Volaban en globos, ¢se acuerda?, para coordinacion e
informacion de ciudad en ciudad, pero en secreto. Cada vez que
los muertos encontraban un globo lo destrozaban. Yo habia pes-
cado a uno que no habia alcanzado a bajar antes que amaneciera
y me habia parecido que estaba camuflado. Estaba camuflado.
No, por supuesto que no, los muertos no eran superhombres, no
contaban mas que con las facultades que habian tenido estando
vivos: no podian impedir que llegara gente de afuera, pero podian
obligar a algunos de los vivos, a los calzonudos como decia
Ribka, a que no les dieran bola, ni los alojaran, ni les dieran de
comer ni les facilitaran nada. Los que llegaban se iban lo mas
pronto posible. Pero los Malos Hijos conseguian hablar con ellos
y tener noticias de lo que hay en otros mundos. Es que los muertos
amenazaban a los vivos con matarlos si no les obedecian. Parece
sin embargo que no podian hacerlo, que nunca un muerto habia
matado a un vivo, de otra manera Gonzalez estaria poblado de
muertos desde hace siglos. Es posible que no pudieran. Pero por
si acaso los vivos obedecian. No todos: fijesé en Ribka y en los
Malos Hijos. Y los vivos no querian pasar a ser muertos, uno
porque a nadie le gusta morirse y otro porque sabian en qué se
convertirian. Ya ve, el miedo perfecto. Si, esa gente rara que habia
por la calle estaba muerta y los que encontré en el jardin de la
chica de los encajes estaban muertos. La mujer no tan vieja era la
tatarabuela que habia muerto a los cincuenta y ocho afios, y el
tipo mads joven era el bisabuelo que habia muerto a los treinta y
siete y el viejo mas viejo era el abuelo que habia muerto a los
setenta y seis. Muchos de los vivos se dejaban manejar por los
muertos, como el alcalde y la chica de los encajes y el vecino de
Ribka. Pero otros no. Peleaban como podian, pero peleaban. Y
yo, que como dice mi amigo Jorge que es poeta pero buen tipo,
soy un romantico y me duele el pecho con dolores fuertes ante
ciertas cosas, yo, que habia pasado con Ribka la noche mas linda
de mi vida, sali al ruedo a pelear yo también. Me senté en la cama
y le dije:
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—Ribka, vamos a hacer el amor otra vez, porque me gusta
hacer el amor a la mafiana y me gusta hacer el amor y me gusta
con vos, y después vamos a bafiarnos juntos y a tomar café juntos
y nos vamos a emperifollar y vamos a ir a buscar a los Malos
Hijos pero antes vamos a pasar por el cacharro.

Me gustaba como se reia. ¢Quedara un poco de café? Gra-
cias. Eso quiza sea también un abuso pero la ocasion lo merece,
contando estas cosas. Cuando salimos a la calle estaba el primo
Gonzalez en la puerta de al lado y yo me le acerqué, le di la mano
y le dije hola qué tal como estd, linda mafana, ¢no le parece? y él
me mird como si yo me hubiera vuelto loco y nos fuimos cami-
nando Ribka y yo. No solamente mercaderia llevo en mis viajes.
Llevo de todo, si le cuento no termino mas. Abri el cacharro y ahi
nos metimos y empezamos a revolver. Le di a ella dos relojes, uno
de pulsera para que usara y otro para su casa, y empaqueté un
reloj grande para la municipalidad porque el gobierno, aunque
sea municipal, tiene que dar el ejemplo. Ella no tenia miedo y los
iba a usar, pero al otro le dije que lo guardara, que no lo iba a
tener que tener escondido mucho tiempo. Le regalé un vestido
corto de seda amarilla muy escotado y sin mangas, que le habia
encargado que me comprara a una amiga de Sinderastie para
regalarle ala hija de un comerciante de Dosirdoo IX al que le debo
atenciones. Le regalé una batidora eléctrica jurandole que la iba
a poder usar. No, no estaba seguro todavia, pero era razonable
pensar que si, y sobre todo, yo queria creer que si. Y le regalé un
diamante de Quitiloe. Quiza ya lo haya vendido como le acon-
sejé, y se haya ido en un crucero de lujo de vacaciones a Edessbuss
y a Naijale I y a Ossavvo. O quiza lo haya guardado porque
yo se lo di. Las dos posibilidades me gustan. De ahi, cargados
con los paquetes, nos fuimos, dando muchos rodeos, a una casa
de las afueras de la ciudad, donde ese dia se reunian los Malos
Hijos. Ella estaba en contacto con ellos, no formaba parte de la
organizacion porque era demasiado independiente y no aceptaba
directivas ni de los muertos ni de los vivos, pero conocia cada
lugar en el que se reunian y que por precaucion cambiaban todos
los dias. De vez en cuando los muertos los encontraban, pero en
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general se las arreglaban bastante bien. Buena gente, algunos
de ellos desesperados, pero todos cabezas duras y luchadores.
Ribka les hablé de mi y resulté que esa misma manana ellos me
andaban buscando en la ciudad. Les dije que necesitaba hablar
con ellos, que cuantos mas fueran mejor, y que por una vez no se
preocuparan de los muertos. Se las arreglaron para hacer llamar
a todos los que pudieron y para mediodia habia un grupo impo-
nente, casi parecia una manifestacion. Me subi a una mesa y dije
rapidamente porque ya avisaban los centinelas que se acercaban
los muertos, lo que se me habia ocurrido. Pescaron la idea en
seguida y al rato habia alli una griteria infernal. Yo quise cal-
marlos pero era muy dificil y entonces dije qué me importa, sera
la primera vez que estén contentos. Y esperaba que no fuera la
ultima. Los muertos llegaron y empezaron a husmear y a ame-
nazar pero el clima habia cambiado. Nadie les dio mucha pelota
como no fueran algunos muchachos que les gritaron cosas, no
precisamente piropos. Lo que puede la esperanza, mi Dios. Se
habian vuelto, no digo valientes porque siempre lo habian sido,
sino animosos y hasta alegres. Ribka se volvié a su casa, yo la
besé y le dije hasta luego, y me fui al cacharro con una delega-
cion de los Malos Hijos. Arranqué para el lado de Edessbuss. Y
alla llegamos, en plena fiesta de carnaval. Los que terminaban el
turno de trabajo en el puerto, se ponian los antifaces y los trajes
de El Zorro y El Bucanero Invencible, agarraban las serpentinas
y el lanzaperfumes y se iban a bailar. Fue un lio encontrarlo al
Juglar Loco del Agua Mansa pero nos apostamos en su casa des-
pués de recorrer una docena de milongas, y lo esperamos. Llegd
con una odalisca y una bailarina hingara, muy lindas, muy pin-
tarrajeadas, pero no tenian nada que hacer con Ribka. Si que se
extraié de verme, pero me recibié como se recibe a los amigos en
Edessbuss. Ahi nomas le dije que le iba a hacer pagar la cargada
de vender medicamentos en Gonzalez. Para empezar, él me tenia
que poner en contacto con los encargados del Techo. El pobre,
todo enlatado, disfrazado de robot, no entendia mucho, pero le
presenté a los Malos Hijos y le dije que ellos necesitaban unos
informes. Urgentemente, le dije. Entramos. Se bafid, se cambid,
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las dos minas se tumbaron a dormir en un sofa y nos fuimos. Al
Instituto Superior de Tecnologia y Proteccion del Ambiente. Alli,
delante de unos cuantos individuos muy amables que no estaban
disfrazados pero me juego la cabeza a que lo habian estado hasta
medianoche por lo menos, expusimos el caso de Gonzalez, que
todos conocian, algunos bien, otros mejor o peor. Y yo propuse
la solucion, temblando, no fuera que me dijeran que no se podia
hacer. Pero dijeron que si. No s6lo dijeron que si sino que se entu-
siasmaron y empezaron a tocar timbres llamando a ingenieros,
proyectistas, calculistas, ec6logos y yo qué sé qué mas y una hora
después estaban dibujando y sacando cuentas como locos. No
le robo mas tiempo: al dia siguiente nos volvimos a Gonzalez,
y detrds de mi cacharro, que el pobre parecia un pez guia raqui-
tico delante de tres tiburones gigantes, venian tres cruceros
pesados llenos de técnicos, obreros y material. En Gonzalez me
fui a la casa de Ribka y me desentendi del asunto. Hice el amor
con ella esa mafiana, esa tarde y esa noche y todas las noches
siguientes, pero después de la primera la tuve que convencer para
que se sacara el reloj de pulsera porque tenia la espalda llena de
rasguiiones. No, el marido no apareci6é. No porque me tuviera
miedo: los muertos de Gonzdlez ni tienen miedo ni nada; es que
estaria ocupado tratando con los otros muertos de impedir que
los técnicos de Edessbuss hicieran lo suyo. Mi amigo, se imagi-
nara que si los edessbussianos han puesto una cubierta sobre su
propio mundo, poco es lo que les cuesta extender otra alrededor
de campamentos y hombres si no quieren que nadie los moleste.
Y yo tenia el freno de Aqiiivanida, no se olvide. Con el freno
neutralicé media docena de intentos, que de todas maneras no
hubieran quedado en nada, de los Gonzalez muertos contra los
Gonzilez vivos y de ahi en adelante los beneméritos antepasados
se quedaron en el molde y se resignaron a ser como los muertos
de otros mundos. El freno funcionaba también con los muertos
precisamente por eso, por la falta de metabolismo. Una semana.
Si, nada mas que una semana les llevo envolver a Gonzdlez en un
Techo no anti-energia, sino anti-cola de cometa. A la semana se
fueron dejando todo listo y Gonzdlez canté y bail6 por primera
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vez en un millon de afios. Y yo también me fui. Faltaban dos afios
para que el cometa volviera a pasar. Si la cola no tocaba a Gon-
zalez, y no lo iba a tocar porque los edessbussianos juraban que
la cola de cualquier cometa era una risa al lado de la energia de
Edess-Palida, los muertos se iban a morir de veras y con los que
murieran después iban a alimentar gusanos y malvones como
cualquier muerto que se respete, en cementerios ordenaditos
y llenos de cipreses y de placas rimbombantes y de saludables
llantos. Vi antes de despegar el primer destello del Techo que ya
funcionaba. Supongo que seguira funcionando. Supongo que los
muertos habrdn ido desapareciendo. Supongo que Ribka tendra
una maquina de coser eléctrica y una arafia de doce luces en el
comedor, que usara la batidora y el reloj, los relojes. Supongo
que la tatarabuela ya no estara ahi para cuidarle la virginidad a
la chica de los encajes. Supongo que habra aviones y aspirinas.
Supongo que Ribka se acordara de mi. Si, gracias, nunca digo
que no a un café tan bueno.
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Trafalgar y Josefina

A la memoria de mis tias
Paula, Rosario, Elisa y
Carmencita.

A mis tias Laura, Manena, Virginia y Pilar.

Vino mi tia Josefina a visitarme. El que no conoce a mi tia
Josefina no sabe lo que se pierde, como dice Trafalgar Medrano.
Trafalgar dice también que es una de las mujeres mas bellas y
encantadoras que ha conocido y que si él hubiera nacido en 1893
no se hubiera casado con ella por nada del mundo. Entré, mi tia,
recorrio la casa y pregunté por los chicos, quiso saber si alguna
vez me iba a decidir a mudarme a un departamento en el centro,
y cuando le dije que no, que nunca, dudé entre dejar o no el saco
por alli y decidi6 llevarlo porque quizas en el jardin mas tarde
corriera un poco de viento. Ochenta y cuatro afos tiene; el pelo
ondulado color acero, unos ojos castafios incansables y brillantes
como dicen que fueron los de mi bisabuela criolla, y una figura
envidiable: si quisiera, si llegara a admitir que esas cosas burdas
y desagradables merecen usarse como prendas de vestir, podria
ponerse los jeans de Cecilia. Dijo que el jardin estaba precioso
y que iba a quedar mucho mejor cuando hiciéramos podar los
fresnos y que el té estaba riquisimo y que le encantaban los scons
pero que quedaban mejor con un solo huevo.

—Tomé un té muy bueno el otro dia. Si, voy a tomar un poco
mads pero media taza, estd bien, no te entusiasmes. ¢{No estara
demasiado cargado? Una gotita apenas, de leche. Eso es. Y me
sirvieron unas tostadas muy bien hechas, con manteca y no esa
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margarina rancia que te dan ahora en todas partes, yo no sé como
te puede gustar. En el Burgundy. Y estuve con un amigo tuyo.

—Ya sé —dije—. Trafalgar.

—Si, el hijo de Juan José Medrano y la pobre Merceditas.
Que no me explicé6 como permitié que le pusieran ese nombre
estrafalario a su inico hijo. Bueno, siempre sospeché que Medrano
era mason.

—Pero Josefina, qué tiene que ver la masoneria con la
batalla de Trafalgar.

—Ah, no sé, m’hijita, pero no me vas a negar que los
masones les ponian a propésito a sus hijos nombres que no figu-
raban en el santoral.

—A lo mejor el doctor Medrano era admirador de Nelson
—dije poniendo todas mis esperanzas en la inclinacion del viejo
de Trafalgar por los grandes hechos de la historia.

—Lo que te puedo asegurar —dijo mi tia Josefina— es que
Merceditas Herrera era una santa, y tan fina y discreta.

—Y el doctor Medrano, ¢qué tal era?

—Un gran médico —abri6 otro scons y le puso mermelada
de naranjas—. Buen mozo y simpdtico ademas. Y muy culto.

Hubo un silencio de un cuarto de segundo antes de la altima
afirmacion: en mi tia Josefina la palabra culto es resbalosa y hay
que andarse con cuidado.

—Trafalgar también es un buen mozo y simpatico —dije—,
pero no sé si es culto. Sabe un montén de cosas raras.

—Eso si, es simpatico, muy simpatico y amable. Y muy con-
siderado con una vieja como yo. Ahora, eso de buen mozo me
parece una exageracion. Tiene la nariz demasiado larga como la
de la pobre Merceditas. Y esos bigotes no me digas que no son
un poco ridiculos. Un hombre queda mucho mds pulcro com-
pletamente afeitado, menos mal que a tus hijos se les pasé eso
de la barba y los bigotes. Pero tengo que reconocer que es ele-
gante este muchacho: tenia un traje gris oscuro muy bien cortado
y camisa blanca y una corbata seria, no como algunos de esos
amigos extravagantes que tienen ustedes que parecen. Ni sé lo
que parecen.
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—¢Querés un poco mas de té?

—No, no, por favor, si ya me has hecho tomar demasiado,
pero estaba tan rico que me he excedido. Eso fue el jueves o el
viernes, no estoy segura. Entré en el Burgundy porque estaba
desfalleciente: venia de una reunién de comision directiva de la
Sociedad Amigos del Museo, asi que era el jueves, claro, porque
el viernes fue el compromiso de la chica de Maria Luisa, y vos
sabés que los jueves a la tarde Amelia tiene salida y francamente
no tenia ganas de ir a casa y ponerme a hacer el té. Habia poca
gente y me senté lejos de la puerta donde no hubiera corrientes de
aire, y cuando me servian el té entr6 este muchacho Medrano. Se
acerc6 a saludarme, tan amable. Al principio no lo ubiqué y estaba
por preguntarle quién era cuando me di cuenta que era el hijo de
Merceditas Herrera. Me daba no sé qué verlo ahi parado junto a
la mesa, pero aunque yo tengo edad suficiente como para hacer
ciertas cosas, vos comprendés que una sefiora no invita a un sefior,
aunque sea tantisimo mas joven que ella, a sentarse a su mesa.

—¢Ah, no? —se me escapo.

Mi tia Josefina suspir0, casi diria que resopld, y los ojos de
la bisabuela me pararon en seco.

—Yo ya sé que las costumbres han evolucionado —dijo—, en
algunos pocos casos para bien, y en otros muchos desgraciadamente
para mal, pero hay cosas que no cambian y vos deberias saberlo.

Me sonrei porque la quiero mucho y porque espero saber
llegar a los ochenta y cuatro afos con la misma confianza que
ella y aprender a manejar los ojos como ella aunque los mios no
sean ni la décima parte de lindos:

—¢Y lo dejaste ir al pobre Trafalgar?

—Pero no. Estuvo muy correcto y me pidié permiso para
hacerme compaiiia si yo no estaba esperando a nadie. Le dije que
se sentara y llamo para pedir café. Qué espanto como toma café
este muchacho. No sé como no se enferma del estdmago. Yo hace
anos que no pruebo el café.

Tampoco fuma, claro. Y toma un cuarto de copa de vino
clarete con cada comida y otro cuarto de copa pero de cham-
pagne extra seco, en navidad y afio nuevo.
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—¢No te dijo si iba a andar por aca?

—No, no me dijo, pero me parece dificil. Se iba, creo que al
dia siguiente no sé muy bien adonde, sera al Japon me imagino,
porque dijo que iba a comprar sedas. Lastima que se dedique
al comercio y no haya seguido la carrera del padre: fue una
desilusion para la pobre Merceditas. Pero le va muy bien, ¢no?

—Le va regio. Tiene vagones de guita.

—Espero sinceramente, que no uses ese lenguaje fuera de
tu casa. No queda bien. Claro que lo mejor seria que no lo usaras
nunca pero por lo visto es indtil. Sos tan cabeza dura como tu
padre.

—Si, mi viejo, quiero decir mi padre, era cabeza dura, pero
era un caballero.

—Cierto. No sé como hablaria cuando estaba entre hom-
bres, eso no importa, pero jamds dijo una inconveniencia en
publico.

—Silo ois hablar a Trafalgar te da un ataque.

—No veo por qué. Conmigo estuvo de lo mds agradable. Ni
amanerado ni relamido, no hay necesidad, pero muy cuidadoso.

—Es un cretino hipdocrita —eso no lo dije, lo pensé.

—Y tiene—dijo mi tia Josefina— un encanto especial para
contar las cosas mas disparatadas. Qué imaginacion.

—¢Qué te cont6?

—Claro que tal vez no todo sea imaginacién. Impresiona
como si estuviera diciendo la verdad pero tan adornada que a pri-
mera vista podés pensar que es una gran mentira. Te diré que
pasé un rato entretenidisimo. Cémo serd que cuando llegué a casa
Amelia ya habia vuelto y estaba preocupada por mi tardanza. La
pobre habia hablado a lo de Cuca, a lo de Mimiy a lo de Virginia
a ver si yo estaba alli. Tuve que empezar a los telefonazos para
tranquilizarlas.

Me puse seria: estaba muerta de envidia como cuando Tra-
falgar va y les cuenta cosas al Gordo Pdez o a Raul o a Jorge.
Pero lo comprendi porque mi tia Josefina sabe hacer bien muchas
cosas; por ejemplo, escuchar.

—¢Qué te cont6?
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—Pero nada, disparates sobre sus viajes. Claro que habla
tan bien que es un gusto, un verdadero gusto.

—¢Qué te cont6?

—M’hijita, qué insistencia. Ademds no me acuerdo muy bien.

—Sé, contame que no te acordas.

—Se dice “si” y no “sé”. Parecés un carrero y no una sefiora.

No le hice caso:

—Co6mo no te vas a acordar. Vos te resfrids con asiduidad
digna de mejor causa y tenés el estbmago un poco fragil, pero
arterioesclerosis no me contés que no te creo.

—Dios me libre. ¢La has visto a Raquel dltimamente? Un
espanto. Estaba en lo de las Pefia, yo no sé para qué la llevan, y no
me reconocio.

—Josefina, mira que me voy a volver loca de curiosidad. Sé
buena y contame lo que te conto Trafalgar.

—A ver, esperate, no sé muy bien.

—Seguro que te dijo que acababa de llegar de alguna parte.

—Eso es. Debe ser uno de esos paises nuevos de Africa o Asia,
con un nombre rarisimo que no he oido nunca y tampoco he leido en
los diarios. Lo que me extraiié fue que estuvieran tan adelantados,
con tanto progreso y tan bien organizados, porque siempre se
vuelven salvajes: mird lo que pasoé en la India cuando se fueron los
ingleses y en el Congo cuando se fueron los belgas, ¢no? Tu amigo
Medrano me dijo que era un mundo, un mundo, asi decia él, muy
atractivo cuando se lo ve por primera vez. Serprabel, ahora me
acuerdo, Serprabel. Me parece que debe quedar cerca de la India.

—Lo dudo pero en fin, segui.

—Sin embargo casi seguro que si, que debe ser por la India,
no solamente por el nombre sino por lo de las castas.

—¢Qué castas?

—¢No hay castas en la India?

—Si, si hay, pero qué tiene que ver.

—Si me dejas que te cuente ya te vas a enterar, ¢no era
que estabas tan apurada? Y sentate bien, como se ve que estan
acostumbradas a usar pantalones ustedes. Ya no hay mujeres
elegantes.
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—Decime, y en Serprabel, chay mujeres elegantes?

—Si, segun este muchacho Medrano, hay mujeres esplén-
didas, muy bien vestidas y muy educadas.

—No me extrafia, aunque no haya mas que una, €l se la
encuentra.

Lastima que no se haya casado.

—¢Quién? ¢Trafalgar? —me rei un rato.

—No veo qué tiene de gracioso. No digo con una extran-
jera, y de tan lejos, que puede ser muy buena persona, pero tener
otras costumbres, sino con alguien de su circulo. No te olvides
que es de una familia muy bien relacionada.

—Ese va a morir solteron: le gustan demasiado las mujeres.

—Hmmmmm —hizo mi tia Josefina.

—iNo me digas que a Medrano padre también! —salté.

—Sé discreta, m’hijita, no hables tan fuerte. En realidad
yo no te puedo asegurar nada. Se dijeron algunas cosas en su
momento.

—Me imagino —dije—, y Merceditas era una santa. Y en
Serprabel Trafalgar anduvo de romance, lo mismo que hubiera
hecho su papa.

—Pero como se te ocurre. No anduvo de romance, como
decis vos. Y si hubiera andado no me lo hubiera contado. Se ve
que es un muchacho muy correcto. Lo que hizo, o lo que él dice
que hizo porque a lo mejor todo no fue mas que un cuento para
hacerme pasar un rato entretenido, lo que hizo fue tratar de
ayudar a una pobre mujer, muy desdichada por muchos motivos.

—Ay —dije y volvi a pensar que Trafalgar era un cretino
hipocrita.

—Y ahora qué te pasa.

—Nada, nada, segui.

—Fijate que parece que alli se mantiene, segtin esas religiones
orientales, ¢no?, el sistema de castas. Y hay nueve. A ver, dejame
que piense: sefiores, prestes, guerreros, estudiosos, comerciantes,
artesanos, sirvientes y vagabundos. Ah, no, ocho. Son ocho.

—Y todo el mundo tiene que estar dentro de una casta.

—Claro. No me digas que no es una ventaja.
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—Ah, no sé. ;Qué hace uno si es artesano y tiene vocacion
de comerciante como Trafalgar? ¢Rinde un examen?

—Por supuesto que no. Cada uno vive dentro de la casta que
le corresponde y se casa con personas de su misma casta.

—No me lo digds: y sus hijos nacen dentro de esa casta y
se mueren dentro de esa casta y los hijos de esos hijos y asi para
siempre.

—Si. Asi que nadie tiene pretensiones y todos se mantienen
en su lugar y se evitan desérdenes y revoluciones y huelgas. Le
comenté a Medrano que me parecia, paganismo aparte, un sis-
tema extraordinario, y él estuvo de acuerdo conmigo.

—Ah, estuvo de acuerdo.

—Claro, si hasta me dijo que en miles de afios no habia
habido ningtn desorden y habian vivido en paz.

—Qué bien.

—Ya sé que a vos te debe sonar un poco anticuado, pero
dice Medrano que es impresionante el progreso en todo, televi-
sion en colores y lineas aéreas y teléfonos con pantalla visora y
centros de computacién, me extrafia que no hagan mas propa-
ganda para atraer turismo. Yo misma, si estuviera dispuesta a
viajar a mi edad, iria de visita con mucho gusto. Fijate que dice
que los hoteles son extraordinarios y la atencién es perfecta, la
comida exquisita, y que hay museos y teatros y lugares de visita y
paisajes espléndidos, pero espléndidos.

—A mi eso de las castas no me gusta. Yo no voy ni a cafiones.

—Yo tampoco, no creas, no me entusiasma un viaje tan
largo en avion. Y lo de las castas no es para tanto, si cualquiera
puede gobernar.

—¢Qué dijiste?

—Que cualquiera puede gobernar. Por encima de todos
estd una especie de rey que vive en el centro de la capital, porque
la ciudad es un circulo y en el medio estd el Palacio que es todo
de marmol y oro y cristal. En fin, eso dice tu amigo. Sera, no lo
dudo, algo muy lujoso, pero no tanto.

—¢Y cualquiera puede llegar a ser rey? Quiero decir, ¢todo
lo demas es hereditario y eso precisamente no?
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—Asi me dijo Medrano. Ya ves que si la autoridad maxima
puede ser elegida, todo es muy democratico. El rey se llama el
Sefior de Sefiores y gobierna por periodos de cinco afios y cuando
termina no puede ser reelegido, se vuelve a su casa y entonces los
Sefores eligen a otro.

—Momento, momento. ¢Como los Sefiores? ¢Entonces los
demas no votan?

—Nadie vota, m’hijita. Los Sefiores se retunen cada cinco
anos y eligen a un Sefor de Sefiores y fijate vos qué bien, casi
siempre, o siempre, lo eligen entre las castas inferiores, ¢te das
cuenta?

—La flauta si me doy cuenta. ¢Y el Sefior de Sefiores los
gobierna a todos?

—Supongo, porque para eso lo eligen. Aunque tu amigo
Medrano dice que no, que no gobierna.

—Me parecia.

—Ah, claro, si lo dice él ha de ser palabra santa.

—Bueno, pero qué es lo que dice.

Otra de las virtudes de mi tia Josefina es que no puede
mentir:

—Dice que es una marioneta de los Sefiores que son los que
en realidad gobiernan, para tener contento a todo el mundo con
la ilusion de llegar ellos o alguien de su casta a ser rey, pero que el
Sefior de Sefores es el dltimo de los esclavos, un esclavo que vive
COMO un rey, COMe COMO Un rey, se viste como un rey, pero sigue
siendo esclavo.

Y uno de sus defectos consiste en no creer mas que lo que le
gusta creer:

—Vos te das cuenta que no puede ser. Seguramente los
Sefiores forman una especie de Concejo o Camara o algo asi y
tu amigo tomo una cosa por otra. O a lo mejor los invent6 para
hacer mas sabroso el cuento.

—Y, a lo mejor nomads. Te aviso que Trafalgar es capaz de
cualquier cosa.

—También me dijo, eso ya me parece mas razonable, que
las castas inferiores son las mas numerosas. Sefior de Sefiores
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hay uno solo. Sefores hay poquisimos, creo que me dijo que hay
cien. Prestes un poco mas, bastantes mas, creo que como tres-
cientos. Guerreros muchos mas y Estudiosos mds todavia, no me
dijo cuantos. Comerciantes, Artesanos y Sirvientes muchisimos,
sobre todo Sirvientes. Y parece que hay millones de Vagabundos.
Debe ser un pais muy poblado. Y cualquiera de cualquier casta,
menos el Sefior de Sefiores, claro, puede ser Duefio o Desposeido.

—¢Que tiene plata y que no tiene plata? Ricos y pobres
digamos.

—Mas o menos: el que tiene tierras es Duefo; el que no tiene
es Desposeido. Y dentro de cada casta el que es Duefio es superior
al Desposeido.

—¢Y uno puede pasar de Desposeido a Duefio?

—Si, asi que ya ves que no es tan espantoso como te parecia.
Si uno junta plata suficiente, compra tierras, que son muy caras,
como en todas partes. Parece un pais muy rico.

—¢Los Vagabundos también pueden comprar tierras?

—No, no. Los Vagabundos son vagabundos. Ni casa tienen,
yo no sé como la gente puede vivir asi.

—No me explico. Ahora contame qué le paso a Trafalgar en
Serprabel.

—Hace un poco de fresco, ¢no te parece?

—¢Querés que vayamos adentro?

—No, pero ayudame a ponerme el saco sobre los hombros
—no es que mi tia Josefina necesite ayuda para ponerse el saco—.
Asi, gracias. Segun él, le paso de todo. Fue alli a vender alhajas y
perfumes. Dice que con los perfumes no le fue muy bien porque
tienen una buena industria quimica y flores, vieras las flores que
me describié, muy perfumadas con las que hacen extractos. Pero
que como no hay yacimientos de piedras preciosas, vendié muy
bien las que llevaba. Cierto que tuvo algunos inconvenientes, no
vayas a creer, porque todo el que llega a Serprabel tiene que entrar
a formar parte de una casta. A €l lo consideraron Comerciante y
tuvo que usar vehiculos para Comerciantes e ir a un hotel para
Comerciantes. Pero cuando se enter6 que habia castas superiores
con mejores hoteles y mas privilegios, protestd y dijo que también
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era Estudioso y Guerrero. Hizo bien, ¢no es cierto? Claro que
como alli no se puede pertenecer a mas de una casta, hubo que
hacer una especie de audiencia presidida por uno de los Sefiores
que tenia un nombre de lo mas raro, de eso si que no me voy a
poder acordar, y alli él explico su caso. Ay, me hizo reir tanto con-
tandome como los habia desconcertado y comentando que sentia
mucho no haber podido decir que era Sefior, y que también le
hubiera gustado decir que era Preste que es la segunda casta. Lo
malo era que no conocia nada de la religion y no tiene inclina-
ciones misticas. Aunque creo que se educo en un colegio religioso.

—Eso de que no tiene inclinaciones misticas esta por verse.
¢Y en qué quedo?

—En que aceptaron que en otros lugares habia otras cos-
tumbres y llegaron a un acuerdo. Seria un Guerrero pero de los
mas bajos, de los de Tierra, aunque Duefio, y con permiso para
actuar como Comerciante.

—:Qué es eso de los de Tierra?

—Es que cada una de las cuatro castas superiores tiene cate-
gorias. Por ejemplo, a ver, como era, los Sefiores pueden ser de
Luz, de Fuego y de Sombra, creo que ése era el orden. Los Prestes
pueden dedicarse a la Comunicacion, a la Intermediacion o al
Consuelo. Los Guerreros actian en el Aire, el Agua o la Tierra. Y
los Estudiosos se dedican al Conocimiento, a la Acumulaciéon o a
la Ensefianza. Los otros son inferiores y no tienen categorias.

—Qué lio. ¢Y cada uno ademas puede ser Duefio o Despo-
seido y eso influye en su posicion?

—Si. Es un poco complicado. Me decia Medrano que un
Sefior de Luz y Duefio es el rango mas alto. Y que un Guerrero de
Aire pero Desposeido es casi igual a un Preste dedicado al Con-
suelo pero Duefio, ¢entendés?

—No mucho. La cosa es que a Trafalgar le dieron un rango
bastante pasable.

—El estaba muy satisfecho. Lo llevaron a un hotel muy supe-
rior y eso que dice que el de los Comerciantes era muy bueno, y
le pusieron cuatro personas para atenderlo exclusivamente a él,
aparte de los empleados del hotel. También debe haber influido eso

Intervalo con mis tias % Trafalgar y Josefina



ANGELICA GORODISCHER Trafalgar

de que llevara alhajas para vender, porque son un verdadero lujo.
Dice que fue una delegacion de Comerciantes a verlo y que aunque
no pudieron entrar al hotel que era solamente para Guerreros,
hablaron en el parque y le ofrecieron un local muy bien ubicado
para que pusiera en venta lo que llevaba. Algunos querian comprar
una que otra alhaja para venderla ellos pero eran muy caras y los
Comerciantes aunque no son precisamente pobres, tampoco son
ricos. Solamente uno de ellos, que era Duefio y de muchas tierras,
podia haberle comprado algo, pero Medrano no quiso venderle nin-
guna; hizo bien porque para qué hacer un viaje tan largo y terminar
repartiendo con otro las ganancias. De todos modos tuvieron que
darle el local aunque muy amigos no quedaron, porque cada casta
tiene sus leyes, y entre los Comerciantes uno no puede echarse
atras una vez que ha ofrecido algo de palabra o como fuera, y sobre
todo de palabra. Otra ley para todas las castas que francamente no
sé qué resultado dara porque me parece bastante tonta, dice que
nadie puede repetir ni a los de su casta ni a los de otras castas algo
que ha oido decir a alguien de otra casta, aunque si puede repetir lo
que han dicho los de la suya. Claro que eso es dificil de controlar,
y nadie habla con gusto con alguien de otra casta sino por obliga-
cion, pero de vez en cuando pescan a un infractor y los castigos son
terribles; en fin, no sé si de veras serd para tanto.

—Pero escuchame, eso mas que tonto es peligroso porque
es muy vago, no tiene limites. Si se toma al pie de la letra nadie
puede hablar con personas de otras castas.

—Algo de eso hay, como te digo. Pero como los Sefiores,
que son muy inteligentes y muy justos, ofician de jueces, no hay
abusos. Lo que estd sucediendo es que de casta a casta el idioma
va siendo cada vez mas diferente. Me olvidé de preguntarle a
Medrano qué idioma hablan y si él lo entendia. ¢Sera algun dia-
lecto hindu? De todas maneras, con un poco de inglés uno se hace
entender en cualquier parte del mundo.

—Trafalgar habla un inglés estupendo. Supongo que vendi6
las alhajas.

—A los Senores, claro. Los locales de venta, las tiendas, ésos
son lugares publicos a los que todos pueden ir, menos los
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Vagabundos que no pueden ir a ningun lado, pero cuando entraba
un Sefior o varios Sefores, los demds tenian que salir. Los que no
son Sefiores, porque los que son pueden quedarse. De todas
maneras desfilé un mundo de gente para ver lo que Medrano habia
llevado.

—Me juego los sueldos de un afio a que vendi6 todo.

—No sé de qué ibas a vivir porque no vendié todo. Le quedd
un collar de perlas.

—No te creo. No. Imposible. Jamas.

—En serio. Claro que fue por todo eso que pasé y de todos
modos fue él el que decidié dejarlo, pero no lo vendio.

—No entiendo nada, pero me parece muy raro en Tra-
falgar.

—Es que el Sefior de Sefiores que gobernaba en ese
momento, y que hacia menos de un afio que habia sido elegido
por los Sefiores, era un hombre muy poco apropiado para el
cargo. Fijate que habia sido Vagabundo, qué horror.

—¢Y por qué? ¢No es que eligen a los de las castas inferiores
para rey?

—Si, claro, pero pocas veces Vagabundos que son analfa-
betos y no saben comer ni comportarse. Pero dice Medrano que
lo habian elegido porque tenia cara y prestancia de rey.

—Flor de chantas estos Sefiores.

—M’hijita, qué groseria.

—No me digds que no son unos chantas y algo peor también.

—No creo, porque por lo que me conté Medrano es gente
intachable. Y me parece muy democratico elegir un Vagabundo
como rey. Incluso un poco novelesco.

—Cuentos chinos.

—La cuestion es que los pobres Sefiores se equivocaron.
Claro, una persona inculta, sin educacion, qué podés esperar.

—Los dejé como la mona.

—Se enamoro, decime vos, de una mujer casada.

—¢Una Vagabunda?

—No, creo que los Vagabundos ni siquiera se casan. Peor:
se enamord de la mujer de un Estudioso de los mejores, de los
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dedicados al Conocimiento y que por eso frecuentaba mucho la
corte. Y eso Medrano lo supo porque oy6 hablar a los Sefiores
que discutian lo que habia que hacer, en la joyeria que habia ins-
talado. Pero como €l no sabia que no se puede decir lo que han
dicho los de una casta que no sea la de uno, y él era, por lo menos
mientras estaba alli, un Guerrero, lo coment6 con un Estudioso
con el que estuvo conversando. No me acuerdo de qué categoria
era, pero dice Medrano que habia estado mirando las alhajas y
que era un hombre muy interesante, que sabia muchisimo de filo-
sofia, de matematicas, de musica, y que valia la pena oirlo hablar.
El no podia comprar nada: solamente los Sefiores se habian lle-
vado muchas cosas, porque los precios eran muy altos para los
de las otras castas, pero se quedoé hasta tarde, y como estaban los
dos solos y habian hablado del tallado de las piedras y de orfe-
breria y de musica, empezaron a hablar de otras cosas también
y Medrano ponderoé el pais y la ciudad y el otro le pregunto si
conocia los jardines del Palacio y hablaron del Sefior de Sefiores y
alli tu amigo cometi6 una indiscrecion.

—Dijo lo del lio del Sefior de Sefiores con la mujer.

—Dijo que habia oido a los Sefiores comentar eso y no se dio
cuenta que habia hecho algo que no debia: solamente se extraié
cuando el Estudioso se puso muy serio y dejé de conversar y se
despidié muy friamente y se fue.

—Trafalgar se las da de canchero pero no aprende nunca.
Siempre mete la pata.

—Mira qué manera de hablar.

—Prometo ponerme fina o por lo menos tratar, pero decime
qué le paso.

—Cuando querés podés hablar correctamente. La cuestion
seria que quisieras siempre. Ese dia no le pas6 nada. Al siguiente
vendio lo que le quedaba, siempre a los Sefiores, menos un collar
de perlas que tiene que haber sido una belleza, una verdadera
belleza: un hilo muy largo de perlas rosadas todas del mismo
tamarfio. Perlas naturales, como te imaginaras. Debe haber cos-
tado una fortuna.

—¢Ese fue el que dejé?
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—Si, pero esperate. Cuando no le quedaba mds que ese
collar y estaba a punto de vendérselo a un Sefior, entré la policia
y se lo llevo preso.

—Por lo visto hay policias en Serpratel.

—¢Por qué no? Son de la casta de los Sirvientes. Y lo lle-
varon directamente al Palacio del Sefor de Seniores. Alli tuvo que
esperar, siempre custodiado, con el collar en el bolsillo, hasta que
lo hicieron entrar, dice que a los empujones, qué desagradable, a
un tribunal. Como repetir cosas dichas por alguien de otra casta
es un delito grave, el juez no era un Sefior cualquiera sino el Sefior
de Sefiores. Claro que asistido por dos Sefiores. El que hacia de
fiscal era otro Sefior, que expuso la acusacion.

—¢Y defensor? ¢Tenia defensor?

—No, tenia que defenderse solo. Te diré que no me parece
justo.

—Nada justo. Una chanchada, disculpa el término.

—Serd un poco fuerte, pero tenés razon. Lo acusaron y €l se
defendi6 como pudo. Pero fijate que habia que decir de qué se tra-
taba, qué era lo que habia repetido Medrano. Y se trataba nada
menos que de los amores non sanctos del mismo rey que presidia
el tribunal.

—Pobre tipo, mi Dios.

—Realmente este muchacho las pasé muy mal.

—No, yo digo el Sefor de Sefiores.

—Se lo tenia merecido, y no creas que no lo compadezco.
Pero una persona de calidad no cae en esas cosas.

—Ah, no, claro, por qué no los leés a Shakespeare y a Séfocles.

—Para el teatro eso estarda muy bien pero en la vida real es
inconveniente. Y las cosas se pusieron peor cuando después de
la acusacion y la defensa, el fiscal detall6 el delito de Medrano,
y el Sefior de Sefores que hasta entonces habia estado muy en su
papel, muy serio y digno y quieto en su trono, se pard y empezo
a hablar. No era la conducta que se espera de un rey porque todo
el mundo y sobre todo los Sefores, me explico Medrano, todo el
mundo se escandaliz6 tanto que nadie atin6 a nada. Se quedaron
helados y con la boca abierta mirandolo.
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—¢Y qué dijo?

—Un discurso.

—¢Un discurso?

—Una parodia de discurso. Dice Medrano que ni hablar
sabia, que balbuceaba y pronunciaba mal las palabras y repetia
frases.

—¢Y qué esperaban ésos? ¢El Demostenes de los bajos
fondos? Pero algo se le entenderia, supongo.

—Dijo ahi delante de todo el mundo porque los juicios son
publicos, dijo que todo eso era verdad, mira vos qué mal gusto
ponerse a hablar de esas cosas no sélo privadas sino ilicitas. Dijo
que él estaba enamorado de esa muchacha y ella también de él
y que no veia por qué no se iban a querer y que €l iba a dejar de
ser rey y se iba a ir con ella a andar sin ropa y descalzos por el
campo y a comer frutas y tomar el agua de los rios, qué cosa tan
disparatada. Qué disgusto debe haber sido para los Sefiores ver
al mismo rey que ellos habian elegido lloriqueando y babeando
como una criatura caprichosa delante de la gente a la que se
supone que tenia que gobernar. Como sera que nadie se movié ni
dijo nada cuando el Sefior de Sefiores se bajo del trono y se saco
los zapatos que eran de un cuero finisimo con hebillas de oro y se
sac6 el manto todo bordado y la corona y qued6 solamente con
una tanica de hilo blanco y se fue caminando hasta la salida.

—¢Y nadie hizo nada?

—Los Sefiores si que hicieron algo. Los Sefiores reaccio-
naron y dieron orden a la policia para que lo agarraran y lo lle-
varan de vuelta al trono. Pero qué cosa tan rara, nadie obedecio y
el Sefior de Sefores siguié caminando y sali6 del tribunal y llego
alos jardines.

—Pero, ¢y Trafalgar? ¢Qué hacia Trafalgar que no aprove-
chaba para escaparse?

—¢Qué no? M’hijita como si no lo conocieras bien. En
cuanto el Sefior de Sefores empez6 a hablar y todos a mirarlo, él
retrocediod y se puso fuera del alcance de los guardias y cuando
el rey sali6 y algunos Guerreros y los Sefiores gritaron y salieron
corriendo, él también corrio.
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—Bien hecho, me gusta.

—Pero no fue muy lejos.

—c¢Lo agarraron de nuevo?

—No, por suerte no. En los jardines de Palacio, en donde
siempre habia mucha gente, se arm6 un revuelo cuando lo vieron
aparecer descalzo y en ropa interior. Y en eso, Medrano alcanzo
a verlo bien todo, en eso una mujer muy joven y muy bonita se
le abrazo llorando: era la mujer del Estudioso, la de los amores
Culpables.

—Ay Josefina, qué frase de novela por entregas.

—¢Es asi 0 no? Una mujer casada que tiene amores con un
hombre que no es su marido, es culpable, y no me digas que no
porque eso no te lo admito.

—No nos vamos a pelear, sobre todo ahora que me dejas
colgada con todo el mundo en un momento tan fiero. ¢Hizo algo
Trafalgar ademds de mirar?

—Bastante, pobre muchacho, estuvo muy generoso. Equi-
vocado pero generoso. Los Senores y los Guerreros y los Estu-
diosos, los Prestes no porque no habia ninguno alli, llevan una
vida mas retirada, como corresponde; trataron de llegar hasta el
Sefior de Sefiores y esa mujer, pero todas las personas de las otras
castas que habia en el jardin y los que entraban de afuera o salian
del Palacio a ver, sin saber muy bien por qué, porque muchos no
habian estado en el tribunal, por rebeldia y resentimiento nomas
me imagino, se pusieron a defenderlos. Claro, eso se convirtié
en un campo de Agramante y hubo una pelea terrible. Los Gue-
rreros y los Seflores tenian armas, pero los de las castas inferiores
destrozaron los jardines, qué pena, sacando piedras, hierros de
los bancos, pedazos de marmol y de cristal de las fuentes, ramas,
enrejados de glorieta, cualquier cosa, para atacar y darles tiempo
a escapar al Sefior de Sefores y la mujer.

—¢Y se escaparon?

—Se escaparon. Y tu amigo Medrano detras de ellos. El
dice que su avién particular, no le dice avion particular, ¢como
le dice?

—Cacharro.
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—Eso es. Dice que su avién particular no estaba muy lejos
y €l queria llegar hasta alli, muy prudente me parece, y levantar
vuelo en seguida. Pero en eso los Sefiores y los Guerreros se orga-
nizaron, llamaron soldados, que creo que son de la casta de los
Guerreros también pero que estan haciendo el aprendizaje, y
persiguieron al Sefor de los Sefores y a la mujer. Fue entonces
cuando Medrano los alcanzo y los arrastré con él hasta el avion.

—Menos mal. Ya me estaba asustando.

—Asustate nomads, que ahora viene lo peor.

—Ay, no, no me contés mas.

—Bueno, no te cuento mas.

—No, si, contame.

—En qué quedamos.

—Josefina no, te aseguro que no fue en serio.

—Ya sé, y de todos modos ahora no puedo dejar de con-
tarte. Casi llegaban al avion, con los Sefiores y los Guerreros y los
Estudiosos y los soldados persiguiéndolos y detras todos los de
las castas inferiores que tiraban piedras pero ya no se animaban
a acercarse porque los Guerreros habian matado a varios, casi
llegaban cuando los Sefiores se dieron cuenta adonde iban y que
estaban a punto de escapar y dieron orden a los soldados para
que tiraran. Tiraron, y lo mataron al Sefior de Sefiores.

No dije nada. Josefina comenté que estaba oscureciendo y
fui adentro y prendi las luces en el jardin.

—Medrano —dijo mi tia Josefina— vio que le habian atra-
vesado la cabeza de un balazo y agarré a la mujer y la subi6 al
avion. Pero ella no queria irse, ahora que el Sefior de Sefores
estaba muerto y peled tanto que consiguio soltarse y se tir6 del
avion. Medrano quiso seguirla y volver a llevarsela arriba, pero
los Guerreros y los Sefores ya estaban encima y seguian tirando,
y tuvo que cerrar la puerta. La mataron a ella también. De una
muerte horrible dijo Medrano pero no explic6 cémo y yo no
le pregunté nada. El siguié encerrado, en tierra pero listo para
levantar vuelo, y vio que ya no le hacian caso. Finalmente, para
ellos no era mas que un extranjero al que le habian comprado
alhajas, que posiblemente no entendia nada de las costumbres del
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pais y por eso habia hecho cosas que no estaban bien. Se fueron y
dejaron ahi los dos cadaveres. A los de las castas inferiores hubo
que obligarlos a retroceder a punta de bayoneta porque a toda
costa querian acercarse aunque ya no tiraban piedras ni nada. Y
entonces fue cuando Medrano dejo el collar de perlas. Cuando
vio que estaba solo baj6 del avion, con mucho riesgo me parece
a mi pero estuvo muy valiente y muy conmovedor, baj6 del avion
y le puso a la mujer, a lo que quedaba de ella me dijo, el hilo de
perlas. Después volvio a subir, se encerrd, se lavo las manos,
prendié un cigarrillo y despegd.

—Qué horror.

—Si. Siempre que sea cierto —dijo mi tia Josefina—. No sé
qué pensar. ¢(No serd nada mas que un cuento de hadas para una
vieja que esta sola tomando el té?

—Trafalgar no cuenta cuentos de hadas. Y vos no sos vieja,
Josefina, qué vas a ser.

Fin del intervalo
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—Qué sé yo —dijo Trafalgar—, estuve en tantos lugares,
hice tantas cosas que me confundo. Preguntale a Elvira, ella lo
tiene todo anotado.

—El otro dia estuvo Josefina —le dije— y tomamos el té
aqui en el jardin y se sent6 en ese mismo sillon donde estas vos y
me dijo que le habias contado lo de Serprabel.

—No me hablés. Me enferma acordarme de lo que le
hicieron a esa pobre chica.

Con ese motivo se tomo el café y durante un rato no dijo
nada. Y yo no le pregunté nada: a Trafalgar se lo puede apurar,
discretamente, en medio de un cuento pero nunca antes de un
cuento porque ahi empieza a hablar de cualquier otra cosa, de
tangos digamos, o a tomarse el pelo a si mismo y a sus andanzas
con mujeres o en los negocios y sigue con el café y de repente se
va y uno se da cuenta que se ha quedado sin saber lo que queria
saber.

—Ya debe estar frio ese café —dijo.

—Te has tomado tres tazas.

—Anda, calenta lo que queda, ¢eh? Y de paso hacés un
poco mas.

Lo dejé un rato solo en el jardin.

—Pero eso fue en el viaje anterior —me dijo cuando volvi
con la cafetera—, en cambio en éste no pasé nada.

—Mentis como un cafre.

—En serio. Hice muchas paradas y todas muy cortas y en
lugares que ya conocia de antes menos en dos, asi que todo fue
muy bien y muy rapido.
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—Y en esos dos que no conocias de antes qué paso.

—Nada —abri6 otro paquete de cigarrillos—. Asi me gusta
el café bien caliente. Aunque esta un poco flojo; ¢tu marido no se
queja?

—No te olvidés que tuvo una tlcera y no puede tomar café
fuerte.

—Pobre Goro, como no va a tener ulcera después de veinti-
cinco anos de matrimonio.

—Dale nomas, defendé la solteria vos. Algun dia te vas a
casar con una arpia que te engatuse y vas a terminar con ulcera,
ciatica y urticaria. ¢No encontraste ninguna candidata en este
viaje?

—Mas o menos como siempre.

—¢Y en esos dos mundos que no conocias?

—Nada que valiera la pena. Una rubita muy linda y mas
loca que una cabra en Akimaréz, pero me la saqué de encima en
cuanto pude.

—Qué es eso de Akimaréz. No me acuerdo habértelo oido
nombrar.

—Te debo haber dicho algo porque sabia que existia y que ahi
se podia comprar grafito y caolin. Baratos los dos. Bastante lindo
es, ninguna maravilla pero no estd mal. Muy grande, mucha agua
y siete continentes como enormes islas en medio de los océanos.
Las islas tienen agua y vegetacion solamente en los bordes y alli
estan plantadas las ciudades que decile a Goro que son el suefio
del urbanista: ciudades chicas, edificios bajos de nunca mas de dos
pisos, con jardines; poco trafico, nada de ruidos ni de humo ni de
olor. Ademads les gusta la musica. Y en el medio de las islas, de los
continentes, el paisaje es fantastico, blanco y negro, seco, impo-
sible de fertilizar. Pero a ellos qué les importa. Venden el grafito
negro y el caolin blanco y feldespato y granito y no sé qué cosas
mds y viven muy campantes tafiendo la lira.

—Qué bacanes.

—Si, pero aburridos. Ellos lo pasan bien, yo a los dos dias
estaba harto. Les compré y me fui.

—¢Y el otro que tampoco conocias?
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—Aleigarga. Casi casi todo lo contrario: poco mar y mucho
verde. Dos mares chicones en los polos y otro mas grande cerca
del ecuador. Llueve mucho, el resto es tierra fértil y las ciudades
son un asco.

—Grandes, sucias, con humo y drogas y altoparlantes.

—No te apurés. Ciudades chicas porque ellos, y no son los
unicos, parecen haberse dado cuenta de lo que nosotros estamos
por aprender, muy limpias, sin humo, drogas ni pensar, y alto-
parlantes algunos pero no molestan.

—Entonces estdan bastante bien. No sé por qué decis que son
un asco.

—Estan demasiado bien organizadas.

—Que yo sepa eso no es ningtn defecto.

—Vos porque sos dofna organizacion, pero cuando toda una
ciudad y todas las ciudades y todo es como una enorme y eficiente
empresa presidida por una logica de trocha angosta donde los
efectos vienen siempre después de las causas y las causas marcan
el paso de a una en fondo y los pajarones no dudan de nada ni
se asombran de nada y se deslizan al lado tuyo levemente con-
tentos, yo y cualquier tipo normal siente muchas ganas de matar
a alguien o de suicidarse.

—Gracias.

—No te ofendds —y me sonrié un poco—. En Akimaréz
uno se aburre pero en Aleigarga hay que andar con mucho cui-
dado para no caer en la trampa y no entrar en el jueguito de la
sensatez. Eso es lo que pasa, que son sensatos, tanto que o te con-
tagian o hacés una barbaridad.

—Y vos qué barbaridades hiciste.

—Ninguna. ¢No te digo que no pasé nada?

—¢Nada pero nada?

—Nada, mira que sos porfiada. Hice lo de siempre: vender,
hablar, comer, dormir, andar por ahi para conocer un poco. Y
descubri un tipo interesante. Me parece que se estd terminando
el café.

—Te hago mads si me decis quién era el tipo y por qué era
interesante.
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—No sé quién era, no llegué a saberle el nombre. Y era inte-
resante porque no era sensato.

—No?

—No. Estaba loco. Y si no hay mas café me voy.

—Chantajista.

—Vos empezaste.

Fui a hacer café y pensé que era seguro que Trafalgar habia
estado macaneando cuando decia que no habia pasado nada y
que no habia hecho nada.

—¢Y? —le pregunté desde la puerta de la cocina.

—Y qué.

—¢Y el loco?

—Mira, hay tanto loco por ahi que uno mas a quién le
importa.

—A mime importa. Aqui viene el café.

Un lio, con la cafetera. Si la llevaba bien llena, se iba a
enfriar; si llevaba poco iba a tener que hacer mas. Pero como con
Trafalgar hay que aprender a resignarse con eso del café, la llevé
por la mitad.

—Vamos, contame.

—Pero ché, si ya te dije que no hay nada que contar. Los
aleicarganos son sensatos, racionales, eficientes, medidos, dis-
cretos, y este otro era todo lo contrario asi que estaba catalogado
deloco.

—Pero oime, uno puede ser todo lo contrario de eficiente y
discreto y sensato y no ser loco. ¢Vos estas seguro que era loco?

—No.

—Aia.

—¢Ya empezamos?

—Si no hemos empezado nada todavia —lo miré tragar el
café—. ¢No podrias ser vos mas o menos eficiente y sensato y
empezar de una vez por el principio?

—Ufa, bueno, llegué a Aleicarga un dia de primavera a las
nueve y cuarto de la mafiana, bajé, cerré el cacharro, fui a la ofi-
cina de recepcion, me recibieron muy bien un tipo bajito y otro un
poco mas alto y bastante gordo, el puerto no era muy grande pero
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si muy completo, me dieron café, me arreglaron en un santiamén
todo el papelerio que no era mucho, me indicaron un hotel y alla
me fui en un transporte colectivo muy cémodo, en el hotel desa-
yuné con mas café.

—Te voy a estrangular.

—Subi a mi habitacion, me bafné, me cambié, no me afeité
porque me habia afeitado antes de llegar, sali del hotel, tomé
un taxi, fui al Centro de Comercio, hablé con el secretario que
parecia un tero y averiglié si tenian interés en comprar caolin y
grafito y me dijo que si, fuimos a almorzar juntos.

—Andate. Fuera de mi casa. No te quiero ver mas en la vida.

—Espera, esperate un poco. Al principio pensé que todo era
perfecto y no me gusto porque vos sabés que a mi las cosas per-
fectas me huelen mal, si tengo que elegir una copa de Murano
elijo una que tenga una burbuja. Pero como ademas de andar
sobre ruedas todo me beneficiaba, me dejé engafar, engatusar
como decis vos. Ché, ¢y la gata que no la veo?

—Sali6 a tomar una copa con el gato de al lado. Segui.

—Claro que no soy del todo gil y tardé poco en apiolarme.

—Me gustaria que Josefina hubiera oido esa frase.

—Por?

—Nada. Segui.

—Uno esta acostumbrado a la palabra perfecto y la usa
cuando algo salié bien y para de contar. Pero si una cosa estd
bien bien, sin fisuras y sin remedio, entonces es que esta muy mal
—fumd y tomé café y quiza mird por ahi buscando a la gata—.
Algo celestial es por fuerza infernal.

Y debe haber flotado en el aire otra amenaza de despedida
violenta porque se apuroé:

—En Aleigarga todo el mundo tiene una cara placida y de
vez en cuando sonrie pero nadie se rie a carcajadas, nadie grita,
nadie corre para alcanzar el colectivo y si lo alcanza no pelea con
el colectivo y si no lo alcanza no putea, ningin chico se cachetea
con otro ni llora para que le compren un chicle con figuritas
—dejo la taza vacia sobre el plato—. Probablemente los chicles
no traigan figuritas.
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Y se sirvio mas café y yo esperé porque ya me parecia dificil
que interrumpiera ahi el cuento de que no habia pasado nada
pero nada.

—No sé con seguridad —dijo— porque no soy de los otarios
que mascan chicle. A la tarde volvi al Centro con el secretario y
ya tenian alli a los posibles compradores. Les pedi bastante. En
fin, a vos te voy a decir que les pedi mucho, cuestion de bajar
hasta cierto punto. Sonrieron, dijeron que no y se levantaron
parairse. Me quedé con la boca abierta. Es como para no creerlo:
no sabian regatear.

—Y qué. Supongo que hay gente que no regatea.

—No te digo que no. Pero pocos, creeme, muy pocos. Poqui-
simos. Quien mds quien menos, todo el mundo pelea los precios.
Y hay lugares en los que el regateo es un arte refinado, sublime,
lugares a los que tenés que ir muy bien preparado porque si no
estds frito. Yo no soy un maestro pero tengo un poco de carpeta.
Y ahi, con los tipos a punto de escaparseme, se me ocurrié que
podria inventarles un cuento y decirles que venia de un lugar en
el que el regateo es una forma de cortesia comercial y hacerles el
gran verso, pero me di cuenta que lo mejor era agarrar al toro
por los cuernos y antes que terminaran de despedirse les mostré
el juego. Se desorientaron un poco pero entendieron en seguida.
Todos entienden todo en seguida en ese mundo de porqueria. No,
no te lo lleves que todavia esta tomable. Vendi todo lo que tenia
en menos de medio minuto.

—No me digds que a un precio ridiculamente bajo porque
no te creo.

—Ridiculamente bajo no, sensato, eso es lo malo, sensato,
razonable. No es que no haya ganado nada, no, eso no es admi-
sible en Aleicarga justamente porque no es razonable ni légico.
Gané, pero no tanto como si me hubieran dejado desplegar mi
labia de mercachifle del zoco. Y ellos se encargaron de todo, de
las facturas, los permisos, los sellados, la descarga, todo. Asi
que un minuto después yo ya no tenia nada que hacer y al dia
siguiente me iba a poder ir.

—Y por qué no te fuiste, me querés decir.
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—Cobmo sabés vos que no me fui.

—El loco, querido, estoy esperando que aparezca el loco.

—No me fui porque les tenia bronca. Maquiné algunas
jugadas sucias como por ejemplo mezclarles el caolin de calidad
mas baja con el de primera, enganarlos en el peso, hacerme invitar
a las casas de los tipos y seducirles a las mujeres y a las hijas.

—No te agrandés.

—No me agrando. Estaba jugando con mi bronca nomas. Y
no eran tantas. Con un poco de tiempo quién te dice.

Y volvié a sonreir pero no para mi sino para las hipotéticas
hijas de los compradores de caolin.

—En vez de eso. Comprendeme, no mezclé la mercaderia ni
arreglé el peso porque uno tiene escripulos. A veces. Y no traté
de conocer a las hijas porque seguro que si los papds no saben
regatear, las nenas no saben fintear antes de decir que si.

—O que no. En vez de eso qué hiciste.

—O que no, tenés razén. En vez de eso le pregunté al secre-
tario donde habia una libreria.

——¢Una libreria?

—No por corazonada. Cuando vayas a algtn lugar del que
no conocés nada ni a nadie, tenés que dedicarte a tres cosas: las
librerias, los templos y los burdeles. Hay otros, claro, por si no
encontras de ésos: también podés ir a los colegios, a los casinos,
a los hospitales, a los cuarteles. Pero yo habia visto librerias y fui
a lo seguro. Le dije al tipo que queria comprar algo para leer esa
noche en el hotel y me mandé a una libreria chiquita donde habia
de todo, ¢entendés?

—No sé qué tengo que entender, no te pongas misterioso.

—Que se escribe poco en Aleicarga, muy poco. Una sola
obra monumental de historia con su correspondiente compendio
en un tomo, codigos, matematicas, medicina, fisica, 16gica, no
mas de media docena de novelas, nada de poesia.

—Qué brutos.

—Eso es lo que vos te creés. Y cuando vayas a la libreria
tenés que comprar dos cosas: historia y una novela. Me compré el
compendio y una novela que se llamaba Los Ragem¢a.
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—c¢Los qué dijiste?

—Es un apellido. Era la historia de una familia. Y me lei los
dos esa misma noche y casi me muero de aburrimiento. Me lei
la historia primero y descubri que nunca pasé nada. Se supone
que los primeros aleicarganos vivieron en los bosques, desnudos,
comiendo frutas y durmiendo bajo las enredaderas, todo muy
saludable. Y que tenian instrumentos de madera y que cuando
se morian no los enterraban sino que los subian a las ramas mas
altas de los drboles mas altos y los ataban por alld arriba, a lo
mejor para ahorrarles un tramo del camino pero eso lo digo yo
no los historiadores de Aleicarga que no se permiten esas fanta-
sias. Después construyeron casas de madera, claro, y sembraron,
hicieron fuego, vino la rueda y después vino el alfabeto y listo.

—¢:Como listo? ¢Para decir esa pavada escribieron tanto
libro de historia?

—Esa era la parte mas interesante. Cuando inventaron la
escritura, y se ve que los prehistoricos que se paseaban bajo los
arboles eran mas interesantes que los modernos si se les ocurrid
lo de la rueda y lo del abecedario, se pusieron a hacer cronicas de
lo que pasaba pero lo malo es que no pasaba nada. Segun los pri-
meros escritos nadie les robo el fuego a los dioses, los espiritus del
bosque no hablaban con los hombres quiza porque no habia espi-
ritus del bosque, los muertos se morian y chau, no hubo ningtn
héroe que se perdi6 buscando la inmortalidad, ninguna mujer le
meti6 los cuernos al marido con ningtun semidids, y asi por el
estilo. Entonces lo que quedaba era un plomo: las cosechas, los
viajes, las pestes, algtin descubrimiento casual, y nada mas.

—-¢Leyendas? —le pregunté—. ¢Sagas? ;Cosmogonias? ¢Mi-
tologias? ¢Suefos?

—¢Losalei¢arganos? Vamos, como se ve que no los conocés.
Con la rueda, el fuego, la escritura, un poco de medicina empi-
rica, otro poco de ingenieria y arquitectura también empiricas
y nada de control de la natalidad ni de catastrofes naturales ni
animales peligrosos, se fueron extendiendo y desde el principio
tuvieron un solo estado, un solo gobierno, bastante laburo, nada
de religion ni de poesia ni de politica.
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—Guerras —se me ocurrio—. Habra habido guerras, inva-
siones, reyes destronados, capitancitos con ambiciones impe-
riales, asesinatos por el poder, no me digas que no.

—Te digo que no. Los que son mds aptos para gobernar,
gobiernan. Los que son mds aptos para operar son cirujanos. Los
que son mas aptos para manejar un tractor.

—Manejan un tractor, gracias, ya me doy cuenta. Pero
entonces sin visionarios, sin ambiciosos ni intrigantes ni profetas
ni delirantes, ¢me querés decir como progresaron?

—Muy despacio. Son muy viejos y tuvieron mucho tiempo.

—Son unos zoquetes.

—De acuerdo. Lo mads espectacular, los grandes inventos,
lo que ellos dejaron de lado porque creian que era imposible, todo
eso les llego de afuera. Todavia tenian arados de madera y carros
tirados por bueyes atados del cogote y cocinas de lefia cuando los
alcanzaron tipos que ya viajaban por las estrellas y que les ense-
fiaron cosas. Ahi entraron a progresar de veras porque aprenden
rapido, siempre que las grandes ideas se les ocurran a los otros.

—No sé como no siguieron hamacandose en los arboles.
Decime, ¢y la novela?

—Bastante mas aburrida que el compendio de historia.
Generaciones y generaciones de una familia de idiotas indus-
triosos, en donde no habia ni peleas ni adulterios ni quiebras frau-
dulentas ni choques entre padre e hijos ni tias locas ni incestos
ni monstruos ni genios, nada, nada, nada. Me quedé dormido
cuando no sé qué tipo hijo de no sé quién y casado con no sé quién
construia una casa no sé donde y ponia una fabrica de no sé quéy
tenia tres hijos y una hija.

—La proxima vez no les vendas grafito, vendeles las obras
completas de Shakespeare y de Balzac y los matds a todos de un
infarto.

—Nii eso. Para empezar, no voy mas. Y si voy y les vendo a
Shakespeare y a Balzac te juego lo que quieras a que los leen, los
estudian y deciden que todo eso son tonterias.

—Te felicito. Qué viaje divertido.

—Yo te dije y vos no me creiste.

159



160

coLEccién los rios profundos

—Porque uno ya te conoce.

Casi me levanté para ir a hacer mds café pero me acordé de
algo y empecé a desconfiar de nuevo:

—Esperate un poco. ¢Y el loco?

—Bueno, claro, el loco. Si, el loco. Lo encontré al dia si-
guiente, a la noche. No me decidia a irme, y seguia vagando por
ahi. No podia creer acostumbrado a, vos sabés, a tantas cosas
raras y absurdas y estipidas no s6lo aca sino en muchos otros
mundos, no podia creer que hubiera gente tan razonable pero ya
me estaba convenciendo y casi caigo conquistado por tanta tran-
quilidad. Me fui a caminar, sali de la ciudad y me meti por las
sendas para peatones que corren junto a las rutas y que de vez en
cuando se abren y te llevan al campo o a los bosques. El tipo estaba
sentado en el suelo y silbaba. Cuando of el silbido dije no, no puede
ser. No tienen poetas, ¢te dije? Tampoco musicos, como no sea
para bailar en fiestas 0 acompanar actividades fisicas. De paso,
tampoco pintores. [lustradores si, pero no pintores. Asi que nadie
silba, ¢no te parece razonable? ¢Para qué? No, claro, como van a
silbar. Y yo estaba oyendo un silbido, un poco monétono pero un
silbido de persona que silba porque se le da la gana, qué tanto. Me
paré en seco y me pregunté si no seria yo el que silbaba. No, no era
yo. Sali de la senda, enfilé para el lado del bosque y lo encontré.

Se quedo callado. Y lo peor fue que ni siquiera reclamo café.

—Trafalgar —le dije.

—¢Eh?

—Supongo que no me vas a dejar colgada ahi.

—No.

—Te hago café.

—Bueno.

Fui, calenté el agua, hice café, volvi, Trafalgar se sirvid y se
tomoé media taza:

—Era grandote —me dijo— y rubio y tenia barba y silbaba
sentado en el suelo. Le dije hola buenas noches y me contest6 que
las grullas.

—Que las grullas qué.

—Nada, eso, que las grullas.
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Se tomo la otra media taza y se sirvid mas:

—Ahi mismo y mira que yo no soy un sentimental.

—No sé.

—No soy. Ahi mismo me acordé de un juego idiota que
jugdbamos con mis primos cuando éramos chicos en la quinta
de Moreno y vine a darme cuenta que no era un juego idiota.
Alguien decia una frase y los otros tenian que contestar por turno
rapidamente con frases que no tuvieran nada que ver con las ante-
riores. Parece facil hasta que probas. No podés pensar nada de
antemano porque no sabés qué van a decir los que hablan antes
que vos, asi que de repente tenés que decir algo y si te demords o si
lo que decis tiene relacion con lo que ya se dijo, sonaste. Eran mas
las veces que pagabamos prenda que las que acertibamos. Hola
buenas noches, y enseguida: que las grullas, sonaba como eso.
Mira, ahi esta la gata.

—Voy a prender la luz.

—Ahi tenés. Acabamos de hacer lo mismo. Ahi esta la gata,
voy a prender la luz. ¢Es razonable o no?

—No, pero nos entendemos, asi que esta bien.

—No nos entendemos, nos comprendemos y claro que estd
bien. Pero los alei¢arganos no opinaban lo mismo y decian que el
tipo era loco.

Fuia prender la luz y cuando volvi Trafalgar se servia mas café:

—Tuvimos una conversaciéon muy interesante. Yo todavia
no sabia quién era él ni qué era, pero a partir de las grullas y de
lo que me habia acordado de Moreno, segui adelante. De haber
estado jugando con mis primos hubiera tenido que pagar prenda
porque me quedé callado un rato pensando en todo eso que te
dije antes, pero me rei para mis adentros, me olvidé que estaba en
Aleicarga, y le largué, ¢sabés qué?

Ni esperaba que yo le contestara ni me dio tiempo para
decirle que no que como iba a saber.

—Mi prima Alicia esta casada con un japonés.

En realidad la pobre Alicia Salles que es muy linda pero bas-
tante pavota, estd casada con un saltefio simpatico, calvo y der-
matologo.
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—Y entonces, magnificamente, él me contesté que habia
mucho que decir de las flores de papel siempre que fueran rosadas.
Y yo le dije que mi reloj de pulsera adelantaba cinco minutos. O
atrasaba, no me acuerdo.

—Es que no me explico como te acordds de tantas cosas
inconexas.

—DMe acuerdo perfectamente porque no son inconexas.

—Vamos, viejo, hola, las grullas, el reloj, la retardada de
Alicia, las flores de papel, el japonés imaginario, vamos.

—Y?

—Y qué.

—¢Me vas a decir que mi reloj no ha atrasado alguna vez
cinco minutos y que mi prima Alicia no esta casada y que vos
no tenés flores de papel en el perchero ése y que no hay ningun
japonés casado con una mujer que se llama Alicia y que no hay
grullas en alguna parte?

Quise protestar pero no me dejo:

—Mas todavia. ¢(Me vas a decir que en algiin momento
tanto un japonés como Alicia y vos y yo y él no hemos visto gru-
llas o pensado en grullas o en flores rosadas de papel y que Alicia
no habra tenido un reloj de pulsera que adelantaba y que alguna
grulla no habra pasado volando, en fin, no sé si las grullas vuelan
como las cigiiefias o si caminan picoteando gusanos como las
gallinas, sobre una torre que tenia un reloj que adelantaba y sobre
una tienda donde vendian flores de papel?

—Si, ya me doy cuenta —le djje.

Y me daba cuenta. Ahi en el jardin oscuro todo fue un gran
fresco en el que se movia el ballet alocado y estricto de las grullas
y los relojes y las Alicias y los japoneses y las flores de papel y
mds, muchas cosas y gentes y animales y plantas mdas y Trafalgar
y yo y la gata, los gatos, las portadas de los libros, los collares,
la sal, los guerreros, anteojos, sombreros, fotografias viejas,
arafias y trenes, las botellas de Giorgio Morandi, mariposas
grises, boletos de tranvia, calamos, emperadores y pastillas para
dormir, hachas, incienso y chocolate. Y mas todavia. Todo, para
decir la verdad.
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Entonces Alicia no es una retardada.

—Tu prima Alicia no es una retardada —le dije—, por lo
menos no mas que el resto. ¢Por qué no hablamos todos siempre
como vos y tus primos en Moreno o como el loco en Alei¢arga?

—Porque tenemos miedo, me parece —dijo Trafalgar—.
Y no era loco, era que por fin Aleigarga habia adquirido como
ningtn otro mundo en el universo, en el que yo conozco, la ver-
dadera conciencia del orden total. Por el momento lo tnico que
puede hacer es rechazarla, claro, por eso dicen que es loco, pero
no creo que eso dure mucho.

Como nosotros también girabamos comodamente en el uni-
verso, en el que conocemos por ahora, nos habiamos olvidado del
café no porque estuviéramos pensando en otra cosa sino porque
teniamos presente también a todo el café posible y estaba ahiy yo
podia preparar mds en ese momento o tres horas o diez meses o
siete afios después porque el tiempo también estaba ahi.

—En otras partes —dijo Trafalgar fumando—, aqui mismo,
esa conciencia esta fragmentada y oculta. Tendrias que juntar por
ejemplo, no sé, a un pastor de cabras, un matematico, un sabio,
un chico que todavia no va a la escuela, un esquizofrénico, una
mujer dando a luz, un maestro, un moribundo, un qué sé yo, no
sé cuantos mads, y podria ser que te acercaras de lejos al verdadero
panorama. Alla lo tenian todo en nada mas que dos mitades. Por
un lado los alei¢arganos sensatos, 16gicos, racionales, eficientes,
incapaces de una paradoja, un vicio, una sonata, una broma
absurda, un haiku. Y por el otro el loco.

—No estaba loco.

—No, qué iba a estar loco. Ellos decian que si porque si lo
aceptaban se les movia la estanteria. Pero yo decidi que no era
loco. Era.

—Te voy a hacer mas café —dije.

—Dale.

Y se levant6 y me acompaii6 a la cocina.

—Era el caos primordial —dijo mientras se calentaba el
agua y yo lavaba la cafetera—, veia las formas y por eso lo que
decia parecia informe, vivia todos los tiempos y por eso hablaba
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sin orden, era tan completo que uno no podia abarcarlo todo y lo
veia fragmentado, y tan normal que los aleicarganos decian que
estaba loco. Creo que era lo que nosotros ya deberiamos haber
llegado a ser.

Trafalgar agarro la cafetera y nos fuimos de nuevo al jardin
donde la gata andaba al acecho de mariposas grises que habian
venido a la luz. Se tomé una taza de café y saco cigarrillos y me
convidé pero yo no fumo negros.

—No sé como podés fumar esa porqueria —me dijo—. Te
herrumbra los pulmones.

—Ah, claro, los negros no.

—También pero menos —se sirvidé mas café.

—¢Fue la nica vez que lo viste?

—A quién.

—A él. Al Senor Caos.

—Aja. Pero y qué: una vez, dos, veinte, un millén de veces
lo vi. Y estuve con él hasta que amaneci6é. Una noche entera
hablando y hablando sin parar y sin pagar prenda para nada
porque no podiamos equivocarnos nunca y volvi al hotel con el
sol alto pero tan fresco como si hubiera dormido diez horas.

—Te volviste ese dia?

—A la noche. A la mafana lo busqué al secretario del
Centro de Comercio y le pregunté por el Sefior Caos. Le pregunté
directamente quién era y qué era. El tipo se sonrié. Discretamente
se sonrid, con una sonrisa tan razonable, tan sin indulgencia, sin
verglienza, sin malicia, tan sin nada, tan sonrisa y nada mas que
sonrisa, que no sé como no lo agarré del traje y no lo sacudi hasta
revolverle los sesos. Me dijo que era un desdichado que habia
nacido asi y hasta me explicé por qué pero yo preferi bajar la
cortina y no oi esa parte. Me dijo que habian intentado curarlo
pero sin éxito y yo pensé por suerte, y me dijo, morite, que habian
pensado en eliminarlo pero que como era inofensivo le permitian
vivir y la municipalidad se encargaba de vestirlo y alimentarlo. Y
como yo segui preguntando me dijo que vivia en una casa que le
prestaba la municipalidad que también pagaba al personal para
que la mantuviera en condiciones. Y que él, el loco, al principio
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daba mucho que hacer con eso porque todos los dias la casa ama-
necia desarreglada, con los muebles en el patio o el colchén en la
bafiadera o la alfombra arriba del techo o las sartenes colgando
de las fallebas o cosas por el estilo hasta que habian clavado todo,
las sartenes no, al piso o a las paredes y desde entonces el tipo iba
poco por ahi y preferia vivir en el bosque como los salvajes, eso
me dijo, como los salvajes.

—Los salvajes.

—Si, pero no pienses en Thoreau, pensa en los salvajes.

—Claro.

—Pero me dijo algo mas.

Y se quedé callado. Yo le servi café y lo esperé, lo esperé un
rato largo.

—Me dijo que estaban pensando en rever la actitud bené-
vola. Porque parece que a su manera el Sefior Caos habia empe-
zado a cortejar a las chicas.

—Esas que no saben fintear antes de decir que si. Las hijas
de los que no saben regatear.

—Esas. Confio en que alguna aprenda —dijo Trafalgar—
antes que los aleigarganos tengan tiempo de rever nada. En lo
que confio es en que como siempre y como en todas partes las
mujeres sean en Aleicarga mds curiosas, mas audaces, mas sabias
que los hombres, que como la madre Eva se coman rapidamente
la manzana mientras el calzonudo de Adan duda. No me atrevo
a esperar que algunas pero una, una por lo menos, confio en que
una le diga que si.

—¢Y silo matan?

—Puede ser que lo maten. Pero me parece que eso ya no
tiene importancia.

La gata empezaba a impacientarse.

—Debe ser tarde —dijo Trafalgar.

—Eso tampoco tiene importancia —le contesté—. Le voy a
dar de comer a la gata.

—Me parece —le oi decir desde la cocina— que se canso6 de
las mariposas grises y de las flores rosadas de papel.
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—No puedo —dijo Jorge—, me tengo que ir en seguida.

Trafalgar le avis6 a Marcos que queria otro café.

—Bueno —dijo—, pero por lo menos tomate un café.

—A eso si que no te voy a decir que no —y sali6 a relucir
una de esas pipas de las que suele hablar profusamente.

—¢Qué llevas en ese portafolios? ¢El equipaje?

—Libros, qué querés que lleve. Los libros son mi suerte y mi
desgracia.

—A quién se los vendés, con esta mishiadura.

—Clientes siempre hay. Seforitas sentimentales tirando a
maduras porque las otras no pierden el tiempo leyendo, que com-
pran finales alegres en novelas tristes, o padres primerizos que
son una fija para enciclopedias.

—Que nunca se te mueran esos ejemplares. A mi me ha
pasado de encontrarme con que no habia clientes, ni uno. ¢Vos
sabés lo deprimente que es llegar a un lugar y que no haya nadie?

—No, no sé, y espero no enterarme, gracias.

—Entonces no vayas nunca a Donted-Dorea.

—Qué nombre, qué pedazo de nombre.

—Si —dijo Trafalgar—, para un poema, pero no para uno
de los tuyos.

—Tenga mano. A mi dejame con Los Quirquinchos que para
nombre suena mejor.

—Donted-Dored es para héroes perdidos después de una
batalla y listos para que los cague el destino. Si es posible al borde
de los acantilados y con el mar rugiente alla abajo.
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—Y las brumas —colaboré Jorge—, no te olvidés de las
brumas que son importantes, ni de las rubias desmelenadas que
tienen presentimientos en paises lejanos.

—No sigamos. Creo que en Donted-Dored no hay acanti-
lados. Y no era rubia, era morocha subida.

—Ah —dijo Jorge y le dio una chupada a la pipa y después
se acordo—. ¢Pero no era que no habia nadie?

—Lo que pasa es que es un poco complicado —Trafalgar
tomo café, fumo, considero la situacion y estudié a los concu-
rrentes al Burgundy—. ¢Te vas con libros y todo o te quedas y me
escuchas?

—Me quedo pero si me lo contas rapido, digamos en cinco
minutos.

—Chau —dijo Trafalgar.

—¢Como chau?

—¢Vos escribis un poema digamos en cinco minutos?

Jorge se ri6, limpi6 la pipa, la guard6 y saco otra. A Tra-
falgar eso de las pipas no lo convence.

—No me convence eso de las pipas —dijo—, tanto trabajo
para qué.

—Me quedo pero no divaguemos —lo apuré Jorge.

Marcos se acercd, dejo café, oyo6 lo de las divagaciones y se
fue sonriéndole a Jorge.

—Donted-Dored —dijo Trafalgar—. Lo malo es que hay
mucho viento pero no es feo. Cai ahi por casualidad —tomo café
y prendi6 un negro sin filtro mientras Jorge usaba el vigésimo
segundo fosforo para la segunda pipa—. Venia de Yereb que es
un mundo que a vos te gustaria mucho. Pura tierra fértil y rios.
Poblado por agricultores laburantes, chupandines y camorreros.
Montescos y Capuletos, enemigos hereditarios, se pelean por una
mujer, por un pedazo de tierra, por un pico y una pala, por cual-
quier cosa, y después se reconcilian en grandes banquetes al aire
libre en los que seguro se arman dos o tres broncas mas.

—¢Qué les vendiste? ¢;Guantes de box?

—Artefactos eléctricos para el hogar.

—¢Me estas cachando?
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—¢No te digo que son agricultores? Exportan granos, ha-
rinas, madera, abonos naturales, fibras, todo eso, e importan lo
que fabrican los mundos de alrededor y encima ganan plata y
viven como seflores en enormes granjas de techos altisimos y
paredes gruesas y patios olimpicos.

—No esta mal.

—La pucha si no esta mal. Deci vos que hay mucho trabajo,
que si no seria como para irse a vivir a Yereb. Y alli me encajaron
un pasajero.

—¢No es que vos no llevas a nadie cuando viajas?

—Aja. Prefiero. Pero tampoco soy inflexible. En algunos
casos estoy dispuesto a hacer excepciones y el muchacho me cay6
simpatico. Era un mecanico de Sebdoepp. Los mecanicos de Seb-
doepp son cosa seria. Es un mundo asqueroso, lleno de tormentas
eléctricas, una tras otra, dia y noche, algo invivible donde nunca
ves el sol y donde tenés que salir al aire libre con un ancla para
que el viento no te arrastre. Como los habitantes no estaban dis-
puestos a emigrar, no sé por qué porque hay que estar loco para
querer vivir ahi, empezaron metiéndose en cuevas, siguieron
cavando subterraneos de cueva a cueva y terminaron viviendo en
ciudades fabulosas construidas bajo tierra.

—Sali de ahi. Yo me muero, me da claustrofobia.

—No hablés hasta que no conozcas las ciudades de Seb-
doepp.

—Francamente, no contés conmigo, a mi dejame en Rosario
donde puedo ir los domingos a la mafana al Parque Urquiza a
jugar al fatbol con los muchachos.

—En las ciudades de Sebdoepp también podés ir al potrero
a jugar al futbol, mejor dicho jugar al pekidep que es bastante
mas divertido aunque con mas riesgos de romperte uno o varios
huesos. Hay sol y lunas artificiales, rios naturales, bosques mitad
naturales y mitad artificiales, amaneceres, mediodias, tardes y
noches también artificiales, lagos naturales, una barbaridad.

—¢Querés venir el domingo al Parque Urquiza?

—No juego al futbol y te aviso que al pekidep tampoco,
pero si esta lindo voy. Vos te imaginds que para haber hecho todo
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eso y mantenerlo en condiciones de funcionar y de dar satisfac-
ciones a millones de habitantes, hay que ser muy habil. No hay
un hombre ni una mujer en Sebdoepp que no sea un artista de la
ingenieria, la fisica, la quimica, la mecanica. Todos los mundos
conocen a los mecanicos de Sebdoepp, y en Yereb habia uno,
poniendo no sé qué aparatos para mejorar el rendimiento de las
maquinas agricolas y yo me lo llevé.

—-¢Adonde estaba la rubia desmelenada que era morocha
subida?

—Ay, si —suspir6 Trafalgar—. Ché, ¢y Marcos?

El Burgundy estaba casi lleno pero Trafalgar no alcanz6 a
darse vuelta buscandolo, que Marcos ya estaba ahi con el café.

—A Donted-Dored —dijo—, adonde en realidad no ibamos.

—No, no ibamos. Yo ni lo tenia registrado. Ibamos a Seb-
doepp de donde lo habian traido los yerebianos al muchacho éste,
Side Etione-Dol se llamaba, y adonde en vez de llevarlo ellos de
vuelta me propusieron a mi que lo cargara ya que yo iba para ese
lado, mas alla de Sebdoepp, a comprar perlas de Ksadollamis.
Dije que si y nos fuimos, pero ni a la mitad del camino nos encon-
tramos con que habia que bajar en algin lado, en cualquiera,
porque algo se habia soltado, no en el motor del cacharro que
el motor del cacharro no falla nunca, sino afuera. Y bajamos en
Donted-Dored que esta deshabitado.

—¢Y la morocha?

—Esperate, no me apurés. Como te decia hay viento alli,
mucho viento, y un montén de ruinas. Debe haber vivido gente
poderosa y rica en Donted-Dored, pero hace tanto que ya no
quedan mas que piedras. Bajamos y Side, un rubio alto despei-
nado y simpatico que toca la armonica y silba que da gusto oirlo,
agarr6 una pinza, dos alambres y un cemento especial que usan
ellos, y en dos patadas arreglo lo que se habia roto.

Trafalgar se quedé callado, como si estuviera escuchando
las conversaciones en el Burgundy, y Jorge fumo su pipa y esperd,
esper6 un buen rato.

—Y después nos mat6 la curiosidad —dijo Trafalgar.

—Y se la encontraron a la morocha.
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—Decime, ¢a vos te obsesionan las morochas?

—Y las rubias. Y todas. Confesa que no hay nada mas lindo
que las mujeres.

—Hummmmm —hizo Trafalgar.

Probablemente se dedicaron a pensar si habia algo mas
lindo que las mujeres, aunque no se sabe a qué conclusion lle-
garon, mientras Marcos les echaba una mirada al pasar, cosa de
averiguar si habia que alcanzarles mas café.

—Pas6 que habiamos bajado cerca de una ciudad, una
ciudad en ruinas, claro. Y como el cacharro ya estaba listo a los
cinco minutos de bajar, y como habia un viento que para Side era
una leve brisa primaveral aunque para mi era el simun rabioso, y
como no teniamos nada que hacer, nos metimos las manos en los
bolsillos y empezamos a caminar para la ciudad que debe haber
sido inmensa. Asi, bajo el viento y a contraluz, parecia tallada
a mordiscones. Cuando llegamos a las primeras murallas nos
miramos como diciendo y ahora qué hacemos. Y lo que hicimos
fue agarrar una calle y meternos para el centro.

—Un poco mas grande que Rosario seria, me imagino.

—Facil, facil, una ciudad para diez millones de habitantes.
Y nada de ladrillos ni de cemento: piedra, todo piedra. Grandes
piedras talladas, a veces coloreadas y con las aristas redondas
hechas para encajar una en otra y no moverse mas. Micenas. Una
Micenas del tamafio del Gran Buenos Aires. Quedaba mucho
en pie y mucho también desparramado por las calles que eran
el doble y el triple de una avenida de las nuestras en ancho, y en
las plazas que por el tamafno podrian haber servido como esta-
dios de futbol. Y ahi andabamos Side y yo, como dos pajueranos
mirandolo todo, él silbando y yo peleando con el viento que se
encajonaba entre las paredes incompletas.

Jorge se acomodo en la silla y agarré la pipa que estaba apa-
gada hacia rato, se la puso en la boca y la mastic6 despacito pen-
sando en ruinas bajo la lluvia tal vez.

—Ya estabamos bien adentro —dijo Trafalgar—, donde la
ciudad era menos ruinosa, mas impresionante y mas sola. Y de
golpe algo se movid en el primer piso de un edificio con pinta
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de ministerio o templo o algo asi. Marcos, ¢usted cree en el
destino?

—¢Yo? —dijo Marcos y dejé dos cafés sobre la mesa—.
Dejemé de embromar. Ya les traigo agua fresca. Pero el domingo
hay anotado un burro en la cuarta que se llama Mi Destino y lo
monta un matado. Le voy a poner unos pesos.

—Ahi tenés —dijo Trafalgar cuando Marcos se iba.

—Ahi tenés qué—quiso saber Jorge y la pregunta le salié
un poco mezclada porque todavia estaba masticando la famosa
pipa.

—Que Side decia después que todo habia sido obra del des-
tino y yo le decia que el tnico destino que existe es la estupidez de
cada uno.

—Bueno, esta bien, pero qué fue lo que se movié en el primer
piso del ministerio.

—Nunca supimos si habia sido un ministerio o un templo.
Side sabe mucho de mecanica, mucho. Pero no todos los lugares
por los que yo ando son pacificos y encantadores como Eiquen
o Akimaréz. Hay algunos en los que tenés que estar bien prepa-
rado para cualquier cosa y tener reflejos rapidos o no volvés mas.
Hasta ahora mis reflejos andan bien. No habiamos visto ani-
males ni pajaros ni nada vivo, asi que apenas vi el movimiento me
tiré contra Side y rodamos los dos al suelo. Menos mal porque los
tiros empezaron en seguida.

—Tiros? —Jorge se sacé la pipa de la boca y la dej6 sobre
la mesa.

—Tiros. De escopeta. Nos arrastramos hasta detrds de una
piedra grandota caida al borde de la plaza. Sonaron un par de
balazos mas y después nada. Yo me saqué la campera, la hice un
bollo y la asomé por encima de la piedra. El que tiraba, tiraba a
matar: me la llené de agujeros.

—Mierda.

—Yo dije algo parecido pero mas extenso.

—¢Y qué hicieron?

—Cuando una ciudad esta en ruinas es incomoda para vivir
pero tiene otras ventajas para actividades menos pacificas.
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Culebreando nos metimos en la casa que nos quedaba mas cerca,
y como todas estaban destripadas, pasamos de una a otra por
agujeros en las paredes o por donde encontrabamos un hueco,
dando vuelta a la plaza y acercindonos al edificio de donde habian
venido las balas. A todo esto el tirador estaba tranquilo, o cre-
yendo que nos habia acertado o esperando a ver qué haciamos.

—¢Y co6mo sabian ustedes que habia un solo tirador?

—Eso mismo se nos ocurrié a medio camino y nos sentamos
en unos bancos de piedra que yo dije que eran de una sala de
espera y Side de una escuela, a pesar las posibilidades. Si hubiera
habido dos, el tiroteo hubiera sido peor. Y si hubiera habido
mas de dos, ni nos hubieran dejado llegar tan lejos, porque ya
que estaban en pie de guerra hubieran puesto centinelas. Asi que
habia uno solo. O dos pero con nada mas que un arma. Y como
ya nos estaban dando ganas de darle un par de tortas, seguimos.

Trafalgar aparté la taza y se incliné sobre la mesa:

—Lo sorprendimos desde atrds —dijo—, después que su-
bimos por una escalera en bastante buen estado, descalzos para
que las suelas no hicieran ruido contra las piedras. El tipo estaba
de espaldas, mirando para afuera, pegado al costado de la ven-
tana, con la escopeta apoyada de culata en el suelo. El rubito de la
armonica y yo nos miramos, nos hicimos una sefia y saltamos al
mismo tiempo: yo a la escopeta y él al tirador. Y cuando me levan-
taba con el arma en la mano, morite, lo 0igo que pega un grito.

—¢El tipo?

—Side. ¢Vas a tomar mas café?

—No, basta para mi. ¢Y por qué grit6?

—Porque no era un tipo, era una tipa.

—La morocha.

—Eso, la morocha. Claro, el pobre Side la habia agarrado
desde detras para inmovilizarle los brazos y cuando apret6 y se
encontrd con semejante sorpresa, gritd y la soltd, el muy idiota.

—Yo, no es por decir, pero si me pasa eso no largo nada y
me quedo firme como tal6n de oso.

—Es que Side es un romantico.

—Yo también.
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—Vos también la hubieras soltado.

Jorge se ri6:

—No sé, ¢eh?, no sé.

—Ja —dijo Trafalgar—. La morocha se nos escurrié de
entre los dedos y se nos quiso escapar. Ella conocia el terreno
pero nosotros éramos dos y al final nos dimos el gusto de aga-
rrarla. Bueno seforita, le dije yo muy fino pero con voz de celador
que pesca a una alumna fumando en el bafo, a ver qué es eso de
andar tirandole a la gente. Esta bien, dijo ella, ustedes ganan, l1é-
venme pero les aviso que no voy a llegar viva.

A esa altura del cuento en el Burgundy no quedaba mucha
gente, y segun dijo Trafalgar en Donted-Dorei se estaba haciendo
de noche.

—Le dijimos que no pensabamos llevarla a ninguna parte y
que habiamos caido ahi por casualidad y le hicimos prometer que
no iba a tratar de asesinarnos ni de escaparse y la soltamos. Y ni
trat6 de escaparse ni de matarnos. Se arreglo la ropa, estaba ves-
tida toda de negro y tenia un collar plateado, se arreglo el rodete
que se le habia empezado a desarmar, y se puso a trajinar por la
habitacion que era muy grande y estaba en buenas condiciones.
Tap6 las ventanas con postigos, prendié lamparas, acomodo un
poco el lio que habiamos hecho, y nos invité a sentarnos.

—¢Adonde se sentaron, en el suelo?

—Qué suelo, un verdadero palacete se habia instalado ahi.
Las lamparas y las estufas tenian pilas solares practicamente
eternas, y la cocina también. El piso estaba cubierto con alfom-
bras y habia muebles con ropa y vajilla y chucherias y libros y
cintas grabadas. La mesa estaba tallada en una sola pieza de
madera de Neyiomdav por un ebanista que sabia lo que hacia
y las sillas hacian juego y tenian almohadones de plumas. En el
piso, todo a lo largo de las paredes adornadas con tapices y cua-
dros, habia mas almohadones de plumas y una cama de por lo
menos dos plazas y media cubierta con una manta de piel blanca
y negra.

—Sensacional —dijo Jorge—, a ver si usted se porta como
un amigo y me da la direccion de esa mina.
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—Lamento —dijo Trafalgar—, Side llegd antes que vos y
ademas tu mujer te estrangula, asi que no va a haber caso.

—No me digas que se la levant6 el rubio.

—Sonso no era, aunque creyera en el destino. Nos sentamos
y nos pregunt6 quiénes éramos y le contamos. Le conté Side, y
cuando vi que exageraba todo, la averia, su pericia, mi impor-
tancia, dije sonamos, romance en puerta. Y yo me quedé callado
y la miraba y habia algo en ella que me llamaba la atencion.

—Qué tal estaba, aqui entre nosotros.

—Un minén. Alta, con un pelo que era azul de tan negro
y brillante, una piel sin maquillaje bien gitana, ojos rasgados,
pomulos salientes, nariz romana, dientes muy blancos, un
mentén fuerte y todo lo demds para parar el trafico.

—Como para no llamarte la atencion.

—No, lo que me llamé la atencioén fue la actitud —dijo Tra-
falgar y se dedico al café.

—Terminala, qué actitud, vamos.

—Amable pero condescendiente, altiva, como dandonos
permiso, te das cuenta, como te puedo decir, faradnica, eso es,
faradnica.

—Vos estuviste sofiando con la Nefertiti.

—Precisamente. Nefertiti. Siempre que Nefertiti haya estado
como para modelo de Vogue.

—Con razén el rubio hacia facha.

—Si, estuvo hablando como media hora. Y ella muy quieta
mirdndolo con lo cual te podés imaginar que no hacia mas que
empeorar las cosas. Cuando el pobre terminé parecia un perro de
aguas.

—¢Y vos?

—Yo le pregunté y usted quién es sefiorita. Me llamo Cons-
tancia dijo ella. Es un nombre bellisimo, dijo el idiota de Side.
Como eso amenazaba en convertirse en telenovela yo le pregunté
por qué nos habia recibido a los tiros y en vez de contestarme ella
dijo que si que era un nombre muy bonito pero que a ella le recor-
daba su mundo donde cada una de las mujeres de su clase llevaba
el nombre de una virtud. Yo insisti y ella pregunté si queriamos
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comer algo y Side dijo por los dos que si. No me vino mal porque
ya era bien de noche y yo estaba empezando a extrafar las provi-
siones del cacharro. Y me acordé del cacharro y dije que teniamos
que volver pero ella dijo que no habia ningtn peligro porque en
Donted-Dored no habia nada ni nadie, solamente ella. Y nos pro-
puso que pasaramos la noche alli y Side casi se muere de la emo-
cion y va y dice que si que cOmo no que por supuesto que claro
que con mucho gusto, ufa.

—Y, te hubieras ido vos solo.

—Cualquier dia. Ella decia que en Donted-Dorea no habia
nadie mds que ella y aunque yo creia que decia la verdad, bien
podia estar macaneando. Y mientras me quedara ahi yo iba a
poder vigilarla, aparte de que queria averiguar quién era, qué le
pasaba, por qué tenia tanto miedo que recibia a la gente a esco-
petazo limpio. Bah, que nos quedamos. No pongas esa cara que
en la cama de dos plazas y media durmio ella sola y nosotros
nos armamos otra con los almohadones que alcanzaban para
un batallon. Pero antes comimos, y muy bien. Con esos aires de
duquesa supuse que nos iba a dar un par de huevos fritos con
la yema cocida y la clara cruda y pegoteada a la sartén, pero se
mando una especie de soufflé aux fines herbes que nos chupamos
los dedos. Y de postre frutas con crema. Y un vino muy bueno y
café, un café casi perfecto.

—Casi.

—Casi. Le habia puesto azucar. Pero me lo tomé lo mismo.
Tres tazas. Después no aguanté mads y le pedi una cuarta taza sin
azucar.

—Pero oime, de donde sacaba las cosas para cocinar si ahi
no habia animales ni plantas ni nada.

—Tenia una despensa en la planta baja en una especie de
salon de actos. Lleno, todo tan lleno que ni aun viviendo mas de
un siglo iba a alcanzar a consumirlo todo, y con un sistema de
congelacion que hasta Side silbé cuando lo vio y no precisamente
una cancion.

—Si, si, pero de donde se habia agenciado todo eso.
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—Ya vas a ver. De sobremesa Side sacé la armonica, y se
puso a tocar baladas dulzonas como para derretir glaciares y ella
seguia quieta y lo miraba y de vez en cuando le sonreia y apro-
baba con la cabeza. Si al pobre tipo le pedis en ese momento que
te cambie el cuerito de la canilla, te hace un desastre. Hasta que
me levanté, le quité la armonica y le dije a ella bueno Constancia
ahora cuéntenos algo de usted. Me mir6 como si yo hubiera
sido de vidrio y detras mio hubiera habido algo que la aburria
muchisimo. Entonces yo le dije usted es de Sondarbedo IV, ¢no es
cierto?

—¢Y vos como sabias?

—No sabia, qué iba a saber. Por otra parte Sondarbedo IV
no existe. Me dijo no. Nada mas que no. No dijo no, yo soy de tal
parte. Y Side, que ya flotaba a medio metro del suelo, resolvio la
situacion a fuerza de candidez. Le dijo que nosotros queriamos
ayudarla. Yo no tenia la mas minima intencién de ayudarla porque
aunque la tipa me gustaba también le desconfiaba. Pero me quedé
callado a ver qué pasaba. Y le dijo que ibamos a hacer lo que fuera
necesario para que ella no siguiera viviendo asi, sola y acosada.
Estaba inspirado Side. Y entonces ella lagrimed.

—Cuando una mujer te usa el recurso de las lagrimas, viejo,
ya tiene ganada la batalla.

—No, es que no sé si era un recurso. No necesitaba las
lagrimas, para qué si ya lo tenia a Side en el bolsillo. Se le salian
solas las lagrimas y Side se armo caballero y se hubiera puesto a
pelear ahi mismo con los arqueros suicidas de Ssouraa.

—¢Con quiénes?

—En realidad los arqueros suicidas de Ssouraa viven en
Aloska VI porque a fuerza de guerras en Ssouraa ya no queda
nada. Son batallones suicidas que usan armas atomicas que pa-
recen arcos y que...

—No, basta, eso me lo contas otro dia. Ahora yo lo que
quiero es saber qué pasaba con Constancia.

—Se ablandé y se puso a contar todo. Te lo resumo porque la
explicacion fue demasiado larga y demasiado tierna para mi gusto.
Constancia habia sido camarera de la reina en Adrojanmarain,
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muy lejos de Donted-Dored, un mundo con una tecnologia muy
avanzada y una moral muy atrasada. A veces se dan esas contra-
dicciones pero una vez que las estudids a fondo te das cuenta que
no son contradicciones. Fijate por ejemplo en Na-man I1I donde no
han llegado todavia a la maquina a vapor pero donde.

—Hacé el favor, no me vas a contar ahora lo que pasa en
cada uno de los lugares a los que vas porque yo te cuento todas
las historias de mi pueblo y vamos a ver quién gana.

Trafalgar se sonrio:

—Vos querés saber lo de Constancia.

—Y claro, me extrafia, qué te creés, ¢qué vos sos el tnico
tipo curioso que pisa el Burgundy?

—Constancia habia sido camarera de la reina y cada cama-
rera tenia el nombre de una virtud. Camarera es un eufemismo.
Las criaban para eso con todo rigor desde chiquitas y después la
reina las trataba como a esclavas, las tenia siempre encerradas
en celdas miserables, de a una, de las que no salian nada mas
que para trabajar como burras en las cosas mas duras, sucias
y humillantes, y las hambreaban y las castigaban a veces hasta
matarlas. Constancia habia conseguido la complicidad de un
idiota como Side que se habia enamorado de ella, y durante afios,
con una paciencia infinita, rob6 cosas y se las dio a su enamo-
rado y estudié la manera de escaparse. Y se escapé. Y el tipo que
trabajaba en el puerto le tenia lista una nave cargada con todo y
ella levanto vuelo y enfil6 para cualquier parte y cayé en Dontea-
Dorei. Una esclava que se escapa no es tan importante como para
que se la persiga de mundo en mundo, pero ella habia pasado por
todo lo soportable y lo insoportable para hacerse util y agradable
y de confianza y tener asi cierta libertad de movimientos. Y asi
era como se habia enterado de secretos, secretos de dormitorio y
de sala de trono y de cuarto de bafio y de detras del trono, y eso
ya la volvia peligrosa. Sabia que la iban a encontrar, que la iban a
llevar de vuelta y que la iban a matar de a poco.

—Pobre chica, no hay derecho.

—No le crei una palabra —dijo Trafalgar.

—Pero ché, vos no querés a nadie.
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—Esa mujer no habia sido esclava nunca en su vida, me
hubiera jugado cualquier cosa. No era un perro apaleado. Era
Nefertiti no te olvidés.

—¢Y entonces?

—Entonces los dos nos mostramos conmovidos y emo-
cionados y Side se ofreci6 a llevarla a Sebdoepp donde ella iba a
poder empezar una nueva vida y todo el verso y ella le agradecio
y creo que era sincera, cosa que también me llamaba la atencién.
¢Por qué diablos no decia la verdad si tenia miedo de veras y si de
veras se estaba escapando de algo?

——¢Averiguaste al final si se escapaba y de qué se escapaba?

—Creo que si. Claro que puede haber mentido de nuevo
pero si minti6 de nuevo, la otra solucién que tengo para ofrecerte
no me gusta nada. Mira, pasamos la noche alli y ella durmié
como un angel y Side y yo nos turnamos para hacer guardia
a sugerencia mia, por si acaso. A mi me fastidiaba pero él qué
mds queria. La noche fue tranquila y a la mafiana desayunamos
con café y tostadas con manteca y miel y jugos de frutas y torta.
Cuando terminamos le pedi a Side que fuera abajo a ver si todo
seguia desierto y si podiamos irnos llevandola a ella y como el
pobre no habia bajado de las nubes, fue. Me las ingenié para
ponerme a espaldas de ella, bastante cerca, y de pronto la llamé
con voz autoritaria y cuando se dio vuelta amagué con pegarle.
Una esclava se hubiera achicado para recibir el golpe. Ella se
agrand6 como una fiera y si las miradas matan yo no estaria con-
tando esto, ni las cenizas me hubieran quedado.

—Asi que tenias raz6n nomas.

—No sé, creo qué si, espero que si. Le dije usted nunca fue
esclava de nadie Constancia, digamé si me equivoco pero creo
que era usted la que tenia esclavas a su servicio. Cuando Side
volvié la encontré llorando y ahi casi me mata él. Pero como
ella lloraba como una reina y no como una cualquiera, se tran-
quilizé en seguida y nos cont6 la verdad. El Adrojanmarain de
ella existia tanto como mi Sondarbedo I'V. Habia sido reina en
Marrennen, alla en los confines, un mundo perdido, el ultimo de
un sistema de once alrededor de una estrella quemante, donde
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habia tres razas. Los dioses, que son invisibles; los vigentes que
son tipos como vos y como yo y como ella y como Side y como
todo el mundo; y los durmientes que son unos idiotas bestiales y
animalizados que andan desnudos mugiendo por todos lados sin
hacer mal a nadie y a los que se alimenta y protege por mandato
de los dioses. Todo eso gobernado por una reina que también es
sacerdotisa. El cargo de reina no es hereditario: llegan a reina
las que oyen hablar a los dioses. Una sola en cada generacion.
Y cada reina lleva el nombre de una virtud. Constancia subi6 al
trono al morir Clemencia, y desde chica sabia que iba a ser reina
porque oia las voces de los invisibles. Y desde alla arriba del trono
gobernd bastante bien, cuidada y obedecida por sus subditos, los
vigentes que son los que lo hacen todo ahi porque los durmientes
no sirven para nada y a los dioses nadie los ve. Pero, aqui viene el
pero, vos sabés que siempre hay un pero, una vez por afio la reina
sacerdotisa que oye voces tiene que entrevistarse personalmente
con los invisibles: toma un brebaje que la pone en trance, la llevan
a un templo cavado en una montafa al que no entra mas que ella
esa unica vez al ano y alli se le aparecen los dioses.

—¢Y entonces los ve?

—Los ve. Claro que por algo la morocha tenia ese mentén
cuadrado y ese aire de aqui mando yo. El primer afio se hizo la que
tomaba el jarabe pero no tomé nada y lo tird, se hizo la dormida
pero no se durmié nada, la llevaron al templo y no vio nada ni se
le aparecio6 nadie. El segundo afio la misma historia. Al tercero se
tomo unos tragos y tird el resto, se adormilé un poco y se desperto
en el templo cuando oy6 ruido y cuchicheos de gente que andaba
alrededor de ella. Y alli, abriendo apenas los ojos, los vio.

—¢A los dioses?

—Si, a los dioses, a los brutos babeantes, a los durmientes.

Jorge se quedo con la boca abierta y dejo que la pipa se apa-
gara y ni protestd cuando Trafalgar empezd tranquilamente
otro café.

—Primero le entr6 el panico segun dijo ella —siguié Tra-
falgar—. Y después, como buena reina que era, y no solamente
porque oia voces, le dio la bronca del mundo, abri6 los ojos,
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se levantd y empez6 a los gritos. Y los dioses bestiales salieron
rajando y ella se quedo sola en el templo y se puso a averiguar
cosas. Encontré algunas puertas mds o menos disimuladas, por
las que llegaban los durmientes desde el otro lado de la montana.
Y dedujo el resto. Los brutos son en realidad una especie de dioses
de entrecasa: bestias que lo tnico que quieren es pasarlo panza al
sol y que les den de comer y no los hagan trabajar y hacerse la
gran fiesta una vez al afio con la reina de turno. De dioses tienen
una sola cosa y bastante imperfecta: un leve poder de transmision
telepatica, transmision, no recepcion. Y ademas de la orgia anual
la utilizan a la reina sacerdotisa a la que se elige, no te olvidés,
porque tiene algo de recepcion telepatica, para dar ordenes: que
se los alimente, que se los proteja, que se construyan templos, que
se haga esto y lo otro y lo de mas alla.

—Qué porqueria, viejo.

—Porqueria es poco. La chica sali6 al otro dia muy cam-
pante del templo, reuni6 a unos cuantos técnicos y les dijo que los
dioses ordenaban una expedicion vaya a saber adonde y que en
menos de un dia tenia que quedar lista una nave equipada para
un solo tripulante, con muebles, comida, libros, cuadros, en fin,
todo lo que veiamos ahi. Y a la noche hizo despejar el puerto, se
subi6 solita a la nave y se las tomo y se alejé lo mas posible y llego
hasta donde pudo y casi se mata al caer en Donted-Dored que
para su desgracia estaba desierto desde hacia siglos.

—¢Y ella hacia mucho que estaba ahi?

—Bastante. Mds de un afio de los de Marrennen, por eso
tenia miedo. Los habia dejado de araca a los brutos tres afios
seguidos y después se les habia escapado. Y su sucesora ya debia
haber entrado por lo menos una vez al templo, y los dioses brutos
combinan el placer con la utilidad, asi que ya debian haber dado
orden de buscarla.

—La sacaron de ahi, me imagino.

—Ya veo que si, que sos un romantico vos también, como
Side, y no solamente porque hayas escrito el Manifiesto de un
Romadntico. ¢Pero vos no te das cuenta que esa mujer es un
peligro andante? ¢Y que si los desafié y los vencié una vez a los
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brutos, dioses o durmientes o demonios o lo que sean, es muy
capaz de desafiarlos y de vencerlos cuantas veces se le dé la gana?
Yo por mi la hubiera dejado en Donted-Dored para que ella arre-
glara definitivamente el pleito cuando llegaran los de Marrennen.
Tranquilizate, Side es mecanico, no poeta, pero consiguié que
nos la llevaramos. Es decir, se la llevoé €l, que lo que es yo, aunque
era de lo mejorcito en su género, no la toco ni con pinzas.

—Ya te veo perseguido de aqui para alla por los brutos des-
nudos.

—Los brutos desnudos me tienen sin cuidado, de a uno o
todos juntos. Es ella la que es temible. Yo la vi. Yo la miré a los
ojos cuando amagué con pegarle y ella me enfrentd. Mira Jorge,
desde que volvi de Sebdoepp donde los desembarqué a los dos,
desde entonces me pregunto quiénes son los dioses invisibles
de Marrennen. A ver Marcos, cuanto es. No me hagas eso, que
el que te invit6 fui yo. Si, porque o las otras reinas que se lla-
maran Piedad o Templanza o Caridad, eran unas taradas y no se
animaron nunca a hablar de lo que indudablemente tienen que
haberse dado cuenta que les habia pasado cuando estaban dor-
midas en el templo, o hay en Marrennen, pobre Side, una raza
de dioses que no son los brutos, son las reinas. Y son ellas las
que se hacen la orgia anual, no los pobres desgraciados. Que
ella pertenezca a esa raza explicaria sus mentiras. Aunque si, ya
sé lo que me vas a decir, esas mentiras se pueden explicar con
una docena de inocentes razones. Pero si los dioses invisibles son
ellas, entonces Constancia se escapd porque las traiciond, no me
importa codmo pero seguro que por un solo motivo: en busca de
mas poder.

—Me parece que tenés razon.

—Vamos yendo —dijo Trafalgar.

—Casi preferiria haberme ido a la oficina y haber hecho
todo lo que tenia atrasado —dijo Jorge cuando salian—. Si ves a
una morocha avisame que miro para el otro lado.
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—Porque hay cosas que no se pueden contar —dijo Tra-
falgar ese dia de tormenta—. ¢Como las decis? ¢Qué nombre
les ponés? ;Qué verbos usas? ¢Habra un idioma apropiado para
eso? No mas rico, no mas florido ¢sino que tenga en cuenta otras
cosas? Estuve en un mundo sin nombre, cubierto de selvas y de
pantanos, lleno de animales monstruosos que no me llevaban el
apunte, y en un claro de la selva, en una casa de madera blanca
con tela metalica en las ventanas y una veleta en la cumbrera,
habia un hombre sentado en la galeria frente a una mesa tomando
té. Me senté con €l y sirvi6 té para mi. Después volvi a casa. Eso
es todo.

Empez6 a llover. Un cascarudo se metié bajo una hoja de
magnolia y una gota fria me golpe6 en la frente.
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