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La Colección Los ríos profundos, haciendo 

homenaje a la emblemática obra del peruano 

José María Arguedas, supone un viaje hacia 

lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 

que lleva al hombre a perpetuar sus historias y 

dejar huella de su imaginario, compartiéndolo 

con sus iguales. Detrás de toda narración está 

un misterio que se nos revela y que permite 

ahondar en la búsqueda de arquetipos que 

definen nuestra naturaleza. Esta colección 

abre su espacio a los grandes representantes 

de la palabra latinoamericana y universal, 

al canto que nos resume. Cada cultura es un 

río navegable a través de la memoria, sus 

aguas arrastran las voces que suenan como 

piedras ancestrales, y vienen contando cosas, 

susurrando hechos que el olvido jamás podrá 

tocar. Esta colección se bifurca en dos cauces: 

la serie Clásicos concentra las obras que al 

pasar del tiempo se han mantenido como 

íconos claros de la narrativa universal, y 

Contemporáneos reúne las propuestas más 

frescas, textos de escritores que apuntan hacia 

visiones diferentes del mundo y que precisan 

los últimos siglos desde ángulos diversos.

e lpe r r o y  l a r a n a

F u n d a c i ó n  E d i t o r i a l





a Horacio Gorodischer





Plus loin que le fleuve qui gronde,

plus loin que les vastes forêst,

plus loin que la gorge profonde,

je fuirais, je ocurrais, j’irais.*

						    

Víctor Hugo

*	 “Más lejos que el río que gruñe, más lejos que los espesos bosques, más lejos que la garganta profunda, 
yo huiría, correría, iría”.





Trafalgar:

Cabo de España, al nororeste del Estrecho de Gibraltar. 

Victoria de Nelson en 1805 sobre las tropas reunidas de 

Francia y de España.

		

(Nuevo Pequeño Larousse Ilustrado)





15Medrano, Trafalgar: nació en Rosario el 2 de octubre de 
1936. Hijo único del doctor Juan José Medrano Salles, eminente 
clínico de la ciudad, que fuera profesor titular de Fisiología en 
la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional 
del Litoral y presidente del Círculo Médico del Rosario, y de su 
esposa doña Mercedes Lucía Herrera Stone. Recibió su educación 
primaria y secundaria en el Colegio de los Hermanos Maristas. 
Sus padres esperaban que siguiera la carrera médica, pero des-
pués de una breve incursión por los claustros universitarios, el 
joven Medrano decidió dedicarse al comercio, actividad para la 
que indudablemente poseía dotes fuera de lo común, y en la que 
obtuvo grandes satisfacciones, no sólo en lo que hace al aspecto 
financiero. Se recordará la trágica muerte del doctor Medrano 
Salles y doña Mercedes Herrera en un accidente automovilístico. 
En ese momento (1966) Trafalgar Medrano tenía treinta años, 
había afianzado los contactos comerciales iniciados tiempo 
atrás, y su posición en el mundo de los negocios podía calificarse 
ya de brillante. Al margen de la expansión, quizá sin precedentes, 
de su actividad, su vida carece, según no deja de puntualizar, 
de acontecimientos notables. Es soltero. Vive en la amplia casa 
que fuera de sus padres, en un barrio residencial del norte de la 
ciudad de Rosario, casona a la cual, aparte de hacer pintar cada 
dos años, se niega a modificar, y que durante sus repetidas y a 
veces largas ausencias queda al cuidado de sus fieles servidores 
don Rogelio Bellevigne y doña Crisóstoma Ríos de Bellevigne. 
Sus oficinas funcionan en el edificio sito en Córdoba 1253, aten-
didas gentil y eficientemente desde hace veinte años, cuando se 
instalaron en una planta alta de Mitre al 700, por la señora Elvira 
Suárez de Romegiali y el contador Servidio Cicchetti. Es socio 
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del Club Rosarino de Pelota, del Jockey Club, de El Círculo, de 
la Academia Porteña del Lunfardo, y adherente a M.U.A.Y.A. A 
la muerte de sus padres donó la biblioteca científica del doctor 
Medrano al Círculo Médico de Rosario, pero él mismo posee una 
rica y muy heterogénea biblioteca compuesta por obras de narra-
tiva, policiales y de ciencia ficción cuyos volúmenes proceden en 
ciertos casos de lugares inesperados. Manifiesta gustos extrema-
damente sencillos: la buena cocina, sin excesos; los buenos vinos, 
con mayor parquedad aún; los gatos, la música, el café negro, los 
cigarrillos negros, la lectura (Balzac, Cervantes, Vian, Le Guin, 
Lafferty, Villon, Borges, Eurípides, D’Artagnan, Skorpio, Corto 
Maltés, para no citar sino algunos autores y publicaciones), la 
frecuentación de los amigos entre quienes nombra con particular 
afecto a Ciro Vázquez Leiva, el doctor Hermenegildo Flynn, 
médico, Sujer y Angélica Gorodischer, el doctor Nicolás Rubino, 
abogado, el doctor Simeón Páez, abogado también, Miguel Ángel 
Sánchez, los narradores Elvio Gandolfo y Alma Maritano, y des-
tacados poetas, Jorge Isaías, Mirta Rosenberg, Francisco Gan-
dolfo, etc., y artistas plásticos de Rosario. De estos últimos posee 
algunas obras notables. Pueden admirarse en su casa cuadros 
de Ouvrard, Cochet, Giacaglia, Grela, Padeletti, Gambartes, 
García Carrera, Renzi, Musto, Schiavoni, etcétera, y una bellí-
sima escultura de Lucio Fontana, la “Muchacha Sonriente”. Fre-
cuenta asiduamente el Burgundy, conocido establecimiento que 
ha visto pasar por su local de Córdoba al 1100 a tantas persona-
lidades de la ciudad, y colecciona discos de pasta con grabaciones 
de tangos por sus orquestas preferidas: Pugliese y D’Arienzo.

(Quién es Quién en Rosario. Editado por la Subcomisión 
de Relaciones Públicas de la Asociación Amigos de la Ciudad de 
Rosario. Rosario, Imprenta La Familia, 1977).



Desde ya, querido lector, desde antes que usted empiece a leer 
este libro, tengo que pedirle un favor: no vaya antes que nada al 
índice a buscar el cuento más corto o el que tenga un título que 
le llame la atención. Ya que los va a leer, cosa que le agradezco, 
léalos en orden. No porque se sigan cronológicamente, que algo 
de eso hay, sino porque así usted y yo nos vamos a comprender 
más fácilmente. Gracias.

A.G.





19A la luz de la casta luna electrónica

Ayer estuve con Trafalgar Medrano. No es fácil encontrár-
selo. Siempre anda de aquí para allá en esos negocios suyos de 
exportación e importación. Pero de vez en cuando anda de allá 
para aquí y le gusta sentarse a tomar café y charlar con un amigo. 
Yo estaba en el Burgundy y cuando lo vi entrar casi no lo reco-
nocí: se había afeitado el bigote.

El Burgundy es uno de esos bares de los que ya van que-
dando pocos, si queda alguno. Nada de fórmica ni de fluores-
centes ni de cocacola. Una alfombra gris un poco gastada, mesas 
de madera de veras y sillas de madera de veras, algunos espejos 
entre la boiserie, ventanas chicas, puerta de una sola hoja y 
fachada que no dice nada. Gracias a todo eso adentro hay bas-
tante silencio y cualquiera puede sentarse a leer el diario o a con-
versar con otro o a no hacer nada frente a una mesa con mantel, 
vajilla de loza blanca o vidrio como la gente y azucarera en serio 
sin que nadie y menos Marcos, venga a molestarlo.

No le digo dónde queda porque en una de ésas usted tiene 
hijos adolescentes, o peor, hijas adolescentes, que se enteran y 
adiós tranquilidad. Le doy un solo dato: está en el centro, entre 
una tienda y una galería y seguro que usted pasa por ahí todos los 
días cuando va al banco y no lo ve.

Pero Trafalgar Medrano se me vino en seguida para la mesa. 
Él sí que me reconoció porque yo sigo teniendo ese aspecto gor-
dinflón cheviot y Yardley de abogado próspero que es exacta-
mente lo que soy. Nos saludamos como si nos hubiéramos visto 
hacía un par de días pero calculé que habían pasado como seis 
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meses. Le hizo una seña a Marcos que quería decir a ver ese café 
doble, y yo seguí con mi jerez.

—Hacía rato que no te veía —le dije.
—Y, sí —me contestó—. Viajes de negocios.
Marcos le trajo su café doble y un vaso con agua fresca sobre 

un platito de plata. Eso es lo que me gusta del Burgundy.
—Además me metí en un lío.
—Un día de éstos vas a terminar en cana —le dije— y no me 

llames para que te vaya a sacar. No me ocupo de esas cosas.
Probó el café y prendió un cigarrillo negro. Fuma cortos, sin 

filtro. Tiene sus manías como cualquiera.
—Un lío con una mujer —aclaró sin mirarme—. Creo que 

era una mujer.
—Traf —le dije poniéndome muy serio—, espero que no 

hayas contraído una exquisita inclinación por los jovencitos frá-
giles, de piel tersa y ojos claros.

—Era como una mujer cuando estábamos en la cama.
—¿Y qué hacías con ella o con él en la cama? —le pregunté 

cosa de estimularlo un poco.
—¿Qué te parece que hace uno con una mujer en la cama? 

¿Cantar a dúo los Lieder de Schuman?
—Ta bien, ta bien, pero explicame: ¿qué tenía entre las 

piernas? ¿Una cosa que sobresalía o un agujero?
—Un agujero. Mejor dicho dos, cada uno en el lugar corres-

pondiente.
—Y vos te aprovechaste de los dos.
—Y no.
—Era una mujer —resolví.
—Humm —me dijo. Eso pensé.
Y volvió al café y al negro corto sin filtro. No se le puede 

apurar a Trafalgar. Si usted se lo encuentra alguna vez, en el Bur-
gundy o en el Jockey o en cualquier otra parte y él empieza a con-
tarle lo que le pasó en unos de sus viajes, por Dios y toda la corte 
celestial no lo apure, vea que tiene que ir largando sus cosas a 
su modo perezoso y socarrón. Así que pedí otro jerez y algunos 
saladitos y Marcos se acercó y comentó algo sobre el tiempo y 
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Trafalgar decidió que los cambios de clima son como los chicos, 
si uno les da pelota está perdido. Marcos estuvo de acuerdo y se 
las tomó para la barra.

—Fue en Veroboar —siguió—. Era la segunda vez que iba 
pero a la primera no la cuento porque estuve ahí de pasada y no 
alcancé ni a bajar. Queda en el borde de la galaxia.

No he sabido nunca si es cierto o no que Trafalgar viaja por 
las estrellas pero no tengo por qué no creerle. Pasan tantas cosas 
más raras. Lo que sí sé es que es fabulosamente rico. Y que no 
parece importarle un bledo.

—Yo había andado vendiendo material de lectura en el sis-
tema de Seskundrea, siete mundos limpitos y brillantes en los que 
la lectura visual es un lujo. Un lujo que impuse yo, por otra parte. 
Allá los textos se escuchaban o se leían al tacto. La chusma lo 
sigue haciendo pero yo les he vendido libros y revistas a todos los 
que se creen que son alguien. Tuve que bajarme en Veroboar que 
no queda muy lejos, para que me controlaran una pantalla de 
inducción única, y aproveché para vender el sobrante —prendió 
otro cigarrillo—. Eran revistas de historietas. No pongás esa cara 
que si no hubiera sido por las revistas de historietas no hubiera 
tenido que afeitarme el bigote.

Marcos le trajo otro café doble antes que se lo pidiera. Es una 
maravilla este Marcos: si usted no toma más que jerez seco bien 
helado como yo o jugo de naranja sin colar y con gin como Salus-
tiano, el más chico de los Carreras, o siete cafés dobles al hilo como 
Trafalgar Medrano, puede estar seguro de que Marcos va a estar ahí 
para recordarlo así haga diez años que usted no va al Burgundy.

—Esta vez no fui a Seskundrea, no vaya a ser que el lujo se 
convierta en costumbre y tenga que ponerme a pensar en otra cosa, 
pero llevaba Bayaspirina a Belanius III donde la Bayaspirina tiene 
efectos alucinógenos. Cuestión de clima o de metabolismo debe ser.

—No te digo que vas a terminar en cana.
—Difícil. Lo convencí al jefe de Policía de Belanius III para 

que probara con Cafiaspirina. Imaginátelo.
Traté pero no pude. El jefe de Policía de Belanius III casti-

gándose con Cafiaspirina es algo que está más allá de los límites 
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de mi modesta imaginación. Y hay que ver que no hice un gran 
esfuerzo porque estaba intrigado con lo de la mujer que a lo mejor 
no era y con lo del lío.

—Belanius III queda no muy cerca de Veroboar pero ya que 
estaba decidí probar con más revistas y algunos libros, pocos 
para no espantarlos. Claro que ahora me iba a quedar un tiempo 
y no se las iba a ofrecer al primer mono que apareciera para que él 
las vendiera y se quedara con mi tajada, cualquier día. Estacioné 
el cacharro, metí la ropa y la mercadería en una valija y tomé un 
ómnibus que iba a Veroy, la capital.

—¿Y la aduana?
Me miró sobrador:
—En los mundos civilizados no hay aduanas, viejo. Son 

bastante más vivos que nosotros.
Terminó el segundo café y miró para la barra pero Marcos 

estaba atendiendo otra mesa.
—Iba decidido a hablar con alguien estratégicamente 

situado que me pudiera decir dónde y cómo organizar la venta, 
comisión mediante.

—Así que en los mundos civilizados no hay aduanas pero 
hay coimas.

—Bah, más o menos civilizados. No seas tan estricto: todos 
tienen sus debilidades. Ahí por ejemplo me llevé la gran sorpresa: 
Veroboar es un aristomatriarcado.

—¿Un qué?
—Eso. Un millar de mujeres, supongo que son mujeres; 

jóvenes, supongo que son jóvenes; divinas.
—Suponés son divinas.
—Eso se ve a la legua. Ricas. También se ve a la legua. Ellas 

solas tienen en un puño a todo Veroboar. Y qué puño. No podés 
ni estornudar sin su permiso. A los dos minutos de estar en el 
hotel recibí una nota con sellos y membretes en las que se me 
citaba al despacho del Gobernador. A las treinta y una horas y 
setenta y cinco minutos en punto. Quiere decir que tenía media 
hora para bañarme, afeitarme y vestirme.

Marcos llegó con el tercer café doble.
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—Y desgraciadamente —dijo Trafalgar—, salvo en las casas 
de Las Mil, aunque yo no tuve tiempo de verlos, en Veroboar no 
hay aparatos de tocador sofisticados como en Sechus o en Vex-
vise o en Forendo Lhda. ¿Te conté alguna vez que en Drenekuta 
V viajan en carros tirados por bueyes pero tienen televisión en 
relieve y unos cubículos de aire comprimido que te afeitan, te 
hacen peeling, te masajean, te maquillan porque en Drenekura 
los hombres se maquillan y se enrulan el pelo y se pintan las uñas, 
y te visten en siete segundo?

—No, creo que no. Un día me contaste de unos tipos mudos 
que bailaban en vez de hablar o algo así.

—Por favor. Anandaha-A. Qué mundo fulero. Nunca pude 
venderles nada.

—¿Y llegaste a tiempo?
—Adónde.
Se tomó media taza de café.
—Al despacho del Gobernador. Rubia, ojos verdes, muy 

alta, con una piernas que si las ves te da un ataque.
A mí con mujeres esplendorosas. Me casé con una hace 

treinta y siete años. No sé si Trafalgar Medrano está casado o no. 
Agrego que mi mujer se llama Leticia y sigo.

—Y dos manzanitas duras que se le veían a través de la 
blusa y unas caderas redondas —hizo una pausa—. Era una 
víbora. No gastó saliva en ceremonias. Se me plantó delante 
y me dijo “Nos preguntábamos cuándo volvería a Veroboar, 
señor Medrano”. Pensé que empezábamos bien y me equivoqué 
como un boludo. Le dije que era muy halagador que se acor-
daran de mí y me miró como si yo fuera un pedazo de bosta que 
el barrendero se olvidó de levantar y me largó, ¿sabés lo que me 
largó?

—Ni idea.
—“No hemos visto con buenos ojos sus actividades clan-

destinas en el puerto de Verov”. Qué me decís.
No le dije nada.
—Para qué te voy a repetir el diálogo. Además, no me 

acuerdo. Las brujas éstas habían fusilado al pobre tipo que se puso 
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a vender mis revistas —tomó otro poco de café— y habían confis-
cado el material y decidido que yo era un delincuente.

—Y vos te la llevaste a la cama y la convenciste de que no te 
fusilara a vos también.

—No me la llevé a la cama —me explicó con mucha pa-
ciencia.

—Pero vos me dijiste.
—No con ésta. Después de advertirme que tenía que diri-

girme a ella por su título que era Iluminada Señora a Cargo de la 
Gobernación de Verovsian.

—No me digas que cada vez que le hablabas tenías que lar-
garle todo eso.

—Sí te lo digo. Después de advertirme me dijo que no podía 
salir del hotel sin su autorización y que por supuesto no tratara 
de vender nada y que ya me avisarían cuando pudiera venirme de 
vuelta. Si alguna vez podía. Y que al día siguiente tenía que pre-
sentarme ante uno de los miembros del Gobierno Central. Y que 
me retirara.

—La flauta.
—Me fui al hotel y me fumé tres paquetes de cigarrillos. La 

cosa no me estaba gustando nada. Me hice llevar la comida a la 
habitación. Un asco la comida del hotel y eso que era el mejor de 
Verov y para colmo la cama era demasiado blanda y la ventana 
no cerraba bien.

El resto del café seguro que ya estaba frío pero se lo tomó. 
Marcos repasaba el diario sección carreras: sabe de caballos todo 
lo que hay para saber y un poco más. Tiene un hijo flamante 
colega mío y una hija casada que vive en Córdoba. No había 
más que otras dos mesas ocupadas así que el Burgundy estaba 
bastante más pacífico que Veroboar. Trafalgar fumó un rato sin 
hablar y yo miré mi copa vacía preguntándome si era una ocasión 
especial: solamente en ocasiones especiales me tomo más de dos.

—Al día siguiente recibí otra nota, con membrete pero sin 
sellos, donde me decían que la entrevista era con la Iluminada y 
Casta Señora Guinevera Lapislázuli.

—¿Qué dijiste? —salté—. ¿Se llamaba así?
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—No, claro que no.
Marcos había largado el diario, había cobrado en una de 

las otras mesas y ya se venía con el cuarto café doble. A mí no me 
trajo nada porque la cosa no tenía pinta de ocasión especial.

—Se llamaba —dijo Trafalgar que nunca le pone azúcar al 
café— algo que sonaba como eso. En todo caso lo que me decían 
era que la entrevista se había aplazado hasta el día siguiente 
porque la iluminada casta y demás que era miembro del Gobierno 
Central había iniciado su trámite anual ante la División de Rela-
ciones Integrales de la Secretaría de Comunicación Privada. Allá 
el año dura casi el doble que acá y los días son más largos y las 
horas también.

Francamente, no me interesaba la cronosofía de Veroboar.
—Y todo eso qué quiere decir —le pregunté.
—Yo qué sabía.
Se quedó callado mirando a tres tipos que entraron y se sen-

taron a la mesa del fondo. No estoy seguro pero me parece que 
uno de ellos era Bender el que tiene una empresa constructora, 
usted lo debe conocer.

—Me fui enterando después, de a puchos —dijo Trafalgar 
con la taza en la mano— y no sé si lo entendí del todo. Y al otro 
día la misma historia porque la iluminada seguía con sus diligen-
cias y al otro también y al otro también. Al quinto día me cansé 
de las matriarcas rubias y sus secretarias, de estar encerrado en 
la habitación del hotel, de la bazofia que había para comer, de la 
cama y de la ventana y de todo y de pasearme en veinte metros 
cuadrados pensando que por ahí me secuestraban en Veroboar 
por tiempo indeterminado. O me fusilaban.

Se empacó un rato, enojado con retroactividad, mientras 
tomaba el café y ya iban cuatro.

—Entonces soborné al mozo que me traía la comida. No 
fue difícil y yo ya me lo había supuesto porque era un flaco con 
cara de hambre, dientes cariados y ropa raída. Todo es miserable 
y triste en Veroboar. Todo menos Las Mil. No vuelvo más a ese 
mundo de porquería —lo pensó—. Es decir, no sé.

Yo me estaba impacientando.

25
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—Lo sobornaste. ¿Y?
—El tipo tenía un julepe pampa pero me consiguió una guía 

de teléfonos y me pasó el dato que para entrevistar a un miembro 
del Gobierno Central había que ir vestido de gala, maldito sea.

—Traf, no entiendo nada —le grité casi—. Marcos, otro 
jerez.

Marcos me miró como extrañado pero sacó la botella.
—Ah, es que no te dije que en la última de esas notas me 

informaban que como la iluminada había terminado los trámites 
iba a quedarse entre cinco y diez días encerrada en su casa. Y ya 
que no me llamaban al despacho, quería la dirección de la casa 
para ir a verla ahí.

—Pero te habían prohibido salir del hotel.
—Ajá.
Marcos llegó con el jerez: ocasión especial.
—Tenía que hacer algo. Cinco a diez días más era dema-

siado. Por eso esa noche como no sabía cuál era el vestido de 
gala en Veroboar y el flaco tampoco, qué iba a saber, me vestí 
como para salir de padrino: frac, camisa blanca con botones de 
perlas, moño de raso, zapatos de charol, galera y capa. Y bastón 
y guantes.

—Andá.
—No te imaginás las cosas que llevo en mi equipaje. 

Haceme acordar que te cuente lo que es el traje de ceremonia en 
Foulikdan. Y lo que hay que ponerse si uno quiere vender algo en 
Mesdabaulli IV —se rió, no le diré que mucho porque Trafalgar 
no es muy expresivo, pero se rió—. Ya vestido, esperé la señal del 
flaco y cuando me avisó por el teléfono interno que no había nadie 
abajo, salí del hotel y tomé un taxi que ya me estaba esperando y 
que recorrió unos cinco kilómetros a paso de hombre. Mi Dios, 
lo que era la casa. Claro, vos no sabés cómo son las casas de Vero-
boar. Apenas mejores que las de una villa miseria. Pero la Gui-
nevera Lapislázuli era una de Las Mil y miembro del Gobierno 
Central. Viejo, qué palacio. Todo de mármol y cristal de medio 
metro de espesor en un jardín lleno de flores y fuentes y estatuas. 
La noche era oscura. Veroboar tiene una luna raquítica que no 
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alumbra nada, pero había focos amarillos entre las plantas del 
jardín. Lo atravesé caminando apurado como si viviera ahí y el 
del taxi me miró con la boca abierta. Llegué a la puerta y busqué 
un timbre o una aldaba. No había. Tampoco había picaporte. La 
empujé y se abrió.

—¿Entraste?
—Claro que entré. Estaba seguro de que me iban a fusilar. 

Si no esa noche, al otro día.
—¿Y?
—No me fusilaron.
—Ya me había dado cuenta.
—Adentro no había nadie. Tosí, golpeé las manos, llamé. 

Nadie. Me puse a caminar para cualquier lado. Los pisos eran 
de mármol. Había enormes focos redondos de luz colgando del 
techo con cadenas incrustadas de piedras. Los muebles eran de 
madera dorada muy trabajada.

—Me importa un pito la decoración de la casa de la Lapislá-
zuli. Haceme el favor de decirme qué pasó.

Como ve, predico pero no practico. A veces Trafalgar me 
saca de mis casillas.

—Por un rato nada. Hasta que por ahí empujé una puerta y 
me la encontré.

El jerez estaba bien frío y el tipo que me parece que era 
Bender se levantó y fue al baño.

—¿También era rubia? —pregunté.
—También. Vos disculparás te tengo que hablar de la deco-

ración de ese cuarto.
—Si no hay más remedio.
—No hay. Era monstruosa. Mármol por todas partes de 

varios tonos de rosa en las paredes y el piso y negro en el techo. 
De los zócalos salían plantas y flores artificiales. De plástico. 
De todos colores. Rinconeras en las que había pebeteros con 
incienso. Arriba brillaba una luna fluorescente como una tortilla 
colgada con hilos transparentes y que se hamacó cuando yo abrí 
la puerta. Junto a una pared había una máquina del tamaño de 
un aparador que zumbaba y tenía lucecitas que se prendían y se 
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apagaban. Y contra otra pared una cama dorada interminable y 
en la cama estaba ella desnuda y me miraba.

Pensé seriamente en tomarme un cuarto jerez.
—Yo llevaba preparado un verso magnífico que consistía en 

no versear o en versear lo menos posible, pero el cuadro me había 
dejado sin aliento. Me saqué la galera, hice una reverencia, abrí 
la boca y no me salió nada. Ensayé de nuevo y empecé a tartamu-
dear. Ella me seguía mirando y cuando yo estaba por largarme 
con lo de la Iluminada y Casta Señora etcétera, levantó una mano 
y me hizo señas para que me acercara.

Yo ni me había dado cuenta cuándo pero se había tomado el 
cuarto café porque Marcos llegó con otra taza.

—Me acerqué, cómo no. Me paré al lado de la cama y la 
máquina que zumbaba vino a quedar a mi derecha. Estaba ner-
vioso, calculá, y alargué la mano y empecé a tantear a ver si la 
podía apagar, sin dejar de mirarla. Valía la pena.

—Era una mujer nomás, qué tanto.
—Ya te dije que creo que sí. De lo que estoy seguro es de 

que tenía una calentura bárbara. A esa altura yo también. Con 
la mano derecha encontré una palanca y la bajé y la máquina se 
apagó. Sin el zumbido me empecé a sentir mejor, me agaché y la 
besé en la boca que por lo visto era lo más adecuado para las cir-
cunstancias porque ella me agarró del cuello y entró a tirar para 
abajo. Largué la galera y usé las dos manos libres para las dos 
manzanitas esta vez sin blusa ni nada.

—Linda noche.
—Más o menos, ya vas a ver. Me desvestí en tiempo récord, 

me la tiré encima y le dije algo así como piba sos lo más lindo que 
he visto en mi vida y te aseguro que no mentía, porque era linda y 
tibia y a mí ya me parecía que yo era payador y rey del mundo en 
uno, ¿y sabés lo que me dijo ella?

—Pero cómo voy a saber. ¿Qué te dijo?
—Me dijo “Mandrake, amor mío, no me digás piba, decime 

Narda”.
—Traf, dejate de macanas.
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—No son macanas. Yo, que no estaba para andar pensando 
en sutilezas, arremetí con todo, aunque tuve la sensación de 
haberme volteado a una piantada.

—¿Era casta?
—Qué iba a ser. Tal vez fuera iluminada pero casta no era. 

Se las sabía todas. Y entre los grititos y las piruetas me seguía 
diciendo Mandrake.

—Y vos le decías Narda.
—Qué me importaba. Era linda, ya lo creo, y era incan-

sable y tentadora. En cuanto yo aflojaba un poco y me adormi-
laba abrazándola, ya me recorría con los dedos y la lengua y se 
me reía metiéndome el hocico en el cuello y me mordisqueaba y 
yo volvía a la carga y rodábamos hechos un nudo sobre la cama 
dorada. Hasta que por ahí en una de esas volteretas se avivó que 
la máquina estaba apagada. Se sentó en la cama y pegó un alarido 
y yo pensé qué tanto lío. Es como si vos te ponés a aullar porque 
se te apagó el calefón.

—Pero eso no sería un calefón, digo yo.
—No, no era. Yo quería seguir con la farra y traté de aga-

rrarla para que se volviera a acostar, pero gritó más fuerte y a los 
gritos me preguntó qué estaba haciendo yo ahí. Le dije qué mala 
memoria tenés mi querida y ella seguía a los gritos que quién era 
yo y que qué hacía en su cuarto y que me fuera inmediatamente y 
trataba de taparse con algo.

—Piantada es poco —comenté.
—Ah, eso pensé yo, pero resulta que no, que un poco de 

razón tenía la pobre.
Se quedó un rato callado y después se acordó que yo es- 

taba ahí:
—¿Te dije que me había desvestido en tiempo record? 

Bueno, me vestí más ligero todavía, no sé cómo, porque aunque 
no entendía lo que pasaba, tuve la impresión de que el asunto se 
estaba poniendo más fiero de lo que yo suponía. Y mientras me 
prendía la camisa y me sujetaba los pantalones y metía el moño 
en un bolsillo todo al mismo tiempo, pensé que realmente me 

29
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hubiera venido bien ser Mandrake para hacer un pase magnético 
y aparecer todo vestido. Y ahí mismo supe que yo era Mandrake.

—¡Pero ché!
—¿No te das cuenta? —me dijo un poco fastidiado, como si 

uno pudiera darse cuenta de algo en toda esa mescolanza—. Yo 
estaba vestido de Mandrake y tengo, tenía bigote, y el pelo negro 
un poco aplastado y Las Mil habían confiscado las revistas de 
historietas.

—Y la Lapislázuli las había leído y se había enamorado de 
Mandrake, eso lo entiendo. ¿Pero por qué gritaba si creía que vos 
eras Mandrake?

—Esperá, esperá.
—¿Porque qué más quería, con la nochecita que estaba 

pasando?
—Esperá te digo, a vos no se te puede contar nada.
El cenicero estaba lleno de puchos de negro sin filtro. Yo 

hace dieciocho años que dejé de fumar y en ese momento lo 
lamenté.

—Me terminé de vestir y salí rajando con la capa y la galera 
en la mano y sin el bastón ni los guantes mientras la rubia se 
envolvía con una sábana, de seda dorada aunque no lo creas, y 
me amenazaba con la tortura y la muerte por descuartizamiento. 
No sé cómo no me perdí entre tanto mármol. Hasta la puerta de 
entrada se oían los gritos. En la calle, ni un taxi. Corrí dos o tres 
cuadras, en lo oscuro, por un barrio silencioso en donde seguro 
que vivían cinco o seis de Las Mil porque cada casa ocupaba por 
lo menos una manzana. Después de una avenida más ancha que 
la de los porteños, cuando empezaba la villa miseria, encontré un 
taxi. El chofer era un viejo amarillento que quería charlar. Yo no.  
Tal vez me hubiera puesto amarillento, no te digo que no, pero no 
quería charlar. Subí los escalones de a tres, no había ascensor en 
ese hotel mugriento, entré en el cuarto, me saqué el frac, me afeité 
el bigote, me puse una peluca rubia, ya te dije que en esos viajes 
mi equipaje da para todo, y anteojos y una gorra y un saco a cua-
dros y un pantalón marrón y empecé a meter cosas en la valija. Y 
en eso apareció el flaco, que se había tomado un interés especial 
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en mis asuntos no gracias a mi personalidad arrolladora sino gra-
cias a las posibilidades de mi billetera, y me encontró revoleando 
calzoncilllos.

—Decime, Traf, ¿por qué te escapabas de un puñado de 
mujeres que eran estupendas y además acostables por lo que veo?

Iba por la mitad del sexto café y estábamos solos en el Bur-
gundy. Se hacía tarde pero yo ni miré el reloj porque no pensaba 
irme hasta no haber escuchado el final. Leticia sabe que a veces, 
a veces, llego a cualquier hora y no le importa, siempre que siga 
siendo a veces.

—Vos no estuviste en Veroboar —dijo Trafalgar—, ni te 
gritoneó el Gobernador, ni conociste al flaco hambriento y asus-
tado o al tipo que fusilaron por dos docenas de revistas, un mecá-
nico asmático que tenía conjuntivitis purulenta y le faltaban dos 
dedos de la mano izquierda y quería ganarse unos mangos extra 
para estar dos días sin trabajar en el puerto. Ni viste la casa de 
la Lapislázuli. Miseria, mugre y barro y olor a enfermedad y a 
podrido por todos lados. Eso es Veroboar. Eso y mil mujeres 
espantosamente ricas y poderosas que hacen lo que quieren con 
el resto del mundo.

—No se puede confiar en las mujeres —dije.
Tengo cuatro hijas: si alguna me oye, me estrangula. Sobre 

todo la tercera que también es abogada, el Señor nos asista. Pero 
Trafalgar me salió al cruce:

—Por algunas cosas que he visto, en los hombres tampoco.
Tuve que estar de acuerdo y eso que no he viajado tanto 

como Trafalgar Medrano. México, algo de Estados Unidos, 
Europa y esas cosas y veraneo en Punta del Este. Pero no he 
estado en Seskundrea ni en Anandaha-A.

—Puede ser que te parezca que estuve digamos demasiado 
prudente, pero ya vas a ver que tuve razón. Me daba cuenta que 
si la rubia del Gobierno Central me agarraba, me descuartizaba 
seguro.

Terminó el café y abrió otro paquete de negros sin filtro.
—El flaco me dio algunos detalles en cuanto le dije que 

estaba en un lío aunque no le aclaré qué clase de lío. La posición 



32

colección los ríos profundos

s A la luz de la casta luna electrónica

de Las Mil no es hereditaria, no son hijas de familias notables. 
Salen del pueblo. Cualquier chica que sea linda pero muy linda 
y consiga, cosa que no es fácil ni mucho menos, reunir una suma 
determinada antes de empezar a arrugarse, puede aspirar a ser 
una de Las Mil. Si llega, repudia familia, pasado y clase. Las 
otras la educan, la pulen y después la largan. Y lo único que tiene 
que hacer de ahí en adelante es pasarla bien, ser cada vez más rica 
porque todo el mundo trabaja para ella y gobernar Veroboar. No 
tienen hijos. Ni hijas. Se supone que son vírgenes e inmortales. 
La gente sospecha sin embargo, que no son inmortales. Yo sé que 
no son vírgenes.

—La tuya no era.
—Las otras tampoco, me juego la cabeza. No tienen hijos, 

pero hacen el amor.
—¿Con quién? ¿Con Los Mil?
—No hay Los Mil. Supongo que, en secreto, entre ellas. 

Pero oficialmente una vez al año, todo planificado en la Secre-
taría ésa de Comunicación Privada. Hacen una solicitud y mien-
tras esperan que les contesten las demás las felicitan y les mandan 
regalitos y les hacen fiestas. De la Secretaría siempre les dicen que 
sí cómo no y entonces se van a sus casas, despiden a los sirvientes, 
arreglan el escenario, conectan la máquina y se acuestan. Con la 
máquina. La que yo apagué. La máquina les da dos cosas: una, 
alucinaciones visuales, táctiles, auditivas y todo, que responden al 
modelo que eligieron y que ya está programado en el artefacto. El 
modelo puede existir o no, puede ser el portero del ministerio o un 
engendro imaginado por ellas o, en mi caso, un personaje de his-
torieta de las malditas revistas que yo mismo le vendí al mecánico. 
Y dos, todas las sensaciones del orgasmo. Por eso la Lapislázuli 
estaba en el séptimo cielo con lo que creía que eran los efectos de 
la máquina y pensaba, me imagino yo, que la ilusión de acostarse 
con Mandrake era perfecta. Cómo no iba a ser perfecta, pobre 
mina, si yo había llegado justo a tiempo. El romance electrónico 
dura unos días, el flaco no sabia cuántos, y después vuelven muy 
campantes a gobernar y a pasarla como reyes. Como reinas.

—¿El flaco te contó todo eso?
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—Sí. No como te lo cuento yo a vos sino lleno de adornos 
mitológicos y explicaciones fabulosas. Mientras yo metía las 
cosas en la valija. Hasta me ayudó. La cerré y salí corriendo 
porque ahora ya sabía que las papas quemaban y por qué, y el 
flaco atrás mío. Ya me llamaba la atención tanto coraje. Pero 
mientras bajábamos los tres pisos se puso a contarme boqueando 
que tenía una hija más linda y más rubia que Ver. Eso dijo.

—¿Ver?
—El sol. Y que estaba ahorrando para que llegara a ser una 

de Las Mil. Me paré en seco en el primer piso y le dije que estaba 
loco, que si la quería que la casara con el vendedor de tortas fritas 
o con el remendón y se sentara a esperar que le diera nietos. Pero 
estaba loco y ni me oyó y si me oyó no me hizo caso: me preguntó 
si yo era rico. Cuando te digo que en los hombres tampoco se 
puede confiar.

—Le diste la guita.
—Seguí bajando la escalera a los saltos y el flaco me consi-

guió un taxi.
—Le diste la guita.
—No hablemos del asunto. Me metí en el taxi y le dije al 

chofer que no sé si era viejo o amarillento o las dos cosas o nin-
guna, que le pagaba doble si me llevaba volando al puerto. Me 
llevó volando y le pagué doble. Yo iba mirando para atrás todo el 
tiempo a ver si la Lapislázuli me había largado los perros.

—No te había largado nada.
—Cómo que no. Les gané por un pelo. Prendí los motores 

pero todavía estaba pegado al suelo cuando llegaron con sirenas 
y focos y ametralladoras. Empezaron a tirar y ahí despegué. Los 
deben haber fusilado a todos por dejarme escapar. O quizá los 
descuartizaron en lugar mío.

—Qué salvada.
Tomó el café y manoteó la billetera.
—Dejá —le dije—, invito yo. Para festejar tu vuelta.
—Para festejos quedé —dudó antes de guardar la bille-

tera—. Me desvié un poco y me fui a Naijale II. Ahí podía vender 
cualquier cosa. Y comprar por chirolas una planta de la que los 
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químicos de Oen sacan un perfume que no se puede comparar 
con ninguno de ninguna otra parte. Cómo estaría yo que no bajé 
la mercadería y no compré nada. Me fui a un hotel como la gente 
y pasé una semana comiendo bien y durmiendo como podía. 
Aparte de eso lo único que hice fue ir a la playa y ver televisión. 
No tomé alcohol, no miré mujeres y no leí revistas de histo-
rietas. Y te aseguro que en Naijale II las tres cosas son de primera 
calidad. Después me vine. Hice un viaje infernal, durmiendo a 
los saltos, equivocándome de ruta a cada momento, meta hacer 
cálculos que a lo mejor no sirven para nada porque no sé cuánto 
dura un embarazo en Veroboar. No se lo pregunté al flaco y si se 
lo hubiera preguntado él me hubiera hablado del embarazo de su 
mujer que debe ser una vieja arrugada y más escuálida que él, ¿y 
cómo sé yo si Las Mil tienen una misma fisiología que las mujeres 
comunes? ¿Cómo sé si no las alteran? ¿Cómo sé si pueden o no 
quedar embarazadas? ¿Y si pueden, cómo sé si la Lapislázuli 
quedó embarazada esa noche? ¿De Mandrake? ¿Cómo sé si Las 
Mil no son máquinas ellas también y si no la han fusilado o algo 
peor a la hija del flaco igual que a todas las que aspiraron a ser 
como ellas, cuestión de quedarse con la plata y seguir haciendo el 
amor con otras máquinas? 

—Vos estuviste en la cama con ella, Traf. ¿Era una mujer?
—Sí. Creo que sí.
—Lástima —le dije—. Si fueran máquinas no tendrías por 

qué volver a Veroboar.
Pagué, nos levantamos y nos fuimos. Cuando salimos, 

había dejado de llover.
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Encore n’ y a il chemin

qui n’aye son issue.*

Montaigne

¿Han visto esas casas del boulevard Oroño, sobre todo las 
que miran al este, esas casas secas, frías, serias, pesadas con rejas 
pero sin jardines, con a lo sumo un patio embaldosado como la 
vereda? En una de esas casas vive Ciro Vázquez Leiva, Cirito. 
Excelente tipo, un poco cansino, pasablemente rico, casado con 
una mujer abrumadora y exasperante, Fina Ereñú. Cada vez que 
Fina se va a Salta a ver a la hija y a los nietos, y por suerte se va 
lo suficiente a menudo como para que él no enmudezca del todo, 
Cirito deja de ir a la noche al jockey y ahí es cuando algunos 
amigos de esos que interpretan correctamente las señales, van a 
la casa fría y seca y juegan al póker en el comedor. Reuniones 
exclusivamente masculinas y hasta un poco solemnes en las que 
se toma whisky con moderación y uno que otro café o litros de 
café si está Trafalgar Medrano como el jueves pasado.

No es que yo haya estado allí porque como les digo las 
mujeres sobran, pero Goro suele encontrarse en lo de Raúl con 
el Payo Gamen que sí estaba. Cirito tiene una suerte infernal. Por 
lo menos eso es lo que dicen los amigos que no quieren reconocer 
que lo que pasa es que obligado por las circunstancias ha desa-
rrollado un infinito sentido de la oportunidad y una habilidad 

*	 Todavía no existe el camino que no tenga su salida.
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infinita para distorsionar la verdad lo necesario, apenas lo nece-
sario. Y esa noche a pesar de que juegan con tanta moderación 
como toman whisky, ganó montones de plata. Sobre todo a costa 
del Payo y del doctor Flynn, el médico, no el abogado. Trafalgar 
Medrano que es más circunspecto, salió mano a mano. Después 
de una revancha catastrófica el Payo dijo basta y Flynn dijo sos 
un animal Cirito, y Trafalgar Medrano dijo ¿no hay más café? 
Había. Los otros se sirvieron whisky y Cirito acomodaba las 
cartas. El Payo dijo que al día siguiente él iba a llevar un naipe 
nuevo y alguien propuso que fuera español a ver si al truco Cirito 
seguía arrasando con todo.

—Traé el naipe que quieras —dijo Cirito que estaba con-
tento—, español o chino o lo que sea.

—Los naipes son chinos —dijo el Payo.
—Puede ser —dijo Flynn que es culto—, pero fueron los 

árabes los que los trajeron a occidente. Viterbo dice que a fines del 
siglo XIV los árabes los llevaron a España y que se llamaban naib.

—Y ese Viterbo quién es —preguntó el Payo.
—Y qué —siguió Flyn— los oros son la burguesía, las copas, 

el clero, las espadas, el ejército y los bastos el pueblo.
—Como siempre y como en todas partes —dijo Cirito.
—Conocí a unos tipos que eran todos todo eso y nada al 

mismo tiempo —dijo Trafalgar.
—Sé —dijo el Payo—, ¿y entonces quién hacía las revolu-

ciones, eh?
—No había —dijo Trafalgar—. Ni revoluciones ni nada.
—Contá —dijo Cirito.
Observación retórica porque a Trafalgar, cuando empieza a 

contar algo así despacito y como quien no quiere la cosa, no hay 
quien lo pare.

—¿Alguno de ustedes estuvo en Anandaha-A?
Nunca nadie como era de esperar. No es fácil andar por los 

lugares por los que anda él.
—Es horrible —dijo—. El mundo más horrible que se puedan 

imaginar. Cuando es de día parece que es de noche y cuando es de 
noche uno prende la luz más potente que tiene y apenas si alcanza 
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a verse las manos porque la oscuridad se lo traga todo. No hay 
árboles, no hay plantas, no hay animales, no hay ciudades, no hay 
nada. El terreno es ondulado, con montañitas chatas. El aire es 
pegajoso; hay algunos ríos finitos y haraganes y la poca gente que 
vive allí, y a primera vista uno duda de que se le pueda llamar 
gente, saca unas hojas grises o unos gusanos, no sé, del fondo de 
los ríos, los machaca entre los dedos, los mezcla con agua y se los 
come. Un asco. El suelo es frío y húmedo, como de barro apiso-
nado. Nunca hay viento, nunca llueve, nunca hace frío, nunca 
hace calor. Un sol color borravino hace siempre el mismo reco-
rrido en el mismo cielo sucio sin que a nadie le importe y no hay 
lunas.

—Te habrás divertido una barbaridad —dijo el Payo 
Gamen.

—Bastante —confesó Trafalgar—. Hace un par de años yo 
había ganado un vagón de guita vendiendo bombitas de luz en 
Prattolva donde acaban de descubrir la electricidad y como algo 
sabía del sol inútil de Anandaha-A, se me ocurrió que podría 
ganar otro vagón vendiéndoles lámparas, linternas, esas cosas que 
se comieran la oscuridad. Pero claro que lo que yo no sabía era que 
los tipos ésos no tenían intención de comprar nada pero nada. Fui 
a Prattolva con otra carga y al volver bajé en Anandaha-A cerca de 
lo que parecía una ciudad chica y que no era una ciudad ni chica 
ni grande sino un campamento pero algo es algo. El recibimiento 
no pudo ser más efusivo: los del campamento habían empezado a 
aburrirse como pingüinos y yo era la gran novedad. No sé por qué 
a la gente se le da por estudiar cosas tan desagradables. A menos 
que sea lo de siempre: la esperanza de ganar algo, actitud a la que 
adhiero y que me parece muy loable. Y así era como había en el 
campamento doce o quince personas todas con títulos rimbom-
bantes y que por suerte también se daban maña para cocinar, 
arreglar una canilla, tocar la armónica o contar cuentos verdes. Y 
simpáticos y corteses todos. Estaba este geólogo sueco, Lundgren, 
que se desilusionó mucho cuando supo que yo no jugaba al aje-
drez, pero que se le pasó cuando le dije que le iba a enseñar las tres 
variedades del sintu, la combativa, la contemplativa y la fraternal 
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que se juegan en el sistema de Ldora, una en cada uno de los tres 
mundos. Al lado de eso el ajedrez parece tatetí. Y se las enseñé y 
me ganó un solo partido, a la combativa. Yo prefiero la fraternal. 
Estaba el doctor Simónides, un griego chiquito y calvo que hacía 
de todo, hasta psicoanálisis, y que se divertía con todo. Había un 
químico, no sé muy bien para qué, el doctor Carlos Fineschi, espe-
cialista en aguas fluviales, decime vos. Un ingeniero, Pablo María 
Dalmas. Una antropóloga, Marina Solim. Un sociólogo, un astro-
físico, ingenieros mecánicos, todo eso. La Liga de las Naciones, 
tanto como para tratar de convencerlo a Dios Padre que somos 
buenos y nos queremos. Y estaba Veri Halabi que no sé de qué 
nacionalidad era pero qué cosa tan linda, por favor. Casi tan linda 
como las matriarcas de Veroboar pero con el pelo negro. Experta 
en lingüística comparada, no hay derecho. A los cinco minutos uno 
se daba cuenta que todos estaban metejoneados con ella y Fineschi 
más que todos porque lo que es Marina Solim que es eficiente y 
maternal y simpática como ella sola, no tiene para nada un físico 
que invite a los ensueños eróticos. Pero entre que la Halabi era 
macanuda pero no te las mandaba decir y que el doctor Simónides 
los arrinconaba y los convencía de cualquier cosa, la gente se lle-
vaba bien y estaba tranquila. Y si habían empezado a aburrirse era 
porque habían terminado lo que tenían que hacer o lo que faltaba 
podía hacerse acá en los gabinetes de la universidad o sobre la mesa 
de la cocina de casa. Menos Veri Halabi que seguía descubriendo 
cosas pero que no sabía lo que significaban, pobre chica.

Y Trafalgar enchufó la cafetera eléctrica otra vez y se quedó 
esperando. Él es así: cuando le contó a Páez el asunto de las 
máquinas para hacer el amor casi lo vuelve loco y eso que el Gordo 
es más bien pachorriento. Después volvió a la mesa y se tomó el 
café y los otros ni chistaban esperando el próximo capítulo.

—El primer día nomás me quisieron sacar del mate la idea de 
vender algo. No les hice caso porque los doctores sabrán mucho 
de ciencia, no digo que no, pero de vender y comprar nada, viejo, 
nada. Marina Solim me agarró y me contó que los habitantes de 
Anandaha-A eran prácticamente una especie extinguida, desgra-
ciadamente según ella, aunque con franqueza era difícil entender 
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lo que pasó después. Me dijo Marina que eran de un primitivismo 
lindante con la bestialidad. No construían herramientas, vivían 
a la intemperie, se habían olvidado del fuego si es que alguna vez 
habían sabido prender fuego, ni siquiera hablaban. Se vestían, 
hombres y mujeres iguales, con unas fundas astrosas abiertas a 
los costados que las sacaban, eso creía Marina, a los muertos, 
porque tejerlas no las tejían ellos. Comían, dormían tirados en 
cualquier parte, hacían sus cosas y hasta se acoplaban a la vista 
de todos, casi no habían chicos ni mujeres preñadas, y se pasaban 
el día echados sin hacer nada. Y bailaban.

Flynn se sorprendió con eso del baile y dice el Payo que 
intentó una conferencia sobre el baile como expresión refinada, 
así mismo dijo, refinada, de un sistema de civilización etcétera 
pero que Trafalgar no lo dejó hablar mucho.

—Si querés —le dijo— te doy la dirección y el teléfono de 
Marina Solim. Es chilena pero vive en París y trabaja en el Museo 
del Hombre. Vas y le preguntás y te vas a caer de espaldas con lo 
que te cuente.

—Yo lo único que digo es —empezó Flynn.
—Eran como animales, yo los vi —dijo Trafalgar—. Los del 

campamento, que no se llamaba campamento sino Unidad Inter-
disciplinaria de Evaluación, decían que eran feos, pero a mí me 
parecieron muy bellos. Claro que yo he visto muchas más cosas 
que los doctorcitos y las doctorcitas y sé qué es lo feo y qué es lo 
lindo. No hay casi nada que sea feo, en eso Marina y yo estamos 
de acuerdo. Muy altos y muy flacos, de piel blanca y pelo negro, 
caras afiladas y ojos muy grandes, muy abiertos. Ojos de sapo 
decía Veri Halabi que los odiaba. Los otros no los odiaban; peor, 
les eran indiferentes, menos a Marina Solim. Al principio, me 
contó el doctor Simónides, habían tratado de hablar con ellos, 
pero ellos como si no lo vieran ni los oyeran. Después se habían 
dado cuenta que o no tenían o habían perdido la capacidad de 
comunicarse y empezaron a tratarlos como animalitos: les lle-
vaban comida y les hacían chasquidos con la lengua y los dedos. 
Pero los tipos nada: ni miraban, ni olfateaban, ni daban vuelta la 
cabeza cuando ellos se acercaban, ni comían y eso que Dalmas 
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hacía unos chupines de locura. Entonces decretaron que eran 
bestias y se desentendieron de ellos. Hasta Marina Solim se des-
corazonó un poco porque lo único que podía hacer era sentarse 
cerca de ellos y pasarse las horas mirando lo que hacían que no 
hacían nada. Vivir nada más, si vivir es respirar y comer y cagar y 
acoplarse y dormir.

—Y bailar —dijo Flynn.
—Y bailar. Hasta que en una de ésas Lundgren y Dalmas 

que a veces trabajaban juntos encontraron algo. ¿Saben lo que 
encontraron? Un libro, eso encontraron.

—Ya sé —dijo el Payo—, las Memorias de una Princesa 
Rusa.

—Qué imaginación tenés, ché. No. Algo muy distinto 
aunque claro que tampoco era un libro.

—En qué quedamos —dijo Flynn que ya les dije que es culto 
pero que tambien es impaciente.

—Algo como un libro. Unas hojas muy delgadas, casi trans-
parentes, de un metal que parecía aluminio brillante, perforadas 
en uno de los lados más largos, el izquierdo y sujetas allí con aros 
del mismo material pero grueso, filiforme y soldado no se sabía 
cómo o tal vez cortados de una sola pieza. Y cubiertas de algo que 
cualquiera podía darse cuenta que era escritura. Lo encontraron 
cavando al pie de una colina. Revolvieron alrededor buscando algo 
más pero no había nada. Y ahí a Lundgren que él sí tiene imagina-
ción porque si no no hubiera podido aprenderse las tres versiones 
del sintu y hasta ganarse un partido a la combativa el muy cretino 
que todavía me pregunto cómo hizo porque en el sintu no hay 
casualidades, se le ocurrió cavar directamente en la colina. Casi se 
mueren todos: no eran colinas, eran ruinas. Cubiertas desde hacía 
miles y miles de años por el barro duro de Anandaha-A. Ni tiempo 
de festejar tuvieron, ocupados en sacar cosas. Cada colina era una 
casa o mejor un complejo de varias casas que se comunicaban. 
Había no sólo utensilios, sino aparatos, máquinas, muebles, más 
libros, vajilla, vehículos, adornos. Bastante fané estaba todo pero 
reconocible aunque no identificable. Se dieron la gran panzada 
sobre todo Marina Solim y la preciosidad de la Halabi. Dalmas y 
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los ingenieros mecánicos se rompieron las cabezas estudiando las 
máquinas y los artefactos pero no sacaron nada en limpio. Clasifi-
caron todo y lo acondicionaron para traerlo y Marina empezó a 
reconstruir una civilización como decía ella, prodigiosa, y la única 
que seguía en banda era Veri Halabi que por muy experta que fuera 
en lingüística comparada no entendía nada. Trabajaba mañana 
tarde y noche y se ponía de mal humor y Simónides le daba palma-
ditas en el hombro, literales y figuradas. Solamente pudo descifrar 
el alfabeto, los alfabetos porque había cinco aunque todos los 
libros según Fibeschi que les hacía la reacción de nosequién, eran 
de la misma época. Les aviso que eso de la misma época para ellos 
significaba cuatro o cinco siglos. En fin, dejaron de revolver en las 
colinas salvo para sacar los libros que Veri Halabi decía que necesi-
taba, porque las cosas se repetían más o menos en todas y ellos ya 
no podían abarcar más. La chica seguía trabajando, los demás 
hacían lo que podían o lo que les daba la gana y ahí llegué yo.

Parece que se acordó del café y ofreció a los demás pero 
el único que aceptó fue el Payo porque Flynn tenía un vaso con 
whisky y Cirito es poco lo que toma.

—A todo esto Marina dividía su atención entre la civiliza-
ción prodigiosa y los monos flacos que bailaban. El día que oyeron 
por primera vez la música casi se infartan porque no se la espe-
raban y fueron a ver qué pasaba. Armados, por si acaso. Todos 
menos Veri Halabi que de entrada les había tomado repugnancia y 
que dijo que esa música era irritante. Y cada vez que la oía cerraba 
todo y se quedaba adentro y si le parecía que oía algo se tapaba 
los oídos. Eso me lo contó Simónides después. Para cuando yo 
llegué estaban acostumbrados a la música y al baile y les gustaba. 
Me contó Marina que de repente, no todos los días sino de vez en 
cuando y a intervalos irregulares, sin que hubiera ninguna señal ni 
pasara nada, sacaban palos, cuerdas, unos instrumentos muy sim-
ples que ella describió y que yo vi pero ni me acuerdo, y algunos 
tocaban música y todos los demás bailaban. Bailaban horas y 
horas sin cansarse y era increíble la resistencia que tenían, tan 
flacos y arruinados, alimentados a gusanos molidos y agua. Pero 
bailaban a veces todo el día, a veces toda la noche. ¿Ustedes han 
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probado bailar una noche entera sin parar? Bueno, ellos podían. 
Bailaban en la oscuridad más completa, sin verse, sin empujarse, 
sin caerse. O bailaban de día, eso que era día bajo el sol púrpura. O 
bailaban parte del día y parte de la noche. Y de pronto, porque sí, 
la música se terminaba y se tiraban por ahí mirando vaya a saber 
qué y se quedaban sin hacer nada horas o días. Impresionante. Les 
juro que era impresionante.

A esa altura de la noche y del cuento a nadie le parecía nece-
sario seguir tomando nada pero Trafalgar no abandonaba la 
cafetera eléctrica. Hacía frío y Cirito se levantó a prender la cale-
facción mientras Flynn y el Payo esperaban y Trafalgar pensaba a 
lo mejor en los días oscuros de Anandaha-A.

—El baile también me gustó, como me gustaban ellos 
aunque no les haya podido vender nada —siguió cuando lo vio 
entrar a Cirito—. Y a los del campamento también les gustaba. 
No digo a Marina Solim que es una tipa dispuesta a que todo 
le guste, ni a Lundgren que aprendió el sintu y eso ya habla a 
favor de la buena disposición de cualquier individuo, ni al soció-
logo que acepta lo que venga y compone en seguida un cuadro 
sinóptico y que no me acuerdo cómo se llama pero sí que se pasa 
las horas fumando Craven A y escribiendo a máquina. A todos 
les gustaba y cada vez que oían la música se iban a mirar. Todos 
menos Halabi. La música era aguda, áspera, casi hirviente y con 
un ritmo que si la oyen los rockeros se suicidan de la envidia. Era. 
La pucha, no es fácil describir una música. No era inhumana. 
Miren, creo que si alguien la tocara en una de esas confiterías 
bailables los mocosos se pondrían a bailar encantados de la vida. 
Eso. Era una música que transformaba todo en música, aunque 
Lundgren decía que era trágica y sí, era trágica. Parecía que era 
la primera vez que te dabas cuenta que estabas vivo y que habías 
estado vivo mucho antes y que quizás ibas a volver a estarlo pero 
te ibas a morir en cualquier momento y tenías que bailar para 
que las piernas y los brazos y las caderas y los hombros no se 
te confundieran en un cuerpo rígido, inmóvil. Pensé que era por 
eso que ellos bailaban. En vez de fabricar cosas, bulones o ciu-
dades o sistemas filosóficos, bailaban para darse cuenta y decir 
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que estaban vivos. Se lo pregunté a Simónides y me dijo que ésa 
era justamente una de sus teorías sobre el baile. Las otras eran 
que el baile era un lenguaje, que era un rito de adoración, que 
era la memoria de algo perdido. A raíz de eso último, como el 
sociólogo y como Marina Solim, él se había preguntado si estos 
habitantes de ese mundo oscuro y casi muerto no se reían de los 
descendientes de los que habían construido y habitado eso que 
ahora estaba en ruinas. Pero Veri Halabi se había puesto furiosa. 
Violenta, inexplicable y desproporcionadamente furiosa, me dijo 
Simonides, y había dicho que pensar que esas bestias pertenecían 
a la misma raza que los dueños de los alfabetos era casi sacrílego. 
La dejaron en paz porque sabían que la tensión de un trabajo que 
no podía resolver la tenía a mal traer. Pero no Simónides. El doc-
torcito calvo no se engañó nunca. En ese momento no sabía lo 
que pasaba, no podía saberlo, pero sí sabía que ahí se cocinaba 
algo más que el amor propio de una experta en lingüística com-
parada, linda y quisquillosa.

—A lo mejor le gustaban los tipos que bailaban y no lo 
quería confesar —dijo el Payo Gamen.

—Payo, sos un genio —dijo Trafalgar.
—¿Le gustaban? —preguntó Cirito alarmadísimo.
—¿Gustarle? —dijo Trafalgar—. Ahora les cuento cómo 

pasaron las cosas. Lo primero que le había llamado la atención 
a Simónides fue que la Halabi dijera que la música era irritante 
y no quisiera ir a ver qué era ya aquella primera vez. Y se había 
quedado sola en el campamento zurciendo medias me imagino 
o memorizando el capítulo cuarto de algún tratado de lingüís-
tica comparada porque todavía no habían encontrado los libros. 
El doctor almacenó el dato en su cerebrito chismoso porque ése 
era su oficio: fijarse en lo que hacían y decían los demás, juntarlo 
todo, sacar conclusiones y mantener una charla con su víctima 
para explicarle que tenía que elaborar sus frustraciones o cual-
quiera de esas cosas que dicen estos tipos. No digo que no sea 
útil, al contrario, y la prueba está en que todo andaba como la 
seda, hasta el pobre Fineschi que aparte de babearse cuando la 
miraba a la morochita, estaba razonablemente contento. Y fuera 
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del trabajo que tenía que hacer cada uno, el baile era la atracción 
principal. El único inconveniente era que había función muy de 
vez en cuando. Y cuando había la Halabi se ponía nerviosa así 
que empezó a encerrarse apenas se oía la música y los otros se 
iban a ver. En eso encontraron las ruinas y todos se pusieron a 
laburar como enanos y ella más que todos. Las cosas se fueron 
resolviendo, menos lo de la escritura, y para cuando yo llegué 
los tipos de Anandaha-A habían empezado a bailar cada vez más 
seguido. Cuando vi el espectáculo me quedé embobado y creo 
que hasta soñé y de ahí en adelante no me perdí uno. Simónides 
me contó sus teorías, Marina también, jugué al sintu con Lund-
gren que para mí que hizo trampa aunque en el sintu no se puede 
hacer trampa, me tiré discretos lancecitos verbales, como todos, 
con la Halaba que si uno la sacaba de la lingüística y de su odio 
por los nativos era muy sociable y sonriente, y me resigné a no 
vender nada pero me quedé.

El comedor estaba tibio y lleno de humo y el Payo se sacó el 
saco. Cirito tenía puesto un suéter viejo roto en los codos, que si 
Fina lo ve se nos muere. En la sala que da a la calle al reloj dio las 
tres pero ellos no lo oyeron.

—Una vez —dijo Trafalgar— nos pasamos casi todo el día 
viéndolos bailar. Había solamente dos músicos, uno que soplaba 
y otro que raspaba y golpeaba. Todos los demás bailaban. Era 
una obsesión: no nos podíamos mover de donde estábamos. 
Fuimos a almorzar muy tarde y Marina que fue a verla nos dijo 
que la Halabi dormía encerrada en su cuarto. Me pareció raro y 
a Simónides también porque últimamente la chica dormía muy 
poco, enloquecida como estaba por descifrar los libros. Volvimos 
a seguir mirando el baile y cuando no dimos más nos fuimos a 
dormir y ellos seguían bailando y el cuarto de Veri Halabi seguía 
cerrado y tenía la luz apagada. Simónides se asomó y me dijo que 
sí, que dormía pero que estaba muy inquieta. Me contaba algunas 
cosas el doctor, no sé por qué; será porque ellos también necesitan 
alguien que los oiga. Al día siguiente, a pesar de haber dormido 
tanto, la mina tenía unas ojeras hasta acá y estaba pálida y dema-
crada. No digo que estaba fea porque para eso hacía falta mucho, 
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pero estaba menos linda. Ese día no hubo baile. Al otro no pudo 
más y le contó a Simónides que había soñado horas y horas con los 
textos y Simónides le dijo que claro y que no tenía nada de raro. 
Que no le entendía, dijo ella, con los textos descifrados y tradu-
cidos. Pero que no, que no podía ser, que todo era un disparate y se 
empezó a poner histérica. Simónides se la llevó a la cama, no con 
intenciones libidinosas sino terapéuticas, lo que es la ética profe-
sional, mi Dios. La estuvo charlando un rato y la tranquilizó y 
entonces ella le dijo que encerrada y todo seguía oyendo la música 
y que tapándose los oídos seguía oyendo la música y que casi se 
había puesto a bailar. Y que para no bailar se había acostado y se 
había dormido enseguida y había soñado adivinen con qué, acer-
taron, con la música y los tipos bailando. Y que como pasa en los 
sueños los tipos bailando se habían convertido en las letras desco-
nocidas de los cinco alfabetos solamente que en el sueño ella las 
conocía y las podía leer. Simónides le dijo lo que le hubiera dicho 
cualquiera: que a veces, pocas veces pero sucede, soñando uno 
encuentra la solución a un problema en el que ha pensado tanto 
que ya ni siquiera lo puede ver claramente mientras está despierto. 
Pero ella le dijo, ella a él fijensé, que estaba loco y que abriera el 
cajón de su escritorio, el de ella. El doctor lo abrió y se encontró 
con un montón de papeles escritos por la Halabi: era la traducción 
que ella había soñado y que al despertarse había ido corriendo a 
anotar no sabía por qué si total estaba convencida que no era más 
que una pesadilla. Simónides no alcanzó a leer todo, una lástima. 
Se acordaba de algunas cosas nomás. Había por ejemplo la des-
cripción de un círculo.

—¿La descripción de qué? —saltó Flynn.
—De un círculo.
Flynn le quiso tomar el pelo:
—Figura geométrica formada por los puntos interiores de 

una circunferencia si no me equivoco.
—Lamento comunicarte que te equivocás. Te voy a decir lo 

que es un círculo según el protocolo de la sensatez de Anandaha-A.
Aquí interrumpieron todos porque nadie entendía eso del 

protocolo de la sensatez. Pero Trafalgar Medrano no sabía lo que 
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quería decir. Simónides tampoco y en ese momento Veri Halabi 
tampoco. Estaba en los textos y eso era todo.

—Un círculo —dijo Trafalgar— se forma en el reino cuando 
el candil se apaga en el juego sensible.

—Momento, momento —dijo Flynn—. Si en un mundo 
oscuro como ése vos prendés  una luz, en cierto modo se forma 
un círculo, pero no se forma cuando apagás la luz, ¿estamos?

—¿Me dejás terminar? Yo no te estoy explicando nada. Te 
cuento lo que decían los textos que leyó Simónides y que eran la 
traducción que hizo en sueños Veri Halabi en base a un alfabeto 
quíntuple que ella no conocía.

—Qué lío —dijo el Payo.
—Un círculo —empezó de nuevo Trafalgar— se forma en 

el reino cuando el candil se apaga en el juego sensible de cada 
recinto lejano. Como el cuarzo ignora el aullido del animal sal-
vaje y si llueve sobre el páramo es improbable que las raíces lo 
sepan, todos los recintos vienen a tocarse por las aristas hasta 
que el conocimiento borra lo construido. Su medida depende no 
de las rocas sino del torrente.

—Y eso qué quiere decir —preguntó Cirito.
Flynn se sirvió más whisky.
—No sé —dijo Trafalgar—. Simónides tenía una teoría, 

él siempre tenía teorías para todo y creo que a veces no se equi-
vocaba. Casi triunfante me dijo que Anandaha-A era un mundo 
de símbolos. Yo me permití sugerirle que todos los mundos fun-
cionan a símbolos así como todos los triciclos funcionan a pedal 
pero él me dijo que hay mucha diferencia entre de símbolos y a 
símbolos. Me parece que tiene razón. Y decía que apagar el candil 
es dejar la mente en blanco, no pensar en nada, y que eso es algo 
que se dice muy fácilmente pero que es difícil de hacer como que 
es nada menos que eliminar lo consciente y dejar paso a lo incons-
ciente, qué tal. Que el reino es la calidad, la esencia de ser hombre, 
y el juego sensible es la conciencia y cada recinto lejano es cada 
individuo. Cuando el candil está prendido los recintos están lejos 
unos de otros, cada uno está solo. Lo del cuarzo y el animal sal-
vaje y la lluvia y el páramo y las raíces significa, según Simónides, 
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que aunque el universo funciona aparentemente dividido en partes 
infinitas o no tan infinitas según se mire, es todo único y uno, indi-
visible y el mismo en todos sus puntos. ¿Entienden?

—No.
—Yo tampoco. Sigo. Entonces, como el universo es uno y 

único en todos sus puntos, si cada individuo deja en suspenso la 
conciencia y apaga el candil, todos se encuentran, no están solos, 
se unen y lo saben todo sin necesidad y a pesar de las grandes 
creaciones intelectuales. Y el saber es tanto más profundo cuanto 
más total sea el esfuerzo de cada individuo y no cuantos más indi-
viduos haya. Eso vendría a ser lo de la medida.

—Ingenioso —dijo Flynn.
—Mierda —dijo el Payo—, no entiendo un pito.
Cirito no dijo nada.
—Y así por el estilo —siguió Trafalgar—. Había un texto 

sobre cómo proyectar estatuas pero Simónides no sabía si era 
proyectar en el sentido de dibujo previo a la tarea de esculpir o 
proyectar a través del espacio. También un diálogo entre Dios 
y el hombre en el cual por supuesto el único que hablaba era el 
hombre. Una lista de las voluntades nocivas: no me pregunten, 
Simónides tampoco sabía lo que era y si tenía una teoría se olvidó 
de contármela. Teoremas, un montón de teoremas. Un diario de 
viaje. Un método para doblar pero no sé doblar qué. Y pilas de 
cosas más. Pero todo eso se perdió. Simónides anotó lo poco que 
recordaba y por ahí debo tener una copia que me regaló. Porque 
mientras él leía a Veri Halabi le dio el gran ataque, se levantó y 
empezó a romper papeles y hasta le quitó a Simónides los que él 
tenía en la mano y los hizo trizas.

—Qué loca —dijo el Payo.
—Ajá —dijo Trafalgar—, eso es lo que uno piensa cada vez 

que alguien hace algo que uno no entiende. Pero esperate un poco 
y decime después si estaba loca. El doctorcito largó todo y se 
ocupó de ella y le dio algo para dormir. Me comentó que no había 
habido tal ataque, que simple y desdichadamente en ese momento 
el juego sensible había terminado de invadirla y ella había aban-
donado el reino. Preferí no pedir explicaciones pero le pregunté 
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si no era posible reconstruir los textos y me dijo que no, que eran 
papel picado y que de todos modos no eran textos que corrieran 
el peligro de perderse. También le pregunté si él creía que eran 
la traducción correcta de los libros de metal y me miró como si 
yo le hubiera preguntado si él creía que dos más dos son cuatro 
y me dijo que claro que sí. Y que les cuento que al día siguiente 
la Halabi se levanta fresca como una lechuga y se dedica a seguir 
trabajando en la traducción.

—¡Pero cómo! —dijo el Payo— ¿No la había hecho ya y la 
había roto? ¿Otra vez la hacía?

—No. Era la misma vez. Ella no quería creer que lo que 
había roto fuera la traducción, y despierta, trabajaba haciendo 
funcionar la lógica, el razonamiento, la información, es decir 
fuera del reino, en el juego sensible, sin saber ya y sin tratar de 
formar un círculo. Entonces la vida sigue como siempre y aquí 
no ha pasado nada y durante dos días no hay bailes. Al tercero 
a Romeo Fineschi Montesco se le ocurre proponernos a todos 
que demos un paseo. Un paseo en ese mundo de porquería, ima-
gínense. Pero claro que si va y la invita a Julieta Halabi Capu-
leto sola, se queda de araca porque ella le dice que no. Fuimos. 
Dalmas, Lundgren, Marina, Simónides, yo, Fineschi, la Halabi, 
otros dos ingenieros y hasta el sociólogo. Muy divertido no fue 
porque ya les dije que las atracciones naturales de Anandaha-A 
son lamentables. Hablábamos pavadas y Simónides describía 
monumentos y parques imaginarios con voz de guía de turismo 
hasta que se cansó porque mucho apunte no le llevábamos. El 
único que la pasaba posta era Fineschi que charlaba hasta por 
los codos con la Halabi supongo que de temas tan románticos 
como el grado de saturación salina del agua del Danubio inferior. 
Íbamos volviendo cuando empezó la música y Veri Halabi gritó. 
Fue un grito como para poner los pelos de punta, de bestia aco-
rralada como dicen los escritores de ciencia ficción.

—Y otros que no escriben ciencia ficción —acotó Flynn.
—No lo dudo. Yo aparte de ciencia ficción y policiales no 

leo más que Balzac, Cervantes y el Corto Maltés.
—Muy lejos vas a llegar con esa mescolanza absurda.
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—¿Dónde absurda, dónde? Son de los pocos que tienen todo 
lo que se le puede pedir a la literatura: belleza, realismo, diver-
sión, qué más querés.

—Acabenlá, che —dijo el Payo—. ¿Por qué gritó la mina?
—Se grita por dolor o miedo o sorpresa —dijo Flynn—. 

Con menos frecuencia por alegría. Aunque creo que no era éste 
el caso.

—No era. Gritó. Un grito largo que parecía que le venía de 
los talones y que le raspaba la garganta. Se quedó un momentito 
parada ahí como una estaca con la mandíbula que le llegaba a las 
rodillas y los ojos como el dos de oros y después salió corriendo 
para el lado del campamento. La música sonaba muy aguda, 
urgente, pero nosotros en vez de ir a ver la seguimos, Fineschi al 
trote y los demás caminando apurados. Simónides fue a verla y 
la encontró sentada en la cama idiotizada. Esta vez no se había 
encerrado ni se tapaba los oídos. El doctorcito lo echó a patadas a 
Fineschi que no hacía más que joder tratando de hablar con ella, 
la miró un rato, le tomó el pulso, hizo esas cosas que hacen los 
matasanos y la dejó sola. Ella, como si nada. Todos estábamos 
un poco apabullados y la música seguía y algunos se fueron a 
ver. Los otros nos quedamos y comimos. Fineschi se paseaba y 
fumaba una pipa que se apagaba cada dos por tres. Los demás 
volvieron, comieron y todos nos sentamos en una especie de 
sobremesa tétrica. De vez en cuando Simónides iba a verla y al 
volver no decía nada. En eso, cuando estábamos por ir a acos-
tarnos, apareció ella en la puerta. La música seguía y la chica se 
puso a hablar. La macana fue que no entendimos nada. Hablaba 
y hablaba en un idioma desconocido en el que había muchas más 
vocales que las que parece que tiene que haber. La escuchábamos 
sin movernos y cuando Fineschi quiso acercársele, el doctorcito 
no lo dejó. Habló durante toda la noche.

—No puede ser —dijo Flynn.
—Vos qué sabés. Habló durante toda la noche y nosotros la 

escuchamos durante toda la noche. Fineschi lloraba de a ratos. 
Marina Solim estaba sentada al lado mío y me agarraba del brazo 
y no me soltó hasta que no se le acalambró la mano. Cuando 
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amaneció, que eso sí es una figura literaria como para meterla en 
este cuarto porque ahí no amanece, se levanta el solcito violeta y 
está menos oscuro y eso es todo, cuando amaneció la música 
seguía sonando y ella seguía hablando. Y de repente dejó de 
hablar pero la música no paró. Yo estaba entumecido y hasta 
tenía frío y seguro que los demás también, pero cuando Veri 
Halabi salió nos levantamos y nos fuimos detrás de ella. Cami-
naba como si tuviera que ir a depositar guita al banco y fueran las 
cuatro menos un minuto y nosotros atrás, para donde estaba la 
música. Allá al pie de una de las colinas cavadas, junto al río 
negruzco, los tipos de Anandaha-A bailaban con tantas ganas 
que parecía que acababan de empezar. Y Veri Halabi corrió y se 
metió entre ellos y bailó y mientras bailaba se arrancaba la ropa y 
sacudía la cabeza hasta que el pelo negro le tapó la cara como a 
todos y ya no la podíamos distinguir. Pasó una hora más y locos 
de sueño y de cansancio y con la sensación de que había pasado 
algo más inevitable que la muerte, retrocedimos hasta el campa-
mento. Simónides y Dalmas tuvieron que arrastrarlo a Fineschi 
que no quería irse. Nos acostamos y nos dormimos todos, Simó-
nides el último porque anduvo repartiendo pastillas y le dio una 
inyección al Montesco. Yo dormí diez horas y fui uno de los pri-
meros en despertarme. Marina Solim se puso a hacer café y el 
sociólogo fumaba pero no escribía a máquina. Después apareció 
Simónides y de a poco todos los demás. Tomamos café y comimos 
sándwiches de salchichas. Y la música que había seguido sonando 
y no sé por qué dormí como un tronco, yo sabía que había sonado 
todo el día, la música se apagó con la última miga de la comida. 
Fineschi anunció que iba a buscarla a la chica y allá fuimos de 
nuevo todos en procesión pero fue inútil.

—¿No estaba? —preguntó el Payo.
—Sí que estaba. Al principio no la vimos. Los nativos se 

habían sentado o tirado por ahí como siempre mirando fijo a 
alguna parte. Era difícil distinguirla. Ahora estaba vestida con 
una funda abierta a los costados y sentada en el barro con las 
piernas cruzadas, entre dos mujeres y un hombre, tan parecida a 
ellos, con los ojos muy abiertos, sin pestañear, muda y más bella 
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que antes porque se había vuelto bella como los señores de Anan-
daha-A, miraba frente a ella pero no nos veía. La llamamos y yo 
estuve seguro de que nos estábamos portando como unos estú-
pidos. No nos oía. Simónides agarró al sociólogo y a Lundgren y 
fue a buscarla. Yo lo sujeté a Fineschi. En cuanto le pusieron las 
manos encima empezó otra vez la música y todos se levantaron y 
bailaron, ella también, y bailando rechazaron a los tres hombres 
que salieron a reculones del torbellino y ya la perdimos de vista. 
En tres días hicimos cinco intentos más. No hubo caso. Final-
mente fue Fineschi, y eso me sorprendió, el que dijo que teníamos 
que darnos por vencidos.

El Payo dijo no ves que estaba loca y Cirito dijo quién sabe y 
Trafalgar tomó más café.

—No estaba loca —dijo—. Había vuelto a su casa, al círculo. 
Vean, si lo pienso mucho no tengo más remedio que decir que sí, 
que se volvió loca. Pero si me acuerdo de ella bailando, diciéndonos 
bailando que la dejáramos en paz porque había dejado de buscar, 
de resistirse, de estudiar, pensar, escribir, razonar, acumular y 
hacer, reconozco con algo de satisfacción, una satisfacción triste 
porque yo no llevo el prodigio en mi sangre, que ella había atrave-
sado el reino de punta a punta y nadaba fresca y linda en el 
torrente, Simónides lo explicó de otra manera y Marina Solim lo 
apoyó con datos muy concretos. Los tipos que bailaban eran de 
veras los descendientes de los que habían dejado las ruinas. Anan-
daha-A conoció quizás una estrella amarilla y caliente y un cielo 
limpio y una tierra fértil y allí se fabricaron cosas y se escribieron 
poemas mucho antes que nosotros nos diéramos el lujo del estego-
saurio y el escafites. Tal vez tuvieron joyas, conciertos, tractores, 
guerras, universidades, caramelos, deportes y material plástico. 
Deben haber viajado a otros mundos. Y llegaron tan alto y tan 
hondo que cuando la estrella murió ya no les importaba nada. 
Después de visitar mundos muertos, vivos o por nacer, después de 
dejar su simiente en algunos de ellos, después de curiosearlo todo y 
saberlo todo, no sólo dejaron de interesarse por la muerte de la 
estrella sino por el resto del universo y les bastó con la sensatez del 
círculo. No conservaron más que la música que bailaban y que era 
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todo lo que Simónides había supuesto y mucho más. No sabemos 
qué más pero si alguien nos lo dijera no lo entenderíamos. Y Veri 
Halabi reconoció a los suyos pero la luz del juego sensible le 
impedía verlos y entrar en el reino donde hay posibilidad de apagar 
el candil, y tironeada entre la luz y la urgencia nostalgica de 
algunas de sus células que tenían el sello de los argonautas de 
Anandaha-A, los odiaba. Cuando la luz se apagó a fuerza de 
música y ella habló todas las palabras de su raza, las que había 
aprendido en sueños, ya no los odió ni los amó ni nada. Le bastó 
con volver.

Dice el Payo que se quedaron callados todos. Incluso Flynn 
que es discutidor y le gusta llevar la contra, no encontraba nada 
que decir. Cuando Cirito comentó que Fina había llamado por 
teléfono para avisarle que se quedaba en Salta una semana más 
y hablaron de otras cosas y tomaron más whisky y Trafalgar 
más café, Flynn admitió que Trafalgar podía tener razón, que el 
asunto, si se lo pensaba bien, parecía descabellado, pero que él 
tenía la impresión de que no era tan extraño. Cirito dijo:

—Me gustaría ir a Anandaha-A.
—Te lo regalo —dijo el Payo.
—¿Era tan linda Veri Halabi?
—Ahora es más linda —dijo Trafalgar.
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A las diez menos cuarto sonó el timbre. Era un jueves de una 
de esas primaveras insidiosas que nos caen encima a los rosarinos: 
el lunes había sido invierno, el martes verano, el miércoles se había 
puesto oscuro por el sur y caliente por el norte y ahora hacía frío y 
todo estaba gris. Fui a atender y era Trafalgar Medrano.

—Sonamos —le dije—, no tengo café.
—Ah, no —me contestó—, a mí no me vas a correr con la 

vaina. Voy a comprar.
Al rato volvió con un paquete de un kilo. Entró y se sentó a 

la mesa de la cocina mientras yo calentaba el agua. Dijo que iba 
a llover y yo dije que era una suerte que hubiéramos hecho podar 
las ligustrinas la semana anterior. Vino la gata y se le refregó 
contra las piernas.

—Qué hacés —le dijo Trafalgar; y a mí—: No sé cómo hay 
gente que puede vivir sin gatos. En la corte de los reyes católicos 
por ejemplo, no había gatos.

Le serví el café:
—Qué sabrás vos de la corte de los reyes católicos.
—Vengo de allá —me contestó, y se tomó media taza.
—Dejame de embromar. Qué tal está el café.
—Asqueroso —me contestó.
No me extrañó. Un poco porque a Trafalgar, como no sea el 

café que hace él mismo o Marcos en el Burgundy o dos o tres ele-
gidos más en el mundo, todos los cafés le parecen asquerosos; y 
otro poco porque yo hago algunas cosas medianamente bien pero 
el café no va incluido en la lista. La gata se le subió a las rodillas y 
entrecerró los ojos pensando si valía o no la pena quedarse.
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—Paciencia, tomátelo lo mismo —y le serví otra taza mien-
tras dejaba que el mío se enfriara—. ¿Cómo hiciste para viajar al 
siglo quince?

—No veo para qué voy a viajar al siglo quince. Además el 
viaje por el tiempo es imposible.

—Si viniste a sacudirme la estantería ya te podés ir yendo 
y me dejás el café como tributo. Yo amo el viaje por el tiempo, y 
mientras yo piense que se puede, se puede.

La gata había decidido quedarse.
—El café es un regalo —dijo Trafalgar—. Te voy a explicar 

por qué no se puede viajar por el tiempo.
—No. No quiero saberlo. Pero no me digás que si venís de la 

corte de los reyes católicos no viajaste por el tiempo.
—Qué poca imaginación tenés.
Eso tampoco me sorprendió.
—Está bien —le dije—, contá.
Y puse la cafetera sobre la mesa.
—Tal vez el universo sea infinito —dijo.
—Espero que sí. Pero hay quienes andan diciendo que no.
—Te lo digo porque esta vez anduve por unos lugares bas-

tante raros.
Eso sí me sorprendió. Si hay algo que a Trafalgar, acostum-

brado a viajar por las estrellas, le resulta raro, es que es raro de 
veras.

—Con decirte —siguió y se sirvió más café—. ¿No tenés 
una taza más grande? Gracias. Con decirte que ni los príncipes 
mercaderes andan por ahí.

—Y ésos quiénes son.
—Yo les digo los príncipes mercaderes, te imaginarás por 

qué. Ellos se llaman a sí mismos los Caadis de Caá. Son como los 
fenicios pero más sofisticados. Sé que no andan por ahí porque 
la última vez que estuve con uno de ellos, creo que fue en Blute-
dorn, descubrí, intercambiando itinerarios, que no tienen nada 
marcado en ese sector.

—¿Qué pasa? ¿Es peligroso, siniestro, todo el que entra se 
pierde o se vuelve loco o no aparece más?
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Me desilusionó.
—Queda demasiado lejos. Los príncipes mercaderes no son 

idiotas: mucho gasto para ganancias problemáticas. Yo tampoco 
soy idiota pero soy curioso y me sobraba la plata. Venía de vender 
tractores en Eiquen. ¿Te conté alguna vez de Eiquen? ¿Un mundo 
chiquito, todo verde, que se mueve muy despacio alrededor de 
dos soles gemelos?

—Dejame de Eiquen. ¿Cómo fuiste a parar a la corte de 
Isabel y Fernando?

—Es que a lo mejor Eiquen es una encrucijada, o una 
bisagra. Decime, ¿y si el universo fuera simétrico?

Me gustó la idea. A la gata también.
—Ahora vas a ver por qué —dijo Trafalgar—. Dejé los trac-

tores en Eiquen, cobré más de lo que te podés imaginar, y en vez 
de venirme de vuelta, seguí viaje. No te olvidés que soy curioso. 
Quería saber lo que había más adelante, es un decir, y de paso 
ver si podía comprar algo, porque para vender ya no me quedaba 
nada. Y tenía guita, y estaba cansado. Fue un viaje largo. Dormí, 
comí, me aburrí, y no encontré nada interesante. Ya estaba por 
volverme cuando vi un mundo que podía estar poblado y decidí 
bajar —miró con tristeza lo que quedaba del café—. De una cosa 
estoy seguro: si esa vez no me falló el de la zurda, no me falla más.

— ¿Por qué? ¿Qué te pasó?
—Hacé más café. Pero ponele menos agua. Y que no hierva. 

Y mojá el café antes con unas gotas de agua tibia.
—Me gustaría escribir mis memorias —le dije—, pero no 

me animo. Algún día voy a escribir las tuyas y entonces me voy a 
vengar —me puse a preparar más café.

La gata le debe haber echado una de sus miradas porque 
siguió contando:

—Era un mundo azul, gris, verde. Me acerqué más y a 
medida que iba bajando empezaba a ver Europa, África, el Atlán-
tico, y por menos de un segundo se me llegó a ocurrir que estaba 
de vuelta. No sé si te das cuenta de lo perturbador de la situación, 
para decirlo suavemente. Un montón de cosas fuleras me pasaron 
por la cabeza y hasta llegué a pensar que me había muerto en 
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algún momento, entre Eiquen y la Tierra. Me tranquilicé como 
pude y fui a controlar y me encontré con que era el tercer pla-
neta de un sistema de nueve. Dije estoy loco y pedí más datos y 
por suerte no estaba loco ni me había muerto: el espectro no era 
totalmente el mismo. Entonces me puse a mirar con más calma 
y había pequeñas cosas, algunos detalles que no coincidían. Era 
un mundo muy parecido a éste, casi idéntico, pero no era éste. 
No me digás que la cosa no se ponía tentadora. Yo por lo menos, 
pasé del julepe a la tentación. Di la vuelta y me vine para acá, 
quiero decir enfilé para la parte de ese mundo que se parecía a 
ésta si la había. Porque si en ese mundo existían otra Europa, 
otro Mediterráneo, otra África, tenían que existir otra América 
del Sur, otra Argentina, otra Rosario. Acerté a medias. Existía el 
continente, pero estaba vacío como faltriquera de pobre, o por 
lo menos eso me pareció. Hasta bajé al lado del Paraná, del otro 
Paraná, entendeme. No le faltaba nada para ser una pesadilla: yo 
sabía dónde estaba pero nada era como tendría que haber sido. 
No había nadie, no había nada. Me asustó una víbora, oí un par 
de rugidos, hacía frío, así que levanté vuelo de nuevo. Me daba 
pena: un mundo como el nuestro y desperdiciado. Pero me volví 
a equivocar. Sobrevolé Europa y estaba poblada. Bajé en España. 
En Castilla. Era verano. Este café está un poco mejor que el otro. 
No digo que esté bien —me atajó—, está un poco menos into-
mable.

—Cretino —le dije—, podrías ser más amable con la futura 
autora de tus memorias.

No hizo más que sonreírse apenas y seguir tomando el café 
que según él para mucho no servía.

—Bueno, ¿y?
—¿Y qué?
—¿Ahí fue donde Isabel y Fernando salieron a recibirte?
—No. Se armó un lío espantoso, eso sí. Imaginate, en Cas-

tilla en mil cuatrocientos noventa y dos, una máquina que baja 
del cielo.

—Esperate un momento. Me querés decir de veras que...
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—¿No ves que no tenés imaginación? Un mundo casi igual 
a éste, ¿entendés? Casi igual. El contorno de África por ejemplo, 
era distinto. Había unas   penínsulas   y   unos   archipiélagos 
bastante grandes, que acá no existen. Y en historia tenían el reloj 
atrasado cinco siglos. Detalles. Había otros, ya vas a ver. Si no 
me seguís interrumpiendo, claro. Se armó un lío, como te digo. 
Tuve que esperar casi toda la mañana hasta que llegara algún 
tipo con autoridad, mientras los que se habían reunido deci
dían si me linchaban o si me canonizaban. Finalmente vino la 
soldadesca, que no contribuyó a apaciguar las cosas. Yo seguí 
encerrado a ver qué pasaba. Cuando vi aparecer a antorchados, 
empurpurados, endamascados y enmedallados, abrí y bajé. Di 
explicaciones. El asunto me divertía así que inventé un cuento 
según el cual yo era un viajero de alguna vaga región del este, 
había estado en Catay, y allí el emperador me había regalado la 
máquina que volaba. Al principio no tuve mucho éxito, pero me 
puse místico y terminamos todos de rodillas, no sabés cómo me 
quedó la ropa entre la tierra y el calor, dando gracias al Altísimo 
y a toda la corte celestial. Cerré el cacharro y puse a andar los 
mecanismos de seguridad: si alguien se acercaba demasiado iba 
a recibir un patadón como para tumbar un camello. La próxima 
parada quedaba en la corte, me anunciaron. Ni te cuento lo que 
fue el viaje, con el calor, la sed, el caballo que me dieron y del 
que se tuvo que bajar un militarote mal engestado y ya sabés que 
yo muy deportivo no soy, pero al fin llegamos. Esa misma tarde 
aparecí en la corte.

—¿Vestido  así, con uno de tus trajes grises formales, camisa 
y corbata?

—Pero no. Lo que llevaba puesto en el viaje podía pasar por 
un traje de ceremonia en Catay, pero en palacio me endosaron un 
disfraz azul labrado, con encajes, que no se prendía con botones 
sino con tiritas y que me ajustaba por todos lados. A todo esto sin 
poder darme un baño cosa que no me extrañó después de haber 
olido a los empurpurados y endamascados —suspiró—, y sin 
poder fumar y sin poder tomar café. Cuando me acuerdo me pre-
gunto cómo no me volví loco de veras.
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La gata dormía o hacía como que dormía y el café bajaba 
peligrosamente.

—Me venía bien ser extranjero, ¿sabés? Yo era muy extran-
jero, ellos no sabían cuánto, pero creían que lo suficiente como 
para perdonarme las metidas de pata. Me dieron un curso acele-
rado de protocolo. No entendí nada pero salí a flote.

—¿Cómo te gustaría que se llamara ese capítulo? ¿“Mis 
indiscreciones en la corte”?

—A mis indiscreciones vos disculparás pero las voy a pasar 
por alto y vamos por partes. La ciudad no valía nada: era un 
laberinto de callecitas angostas y sucias, algunas empedradas, 
la mayoría no. Cuando pasamos los suburbios empecé a ver 
casas importantes, con rejas y balcones y estatuas de santos pero 
todas cerradas como panteones y las calles seguían siendo una 
mugre y estrechas hasta que se abrían en algunas más anchas. 
Ni un árbol, ni una planta, ni un yuyo. Burros, caballos, perros, 
vacas, gallinas, pero ni un gato. Un ruido infernal, eso sí. Parecía 
que todo el mundo gritaba, que todos discutían y se peleaban. 
Supongo que hubiera tenido que sentirme importante pero me 
sentía ridículo y ya no estaba divertido, nada divertido. Adelante 
iban los soldadotes espantando a los curiosos, que se apartaban 
pero volvían como moscas y más de uno recibía un planazo en 
la jeta. Con todo eso avanzábamos tan despacio que creí que no 
íbamos a llegar nunca. Y en eso llegamos. El palacio estaba casi 
tan sucio como las calles, pero con más lujo. Vi algunas cosas que 
me reconciliaron con las molestias que me estaba tomando causa 
de mi curiosidad: tapices, mesas labradas, cuadros, rejas, y una 
belleza de ojos negros que más de quince años no podía tener, 
vestida con un traje enorme, entre anaranjado y marrón y con un 
cuello rígido de encaje.

La gata se desperezó, bostezó, se paró sobre las rodillas hue-
sudas de Trafalgar, y se volvió a acostar con la cabeza para el otro 
lado. Trafalgar esperó a que terminara el proceso y le acarició la 
cabeza, detrás de las orejas.

—Doña Francisca María Juana de Soler y Torrelles Abra-
monte.
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—Panchita para los íntimos —comenté—. Entre los que 
terminaste por contarte, apuesto cualquier cosa.

—Salí. Estaba casada con un señorón de la corte. Un viejo 
hediondo de esos que parecen gordos pero lo que pasa es que son 
flacos con panza, chueco, tartajeante, con no más de dos o tres 
dientes podridos en la boca, lleno de arrugas, de mocos, y de 
pelos en las partes menos indicadas. Y ella, desgraciadamente, 
tenía nomás quince años.

—¿Por qué desgraciadamente? ¿Qué más querías vos?
—Para ella, digo. ¿Sabés que casi me la traigo? Debo estar 

loco yo.
—Siempre he sostenido algo parecido.
—Apenas alcancé a verla esa tarde de refilón y porque ella 

se asomó a mirar. Tené en cuenta que yo era la figurita del día. 
Y del mes y del año, sin exagerar. Pero me miró a su gusto y yo 
sabía que ella me estaba mirando y ella sabía que yo sabía. Los 
otros me metieron en un salón, más tapices, más muebles negros 
labrados, más cuadros, cruces, reclinatorios y mugre, y me ofre-
cieron un sillón incómodo, una obra de arte pero incómodo, y un 
bol con agua y una servilleta. Me mojé las puntas de los dedos 
tratando de imaginarme que me estaba dando una ducha, pero 
lamento informarte que no estoy muy fuerte en autosugestión. 
Me quedé sentado y en eso todos se apartaron un poco y ahí 
empezó el baile.

—¿Te recibieron con un baile?
—Pero no seas gansa. Hablo metafóricamente. Y vos debe-

rías saber que en la corte de los reyes católicos no había lugar 
para esas frivolidades. Tené en cuenta que estaban ocupadí-
simos echando a los moros, echando a los judíos, descubriendo 
América y todo eso.

—Parate, parate, cómo América.
Trafalgar tiene una paciencia infinita. Cuando quiere.
—Qué año te dije.
—Dijiste cinco siglos de atraso.
—Para ser exactos te dije mil cuatrocientos noventa y dos.
—A la flauta.
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—Eso.
Y sin que me lo pidiera puse a calentar más agua. La gata 

ronroneaba en sordina, no como doña Francisca María Juana 
nosequé sino en sordina, como ella suele hacer las cosas.

—Empezó metafóricamente el baile. Lo que quiere decir 
que entraron unos tipos vestidos de negro y con cara de vinagre 
que me tomaron examen. Había también un frailecito de moron-
danga al que no le di importancia y te digo desde ya que hice 
mal. No sé cómo no me llamó la atención que al lado de tanto 
personajón dejaran entrar a un curita común y corriente, metido 
en un hábito viejo y que miraba siempre para otro lado como si 
no entendiera nada. Pero tené en cuenta que yo estaba trabucado. 
No, la cosa ya no me parecía divertida pero era emocionante. Ahí 
pensé que el universo es infinito y simétrico y no me digás que no 
puede ser porque puede. Y también pensé que me había encon-
trado con un buen sustituto del viaje por el tiempo. Lástima que 
lo arruiné.

—Ya sé. Les dijiste la verdad y no te creyeron y te entregaron 
a la Inquisición y doña María Francisca te salvó y el marido se 
enteró y…

—Pero vos sos loca, cómo les voy a decir la verdad. Y se 
llamaba doña Francisca María Juana de Soler y Torrelles Abra-
monte, para que sepas. No, no les dije la verdad. Ellos sabían 
mucho protocolo y mucho catecismo, pero yo algo de historia y 
geografía he leído y les llevaba quinientos años de ventaja. No será 
mucho pero me bastó. Cuando los vi estuve a punto de pararme y 
saludar y hasta pensé en hacer una reverencia, mirá vos, no muy 
profunda pero adecuadamente cortesana. Y ahí nomás lo pensé 
y dije que se mueran, éstos lo que quieren es joderme, seguro, y lo 
mejor va a ser que los matonees de entrada. Puse mi mejor cara 
volteriana.

—Vos no te parecés a Voltaire, vos te parecés a Edmundo 
Rivero pero en buen mozo.

—Se agradece. Los miré sobrador y canchero entonces y ellos 
saludaron y yo ni contesté: entrecerré los ojos, incliné apenas la 
cabeza y esperé. No se anduvieron con vueltas. Querían saber, y si 
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yo no se los decía o les mentía ya iban a averiguar la verdad por los 
medios que creyeran conveniente, primero, si yo era un enviado 
del Maligno; segundo, si era cierto que venía de Catay; tercero, 
si podían previos exorcismo, bendición, misas y otras macanas, 
visitar la carroza volante; cuarto, qué mierda quería; quinto, si 
pensaba quedarme a vivir en Castilla; y sexto y último, cómo me 
llamaba.

—Bastante completa la encuesta. Qué les dijiste.
—Les largué un espiche que duró como media hora y con el 

que quedaron impresionados todos menos el frailecito de moron-
danga. Para empezar me acordé de Suli Sul O Suldi, la hija de 
un granjero de Eiquen, bendita sea su alma por varias razones 
y bendito sea su cuerpo por varias otras razones, que me había 
regalado un adorno que yo llevaba colgado del cuello. Era de un 
metal parecido al oro pero más pesado y duro, muy trabajado y 
de un tamaño digamos respetable, algún día te lo voy a mostrar, 
estoy seguro que te va a gustar. Lo importante es que tiene forma 
de cruz. Lo saqué, cambié la cara de canchero por otra de infinita 
lástima con un toque de autoridad de directora de escuela y les 
pregunté si ellos podían creer que un enviado del Maligno llevaría 
eso sobre su corazón. Primer tanto a mi favor. En cuanto a Catay, 
mezclé las nociones de geografía de tercer año con los viajes de 
Marco Polo y me anoté el segundo tanto. Y podían visitar mi 
carroza volante y lo de los exorcismos no necesitaba mi autori-
zación sino que era un pedido, una exigencia, dije, de mi parte, 
porque como era un regalo de infieles yo estaba algo preocupado. 
Tres para mí. Y así por el estilo: no quería nada, no aspiraba a los 
bienes de este mundo, pero me gustaría rendir homenaje a sus 
majestades. Posiblemente me quedara a vivir en Castilla, tierra de 
la que habían salido mis antepasados, pero como era un viajero 
impenitente, a veces me iría a recorrer mundo sin olvidar nunca 
de traer parte de las maravillas que encontrara, para donar a las 
órdenes religiosas más ilustres del país. A esa altura de las cosas 
los tipos se meaban y el frailecito seguía mirando para cualquier 
lado con un rosario de madera entre los dedos y yo pensaba qué 
tipo boludo y resulta que el boludo era yo.
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—¿Y cómo les dijiste que te llamabas?
—Les dije mi nombre, qué querés que les dijera. Total, Tra-

falgar no iba a significar nada para ellos hasta trescientos años 
después, si es que iba a haber una batalla de Trafalgar y un almi-
rante Nelson. Lo adorné un poco, eso sí: le puse un de antes del 
Medrano, agregué dos nombres y el apellido materno de mi vieja 
castellanizado. Quedó que ni mandado hacer. La prueba está 
en que las caras de vinagre se dulcificaron, y como yo ya sabía 
que me los había metido en el bolsillo me levanté y condescendí 
a charlar mano a mano con todos ellos. Al rato me comuni-
caron que me iban a alojar en palacio lo cual era un honor y yo lo 
lamenté porque estaba seguro que no había baños, como que no 
había, y me consolé pensando que en ese momento no había no 
digo baños sino ni un inodoro y ni una mísera cámara aséptica en 
toda Castilla, así que puse cara de emoción.

—Al final resulta que no sos un caradura como yo creía sino 
un cara de goma.

—Depende. Cuando me dejaron solo que quiere decir que 
me dejaron con tres sirvientes que corrían por todos lados y para 
mí que no hacían nada, me tiré en una cama que tenía un montón 
de cortinas pero era comodísima, y me dormí.

—Cómo podés dormir en medio de las cosas que te pasan, 
es algo que no me explico.

—Si no pudiera quedarme dormido cuando hace falta, hace 
rato que hubieran dejado de pasarme cosas.

— ¿Hago más café?
—Estaba por preguntarte qué estás esperando. Como a las 

dos horas vinieron a despertarme con mucho aparato y me tra-
jeron la ropa ésa que te dije, todo encima de un almohadón. Hasta 
un sombrero había, mi Dios. Y una espada. Los zapatos eran los 
dos para el mismo pie y casi pegué el grito pero me di cuenta a 
tiempo que faltaba una punta de años para que los hicieran dis-
tintos. Me puse todo y así entré a la sala del trono o lo que fuera.

—Contá, contá cómo fue.
—Un aburrimiento, lleno de anuncios, marchas, contra-

marchas, golpes de bastón y yo qué sé. Y todos tenían un olor a 
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chivo que volteaba. Y hacía calor. Y yo ya me estaba pudriendo 
de la monarquía española.

—Castilla y Aragón.
—Lo que sea. Del protocolo ni me acuerdo, pero ¿querés 

que te diga una cosa? Isabel era bastante linda, no tan linda como 
doña Francisca María Juana de Soler y Torrelles Abramonte y 
más jovata pero linda. De cara por lo menos, de lo demás ni idea 
con todo ese traperío infecto. Fernando tenía un tic y abría y 
cerraba los ojos cada cinco segundos. De haber sido uno de los 
muchachos del café, le hubieran puesto letrero luminoso, seguro. 
Y adiviná quién estaba al costado del trono.

—El curita de morondanga.
—Justo.
Se oyó un siseo en el jardín y sonó un trueno pero la gata no 

se inmutó.
—Llueve —dijo Trafalgar—, ¿no te decía yo? La combina-

ción de lluvia y café me hace recordar a la festividad de los rayos 
en Trudu. ¿Sabés lo que es Trudu?

—No, pero supongo que será algo donde siempre llueve y 
donde en vez de agua, de las canillas sale café.

—¿Trudu? No. Para empezar no hay canillas y para seguir 
llueve una vez cada diez años.

—Regio para cultivar arroz.
—Aunque te parezca mentira cultivan arroz, claro que no el 

que vos conocés. Y además la lluvia.
—¡No me interesa! —le pegué el alarido tan fuerte que la 

gata abrió los ojos y hasta hizo un comentario por lo bajo—. 
Quedate con Trudu, te lo regalo, pero seguí con tu presentación 
en la corte y con el curita y con Isabel y con Fernando.

—A Fernando lo podés ir archivando sin remordimientos 
de conciencia. Ahora, Isabel —volvió a sonreírse y dos sonrisas 
de Trafalgar en una sola mañana son un récord— era bastante 
linda, sí, pero todo un macho con los huevos muy bien puestos. 
Se le veía en los ojos y en que aunque tenía una boca más que 
pasable, la podía afinar hasta que parecía una cuchillada. Y los 
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hombros bien echados para atrás, el cuello largo y las manos 
fuertes. Yo dije esta mina me va a dar un disgusto.

—¿Y el curita?
—Ahí tenés, fue el curita el que me dio el disgusto aunque 

por el momento la iba de mosquita muerta. Esa vez sí ya me llamó 
la atención que apareciera siempre en las reuniones importantes, 
que estuviera tan cerca del trono y que nadie pareciera darle bola. 
Alcancé a pensar que seguramente no era lo que parecía pero con 
tanto cuidado como tenía que tener con lo que decía y hacía, lo 
dejé para después. No te olvides en lo que estaba metido. Tuve 
que volver a contar mis aventuras, invocando para mis adentros 
a Marco Polo, a Edgar Rice Burroughs, a Ítalo Calvino y a los 
anales de geografía. Me salió muy bien: estaban todos pendientes 
de lo que yo decía, se asustaban cuando había que asustarse y se 
reían cuando había que reírse. La volví a ver a doña Francisca 
María Juana.

—De Abramonte Soler y Torrelles.
—De Soler y Torrelles Abramonte, vos harías peor papel 

que yo en la corte, y al vejete que babeaba y bufaba alternativa-
mente. Fernando cerraba y abría los ojos cada vez más seguido y 
movía la nariz y posiblemente las orejas. Isabel en cambio llegó 
a ablandar la boca y sonreírme y parece que eso era flor de pri-
vilegio. Y hablando de privilegios, hasta comí esa noche con sus 
majestades, lo que no es poco decir.

—Qué tal la comida.
—Pobrona. Frugal, que queda más elegante. Y de los 

modales de sus majestades en la mesa mejor no hablemos. De los 
míos tampoco porque sin tenedores no es mucho lo que se puede 
hacer en materia de gestos finolis. El curita no estaba, menos mal. 
Pero fue ahí donde me hablaron de Colón. Para entonces yo ya 
me estaba empezando a acostumbrar y me sentía como una figu-
rita en un compendio de historia, pero eso ya era demasiado. Y 
más cuando pregunté si podía conocerlo y me dijeron que al día 
siguiente lo esperaban en la corte donde los iba a poner al tanto 
de cómo iban los preparativos para la expedición. No sé si fue la 
comida que además de escasa era un mazacote o la perspectiva 
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de conocerlo personalmente aunque no fuera el verdadero, que 
en realidad sí era, pero tenía como un peso en el estómago. Suerte 
que no duró mucho la cena porque según parece había que acos-
tarse temprano. Cosa que hice. Temprano y acompañado.

Otro trueno, más siseos, más café.
—Como yo ya me lo maliciaba, o a lo mejor eran nomás las 

ganas que tenía, despaché a los sirvientes, me saqué el traje ri- 
dículo ése, me comí las uñas pensando en café, cigarrillos, un 
libro de Chandler, Jackaroe, televisión, cualquier cosa, y esperé. 
Vino como a la medianoche cuando yo ya había apagado las velas 
pero todavía no quería darme por vencido y dormirme. Me enteré 
que el viejo tenía un cargo que lo obligaba a ir de inspección a los 
cuarteles, a los mercados o no me acuerdo adónde, antes que 
amaneciera, y para eso se acostaba a las seis de la tarde, y se 
levantaba a las once y media, la encerraba con llave y se iba.

—Y cómo hizo para salir.
—¿Vos te crees que se ha inventado la llave que sirva para 

tener encerrada a una mujer? Haceme el favor. Y tenía cómplices, 
claro. Dejó de guardia a una vieja que al lado del marido parecía 
miss mundo, y se me vino derecho a la cama.

Se quedó callado.
—Trafalgar, no te me pongas discreto. 
—Por esta vez lo siento pero sí, voy a ser discreto.
—¿Y yo cómo hago para escribir tus memorias?
—A lo mejor algún día te cuento. Lo único que te digo es que 

yo no fui el primero en ponerle cuernos al viejo. Eso en vez de eno-
jarme, vos sabés que yo soy un libertino confeso y por lo tanto me 
gustan castas y pudorosas, me alegró, porque no había derecho a 
que la chica no se vengara de los manoseos de semejante marido. 
Sabía vengarse, te aseguro. Cuando amaneció, la vieja golpeó la 
puerta y ella se fue toda apurada. Digo yo, ¿te pensás que estás en 
Castilla en el siglo quince que no hacés más café?

—Te va a quitar el apetito tanto café.
—Guita a que no. Te invito a almorzar.
—No, te invito yo.
—Vamos a ver.
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—Qué vamos a ver ni qué cuernos. Te quedás y listo. Y 
hablando de cuernos, seguí.

—Pasé la mañana de bacán, cada vez más desesperado 
por fumar y tomar café, pero de bacán. Rodeado de señoronas 
y señorones, contando mis aventuras, paseando por el palacio, 
y por los jardines que no valían nada. Después de almorzar me 
entrevisté de nuevo con Isabel que me mandó llamar y ahí estaba 
otra vez el curita. Como siempre solo y con cara de infeliz pero 
bien ubicado. Me había olvidado de él, calculá, con la noche que 
había pasado, pero ya empezó a preocuparme y tal vez fue por 
eso que no me agarró sin perros o que por lo menos si perdí, perdí 
sin hacer papelones. Tuvimos con Isabel una larga conversación 
sobre filosofía, religión, política y, agarrate, matemáticas. Me 
defendí como un león. ¿Te acordarás lo que te dije de ella? Con 
todo, la había subestimado. Inteligente, pero muy inteligente. 
Y además informada sobre todo lo que había para saber en ese 
momento. Y sobre todo dura como corazón de usurero. No sé si 
me anoté tantos a favor pero que empatamos, empatamos.

—Usté porque es culto, don Medrano.
—No me vino mal saber algunas cosas porque para algo 

estaba ahí el curita.
—Ya sé. Era de la Inquisición.
—Peor. Con esos cinco siglos de ventaja pude desenvol-

verme bien y estuve de acuerdo con ella en todo haciendo como 
que daba mis propias razones aunque las tripas se me retorcieran 
con las barbaridades que estaba diciendo. Cuando justificábamos 
acaloradamente la reconquista, anunciaron a Colón.

—Aia.
—Qué te pasa.
—Estoy emocionada.
—Yo también estaba.
—Cómo era, qué te dijo, qué hizo.
—Estaba loco.
Se me cortó la respiración, pero después lo pensé mejor:
—Claro —dije—, todos ellos estaban locos.
—Todos ellos quiénes.
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—Tipos como Colón. Como Héctor, como Gagarin, como 
Magallanes, Bosch, Galileo, Durero, Leonardo, Einstein, Villon, 
Poe, Cortés, Cyrano, Moisés, Beethoven, Freud, Shakespeare.

—Pará, pará que vas a volver loca a toda la humanidad.
 —Ojalá. Vos ya sabés lo que yo pienso de la cordura.
—A veces estoy de acuerdo con vos. Pero te  digo que estaba 

loco: iba a hacer cualquier cosa, cualquiera, engañar, matar, 
arrastrarse, sobornar,  estafar, lo que fuera, con tal de meterse 
en el mar con sus tres barquitos. Que allá eran cuatro: la Santa 
María, la Pinta, la Niña y la Alondra.

 —Andá, ¿en serio?
 —En serio. Había detalles, ya te dije. Y ahí, pensando en 

los barquitos y en lo que iban a tener que pasar esos pobres des-
graciados, se me ocurrió la gran idea, pucha que soy otario.

— ¿Qué idea? Ay, Trafalgar, ¿Qué hiciste?
—Cambié el curso de la historia, nada más que eso. No me 

di cuenta en ese momento: solamente le tuve lástima. Lo admi-
raba, le tenía un poco de miedo no por desconfianza como al 
curita sino por lo heroico, por lo agónico que había en el hombre, 
pero por sobre todo eso sentí compasión. Peligrosa la compa-
sión. Pensé pobres tipos, ¿para qué van a sufrir meses en el mar, 
muriéndose de hambre, de superstición y de escorbuto, si yo los 
puedo llevar a América en media hora?

—Qué bárbaro. Pero claro, ¿cómo no ibas a pensar en eso?
—Sí. Claro que no lo podía decir directamente; o mejor, 

sospeché que como estaba el curita delante, lo más hábil era 
no decirlo directamente Así que pedí permiso para conocer 
los barcos y me fue graciosamente concedido por su majestad. 
Abrevio: pasé dos días más de bacán y dos noches más de amante 
de doña Francisca María Juana de Soler y Torrelles Abramonte, y 
al tercer día nos fuimos a Palos de Moguer. Como el curita vivía 
más o menos pegado a la pretina de Isabel, no vino con nosotros, 
para mi tranquilidad.

—Los barcos, ¿cómo eran los barcos?
—Si eran así los que descubrieron América acá, no me explico 

cómo llegaron. Me llevó a verlos todos por fuera y por dentro el 
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Almirante. Ya era Almirante. Y Visorrey y Gobernador General 
de las tierras que iba a descubrir y le tocaba un décimo de las 
riquezas que iba a encontrar. Como te digo, me daba lástima y por 
eso estaba más convencido que nunca que los tenía que llevar yo. 
Se lo propuse frente a un botellón de vino, no te imaginas qué buen 
vino pero yo extrañaba el café, y aunque sabía ya todo de mí y de 
mi carroza volante del Catay, no quería encarar el brete. No tenía 
mucho entusiasmo por el tema, y se largó a hablar de Ptolomeo y 
de Plinio y del Imago Mundi, de astronomía, de cosmografía y de 
cómo llegar a Cipango por el oeste. El Preste Juan andaba mez-
clado con los cuadrantes, Eneas Silvio con las tablas de navegación 
de Kordesius. Me habló bien de Garci Fernández y mal de Fray 
Juan Pérez y bien y mal del rey de Portugal y bien de Isabel. Yo 
seguía insistiendo en llevarlo a América, quiero decir a Cipango 
en mi carroza volante, y él no decía que sí. Entonces volvimos a la 
corte y allí expuse mis intenciones y el curita no me miró ni una 
sola vez. A Isabel le hicieron falta tres segundos para darse cuenta 
de las ventajas de una expedición fulminante. Fernando no sé por 
qué no hablaba. Y el curita ni mu. El Almirante seguía sin conven-
cerse: puso mil inconvenientes y se los rebatí uno a uno. Pensé que 
no quería que yo le robara la gloria del viaje pero no era eso, si él no 
sabía si iba a haber gloria o no. Yo sabía, pero él no. Y lo que quería 
por sobre todo no sé si sería la gloria, lo que quería era demostrar 
que tenía razón. Terminé poniéndome a sus órdenes y me autode-
signé piloto de la carroza. Pero mis fintas mucha importancia no 
tenían desde que Isabel había decidido que sí.

—Entonces América no se descubrió el doce de octubre de 
mil cuatrocientos noventa y dos.

—Claro que no, allá no. La descubrimos el veintinueve de 
julio de mil cuatrocientos noventa y dos. Pero antes tuvimos que 
pasar por las ordalías inquisitoriales, con inspección, cánticos, 
incienso y misas. Y no te imaginás lo que fue la despedida de 
doña Francisca María Juana de Soler y Torrelles Abramonte que 
se creía que me iban a devorar los monstruos de finis terras, la 
pobre, tenía una cabecita muy despierta pero era muy ignorante, 
qué querés.
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Soñó un rato con doña Francisca María y demás y yo me fui 
a vaciar el cenicero esperando que reaccionara.

—Metimos a las tripulaciones de los cuatro barquitos en el 
cacharro.

—¿Cabían?
—¿No te dije que había vendido quinientos tractores en 

Eiquen? Quinientos diecinueve. Sobraba lugar. Los tipos estaban 
muertos de miedo y rezaban o se hacían los valentones pero 
pálidos se habían puesto. Y todo alrededor, aguantándose el 
calor del mediodía porque yo quería llegar a América de mañana, 
los reyes, la corte, el clero, el ejército y el pueblo. Yo les había 
explicado que muy cerca no convenía estar, pero fue una lucha 
para conseguir que se alejaran, hasta que cuando vi que la curio-
sidad podía más que los soldados, prendí los motores y recularon 
como ovejas. Adentro, un silencio de muerte. Claro que cuando 
levantamos empezaron los gritos. Menos mal que había un tipo 
macanudo, Vicente Yáñez, el capitán de uno de los barquitos, y 
dos o tres matones demasiado brutos o demasiado de avería como 
para tener miedo, de esos que más vale no encontrarse de noche-
cita por Ayolas o Convención, que los amenazaron a todos con 
despedazarlos si no se dejaban de armar lío. Volé bajito, sobre el 
mar, con todas las mirillas en transparencia para que no se per-
dieran nada. Pero yo del viaje ni me acuerdo. Con el pretexto de 
manejar me encerré a tomar café y fumar, por fin. Lo único que 
me faltaba era el diario. Ahí si me ven los caras de vinagre sí que 
me entregan a la Inquisición.

Pensé en una América descubierta por cien atorrantes bar-
budos y analfabetos, un loco y un hombre de otro mundo a bordo 
de una nave interestelar: la locura es una gran cordura, como dice 
Bernard Goorden.

—Pusimos cuarenta y cinco minutos porque fui despacio 
—dijo Trafalgar—. A las nueve menos diez de la mañana de-
sembarcamos en San Salvador porque yo me hacía ilusiones de 
respetar la historia como si con ese pedacito de verosimilitud 
pudiera arreglar lo que había hecho. El Almirante y Yáñez casi 
no podían creer que ya estábamos al otro lado del mundo y entre 
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los tres nos dio un trabajo bárbaro hacérselo comprender a los 
otros y eso que habían visto las costas y el océano. Bajamos, 
tomamos posesión, hubo discursos y rezos y mientras el Almi-
rante lloraba y escribía informes, Yáñez y yo recorríamos el lugar 
y nos metíamos en el mar. Cazamos, pescamos, comimos, y a la 
tarde los llevé a recorrer el mar de las Antillas que también Caribe 
llaman. Estuvimos dos días en Cuba y tres en Haití. Como no 
había restos de barcos, no construimos fuertes. Al quinto día 
arreamos a todos entre Yáñez y yo porque el Almirante no servía 
para mucho obsesionado con sus demostraciones de Cipango por 
el oeste, y me los llevé a dar la vuelta al mundo.

—Pobre Magallanes.
—Ni me hablés. Esa es una de mis preocupaciones menores. 

Aunque supongo que cuando me vine, el rompecabezas que dejé 
habrá tendido a recomponerse solo. Fulero el rompecabezas. No 
sólo di la vuelta al mundo lo más pegado al suelo o al agua que 
podía, sino que subí y subí hasta mostrarles a todos que sí, que 
su mundo era redondo, y de paso, que era una joya que nadie se 
merecía y de paso también que eso adonde habíamos estado no 
era Cipango sino América aunque yo no dije América. Ya habían 
dejado de tener miedo y los trastornos eran ahora de otro tipo. 
Sanitarios, para decir la verdad. Pero volvimos a Castilla por el 
este y nos recibieron en palacio y hubo festejos que sumados a los 
cuernos que entre doña Francisca María Juana de Soler y Torrelles 
Abramonte y yo le poníamos al marido, me dejaban hecho bosta.

— ¿Y el curita?
—Por ahí andaba, como siempre. Pero yo empecé a vigilarlo 

y me enteré, sin preguntar porque el instinto me decía que no con-
venía hacer averiguaciones y yo por el instinto tengo un respeto 
bárbaro como que me ha sacado de más de una, me enteré de 
quién era el curita.

—Disculparás pero no estoy muy fuerte en historia.
—Te presto una biografía de doña Isabel y vas a ver. Pero 

bueno, se hace tarde y tenemos que resolver lo del almuerzo.
Debía ser cierto que era tarde porque la gata estaba bien 

despierta.
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—Para seguir enquilombando la historia hicimos cinco 
viajes más: llevamos colonos, no conquistadores, fijate bien, 
colonos. Llevamos animales, arados, muebles, barcos, maes-
tros, médicos, cronistas, albañiles, herreros, ebanistas, de 
todo. Eso sí, soldados, los menos posibles. Curas tuve que 
llevar muchos, más de los que hubieran sido necesarios y con-
venientes.

—Entonces, allá, ¿en eso se transformó la conquista?
—No sé en qué se transformó porque tuve que salir rajando. 

Lo único que sé es que deslicé gloria y honores para el lado del 
Almirante, aunque algo me cayó encima a pesar mío, y que 
sugerí el asiento de ciudades a fundar y hasta dibujé los planos 
con lo que me acordaba de cada una de ellas. Tal vez allá si ya 
empezaron a existir y si van a seguir existiendo, Buenos Aires, 
Lima, La Habana, Santiago, Nueva York, Quito, son obra mía, 
indirectamente pero mía. Brasil y toda América del Norte de eso 
estoy seguro, ya están a medio colonizar por Castilla y Aragón. 
¿Te das cuenta de lo que hice?

—¿Estás arrepentido?
—No.
—¡Cómo que no!
—Y, no, te digo que no. Un poco inquieto, pero no arrepen-

tido. Inquieto porque no sé quién va a inventar el teléfono y quién 
va a ganar la segunda guerra mundial, y porque no sé para qué 
lado van a agarrar otros factores que si lo pensás, no son nada 
desdeñables, mayas, aztecas, incas por un lado, para no acor-
darnos más que de los más importantes. Portugal, Inglaterra, 
Francia por el otro. Inglaterra sobre todo. ¿Qué te parece que 
hará en su momento la homónima de mi reina?

—Te hubieras quedado y hubieras seguido enredando las 
cosas por lo menos para asegurarte de que todo iba a ser comple-
tamente distinto.

—¿Te parece? No, a mí no. En primer lugar, aunque hubiera 
querido quedarme, que no quería, hubiera necesitado media vida 
por lo menos, y tampoco hubiera podido.

—Gracias al curita.
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—Imaginación no tenés pero lo disimulás. Gracias al curita. 
Y en segundo lugar, enredando demasiado las cosas no hubiera 
conseguido nada como no fuera terminar con la esperanza de 
que dentro de quinientos años haya allá otro Trafalgar Medrano 
que a lo mejor es curioso y llega hasta acá y mete la pata y cambia 
el curso de la historia, que tal como va hasta ahora un cambio no 
vendría nada mal.

A mí también estuvo a punto de fallarme el de la zurda. Una 
mujer que se llamara como yo, ¿tendría una gata de albañal con 
aires de princesa? ¿Se iba a sentar dentro de cinco siglos en su 
cocina a escuchar el relato de un viaje que había hecho un hombre 
que se llamara Trafalgar Medrano a un mundo verde y azul en 
un sistema de nueve alrededor de una estrella del otro lado de un 
universo infinito, simétrico y aterrador?

—Voy a tomar un poco de café yo también —dije.
La gata saltó al suelo. ¿Y esa mujer se preguntaría si cinco 

siglos antes había habido una mujer que?
—Dale de comer que tiene hambre —dijo Trafalgar.
—Callate —le contesté—. Dejame pensar.
—Ya vas a tener tiempo de pensar. Dame café a mí también 

y te cuento cómo terminó todo.
Le di carne picada a la gata y le di su café a Trafalgar y me 

tomé yo el mío que estaba demasiado caliente.
—Dos meses estuve allá —dijo—. Tiempo suficiente para que 

entre mi carroza volante y yo empezáramos a colonizar un conti-
nente entero. Ya llegaba el otoño a Castilla y Aragón y acá era pri
mavera, quiero decir allá, ya me comprendés, cuando una mañana 
un poco como ésta pero más desconsolada, al salir de mis habita-
ciones me encontré con el curita. Me di cuenta que me había estado 
esperando y me olió mal. No el curita sino lo que se me venía encima. 
El curita era uno de los pocos tipos pulcros que andaban por la corte. 
El hábito o la sotana o como se llame eso, estaba muy usado y bri-
llante en los codos y hasta remendado, pero no te volteaba con el 
olor. No tenía olor. Doña Francisca María Juana de Soler y Torrelles 
Abramonte tampoco: y como ella había algunos que no olían. No es 
que se lavaran; cuestión de glándulas sería, me supongo.
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—Bueno, pero ¿y el curita?
—Ya te dije que no olía.
—No te me hagas el difícil. Qué quería.
—Que me fuera, qué iba a querer. El curita tenía sus aspi-

raciones. Había favorecido los planes del Almirante no porque 
creyera que se podía llegar a Cipango por el oeste, y ni qué decir 
que ni se soñaba que en el oeste hubiera otro continente, sino por 
si acaso. Un buen jugador de sintu a la combativa podría llegar 
a ser el coso ése. Lo que él quería era el poder, y el poder oculto, 
que es tan satisfactorio como el otro y mucho menos peligroso.

—Pero si ya lo tenía ¿por qué no se quedó tranquilo?
—El poder, no sólo en Castilla y Aragón sino en todos los 

mundos posibles. Aprendé humildad y desinterés vos. Y para eso 
yo le molestaba. Porque él se había limitado a bordar intrigas 
pero yo había hecho cosas importantes y visibles. Yo no sólo 
había favorecido la expansión del reino, y qué cacho de expan-
sión, sino que había actuado con eficiencia sobrenatural y las 
almitas mezquinas y no convencidas como la suya, se sienten muy 
mal cuando tienen que mirar de frente a lo sobrenatural.

—Nunca entenderé la sed de poder.
—Sos medio sonsa vos, no hay nada que hacer. Allí en el 

corredor me habló por primera vez. Tenía una vocecita igual a 
la sotana: vieja y remendada. Me dio los buenos días aunque ya 
no era hora como para buenos días, y me preguntó si no creía 
yo que la verdadera sabiduría consistía en servirse de las fuerzas 
del adversario en provecho propio. Yo no estaba para mesas 
redondas a esa hora, sin desayunar y después de una noche más 
bien agitada, pero tenía que saber lo que se traía entre manos 
y le dije que sí, que en ciertos casos podía ser una actitud acer-
tada. Se sonrió y me dijo que observando mis manejos, así me 
dijo, observando mis manejos, él había hecho precisamente eso. 
Yo empecé a caminar para donde sabía que había algo de comer, 
y él al lado mío. Y entonces me dijo que tenía que advertirme 
que ya no me necesitaba. Como yo no le contesté, me largó esto: 
“Ha llegado el momento de que se vuelva por donde vino, señor 
de Medrano”. Ahí me paré y le dije que eso lo decidía yo. “Ah, 
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no, no, no”, me dijo, y me explicó que si yo no me iba inmedia-
tamente, él denunciaba como adúltera a doña Francisca María 
Juana de Soler y Torrelles Abramonte, como adúltera de man-
tener relaciones carnales con un súbdito de Satanás. Me di cuenta 
que el tipo tenía todos los ases en la mano y que yo estaba frito, 
porque si él podía demostrar eso, y podía, todo lo que habíamos 
hecho se venía en banda, pero alcancé a pelear un poco más. 
Inútil. El curita tendría el hábito remendado pero para mí que 
tenía guita escondida en el colchón: había comprado a mis sir-
vientes y a algunos de los que habían embarcado conmigo en los 
viajes. Yo no sólo me acostaba con una mujer casada sino que 
bebía extraños brebajes negros y echaba fuego por la boca y la 
nariz cuando estaba solo. Con esos testigos, y algunos otros que 
siempre se podía conseguir con poca plata o con mucho miedo al 
infierno, la Inquisición se iba a dar por satisfecha. Me rendí y le 
pregunté qué quería. Quería que me fuera, eso era todo. Si yo me 
volvía ese mismo día a los avernos de donde había salido, él no 
iba a mover un dedo para perderme ni tampoco para echar abajo 
la conquista, digo, la colonización, porque no le convenía eso. ¿Y 
ella?, le pregunté. Ella le importaba tres pitos. Como te dije, no 
era la primera vez que retozaba con otro, y al curita, que lo sabía, 
la moral y las buenas costumbres le interesaban mucho menos 
que mover los hilos del trono. Así que me fui.

—Una lástima.
—No sé. Era un buen momento para desaparecer. El Almi-

rante ya no iba a morir pobre y abandonado sino cubierto de 
gloria y honores y oro. Nadie iba a matar y hacerse matar bus-
cando El Dorado, y toda América iba a hablar español algún día.

—¿Estás seguro?
—No, claro que no, pero puedo darme el lujo de presumirlo. 

De modo que inventé a toda máquina una expedición a Australia 
para ver qué se podía hacer por aquel lado, pensé seriamente en 
meter de contrabando en el cacharro a doña Francisca María 
Juana de Soler y Torrelles Abramonte y decidí que no, dije hasta 
luego a todo el mundo y espérenme para la hora del té y chau piba 
y me fui. El que quería a toda costa ir conmigo a Australia era 
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Yáñez, pero como estaba a cargo de una gobernación en el nuevo 
mundo, le hice ver que lo de él era más importante y se quedó. 
Y ella habrá llorado hasta encontrarme un sustituto y yo habré 
pasado a la leyenda como el héroe tragado por lo desconocido y 
el curita se sentará secretamente en el trono que gobierna todo un 
continente.

Nos quedamos callados, Trafalgar y yo. Después fui a ver si 
seguía lloviendo, y sí, seguía lloviendo, pero estaba empezando 
a aclarar por el sur. La gata salió al jardín, inspeccionó la cues-
tión clima y volvió a entrar con las patitas mojadas y yo protesté. 
Trafalgar seguía sentado a la mesa de la cocina frente a una taza 
vacía.

—En el viaje tuve tiempo de pensar muchas macanas —dijo 
mientras yo registraba la heladera—. Espero que el curita haya 
conseguido lo que quería y no se meta con ella. Y que el viejo se 
haya muerto de peste negra. Y que Yáñez sea Visorrey de Amé-
rica del Norte. Y que algún día, bueno, vos sabés.

—Aja —le dije—. ¿Qué preferís? ¿Riñoncitos al vino blanco 
con arroz o fideos a la manteca negra y un bife de hígado con 
perejil?

Una decisión para dentro de quinientos años no es broma.
—Riñoncitos —dijo.
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—¡Eh! —dijo Trafalgar Medrano—. ¿Ya no saludás a los 
amigos?

—¿Y vos qué hacés acá? —le pregunté.
Yo, que había tenido que ir al centro, me había corrido hasta 

la biblioteca Argentina a ver si lo encontraba a Francisco. Que no 
estaba.

—¿A qué viene uno a una biblioteca? —dijo Trafalgar—. 
No será a jugar al codillo, ¿no?

Es que uno no espera encontrárselo a Trafalgar en la biblio-
teca Argentina. Y no es que no sea un buen lector. Lo es, un 
poco caóticamente. Aunque él insiste en que hay un rigor lógico, 
implacable dice él, en combinaciones como Sófocles-Chandler, 
K-eternauta y Mansfield-Fray Mocho.

Y cuando salimos, claro, me invitó con un café.
—Acá a la vuelta —empecé yo.
—No —dijo Trafalgar—, vamos al Burgundy.
Caminamos cuatro cuadras casi sin hablar, apurados entre 

la gente apurada, y nos metimos en el Burgundy. Marcos nos hizo 
una sonrisa y se acercó.

—Café —dijo innecesariamente Trafalgar.
Marcos me miró entre desolado y burlón: en el Burgundy 

no sirven gaseosas.
—Y bueno —dije—, café. Pero chico y livianito.

1.	 En realidad, este cuento le pertenece a mi hijo Horacio. Que lo haya escrito yo no es más que una 
casualidad, y se ruega al lector que pase por alto el detalle.
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Trafalgar suspiró un si es no es indignado y puso un paquete 
de negros sin filtro sobre la mesa.

— ¿Qué estuviste leyendo en la biblioteca? —le pregunté.
Sacó un papel del bolsillo, lo desdobló y leyó:
—Tres Ensayos sobre el Tiempo, de Mulnö. Times Time de 

Woods. Y Réalité et Irréalité du Temps, de L’Ho.
—No me digas. Qué sacaste en limpio.
—Que nadie sabe un pito del tiempo.
Marcos se acercó y dejó las tazas, una grande para Trafalgar 

y una chica para mí, sobre la mesa.
Y dos vasos de agua fresca. Me tomé la mitad del mío 

porque no estaba muy entusiasmada con la perspectiva del café.
—No sé para qué querés andar investigando el tiempo. A 

mí me parece que lo mejor que se puede hacer con el tiempo es 
llenarlo de cosas y dejarlo que pase.

—Sí, pero ¿y si el tiempo fuera una cosa y no una dimen-
sión? ¿Y si en realidad no pasara?

—No entiendo —dije.
—Yo tampoco.
—Entonces resignate y andá a la biblioteca Argentina a 

leerlos a los líricos griegos como Francisco. Total, los médicos no 
entienden por qué se enferma y por qué se cura la gente y los electri-
cistas no entienden la electricidad y los matemáticos no entienden 
el cero. Además, ¿para qué querés vos entender el tiempo?

—Curiosidad nomás —y se quedó callado pero no me 
engañó.

El Burgundy es un sitio tranquilo, menos mal. Y Trafalgar 
es un tipo tranquilo. A través de los doce rectángulos de vidrio 
biselado de la puerta se veía pasar a la gente y uno se preguntaba 
por qué no se quedaban quietos. Marcos se vino con otro café 
doble porque Trafalgar se había tomado el primero de un trago, 
caliente como estaba y amargo como a él le gusta.

—Marcos —le dije—, algún día voy a escribir un cuento en 
el que aparezcan usted y el Burgundy.

—¡Por favor no, señora! A ver si el bar se pone de moda y se 
me llena de gente.
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—Difícil. En el mejor de los casos van a empezar a venir mis 
amigos y mis tías.

—Entonces sí, pero por si acaso no lo publique —y se fue.
—Podrías —dijo Trafalgar— escribir un cuento con cada 

uno de mis viajes.
—Ni loca —le contesté—. En primer lugar los cuentos pro-

puestos por los demás nunca sirven: los cuentos lo eligen a uno 
no uno a los cuentos. Y en segundo lugar tus viajes son siempre 
iguales: te pasan un montón de cosas raras, te le tirás, general
mente con éxito, a la más linda que anda por ahí, ganás pilas de 
guita, ¿y en qué la gastás? En café amargo y cigarrillos negros y 
discos de Pugliese. ¿Por qué no te compras un Mercedes último 
modelo o te vas a Europa de bacán?

—Es más cómodo un remise y no tenés que pagar seguro ni 
cochera. Y a Europa voy de vez en cuando. Pero no me interesa 
mucho.

—Claro. Entre Friburgo y Anandaha-A vos te quedás.
—Con Friburgo —saltó—. Pero si llegás a ver las catedrales, 

no son precisamente catedrales pero en fin, hechas de papel que 
no es precisamente papel, de Tippanerwade III, el gótico te parece 
una caricatura. Y al lado de los constructores de mausoleos.

—Que tampoco serán precisamente mausoleos.
—Son. Al lado de los constructores de mausoleos de Edam-

sonallve-Dor los egipcios eran una manada de infradotados, qué 
querés.

—¿Por ahí anduviste ahora?
—No. Hace como tres meses que no viajo. Llegué de Kar-

perp y me quedé todo este tiempo haciendo fiaca.
—Qué habrás vendido en Karperp no quiero ni pensarlo.
—Instrumentos de música. Cuerdas, nada de vientos ni de 

percusión. Y les compré toneladas de madera.
—Pobres karperpianos.
—No se llaman karperpianos. Se llaman neyiomdavianos.
Creí que me estaba macaneando, pero me dijo:
—Es un sistema de trece alrededor de una estrella que se 

llama Neyiomdav, ¿estamos? Cada uno de los trece tiene un 
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nombre distinto, no se llaman Neyiomdav I, Neyiomdav II y así, 
sino que como acá, cada mundo tiene su nombre, pero los que 
viven ahí toman el gentilicio de la estrella.

—¿Los de los trece mundos?
—Hay solamente dos que están habitados. Karperp de 

donde me habían pedido violines y laúdes y guitarras y cítaras y 
violas y todo eso, y Uunu, que yo no sabía que estaba habitado.

—¿Cómo no sabías?
—Nadie me había dicho nada. Pero después de entregar los 

instrumentos y mientras cargaba las maderas, haceme acordar 
que te regale una caja de madera de estoa que puede servir para 
cigarrillos o botones o esas cosas que a ustedes las mujeres les 
gusta guardar en cajas. Finita como una tela de araña pero no se 
puede romper ni con un hacha. Y no se quema tampoco.

—No será madera entonces. Y gracias, seguro que te voy a 
hacer acordar.

—Es madera. De nada. Mientras cargaba las maderas me 
quedé unos días en casa de un amigo que vive a orillas de un río 
en el que se puede nadar, navegar y pescar.

—Vos no nadás ni navegás ni pescás.
—Nadar no me disgusta. Pescar y navegar no me interesa. 

Pero sí de vez en cuando tirarme al sol y no hacer nada. El fue el 
que me habló de Uunu, al pasar. Y me intrigó porque no parecía 
con ganas de darme muchas explicaciones. Solamente me dijo 
que ellos no se acercaban porque después les costaba mucho recu-
perarse. Le pregunté si era insalubre y me dijo que al contrario, 
que era un lugar muy acogedor, con un clima espléndido, buena 
gente, paisajes a piacere y comodidades para alojarse. No insistí 
porque la discreción es una virtud en todos lados y supuse que en 
Karperp también.

Marcos pasó al lado nuestro porque había entrado más 
gente, y le dejó otra taza llena a Trafalgar. No hice ademán de 
pedir más café y eso que la mía estaba miserablemente vacía.

—Te imaginarás —siguió— que ahí mismo decidí acer-
carme a Uunu y ver qué había para comprar. Así que una semana 
después, con el cacharro hasta el tope, los neyiomdavianos son 
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tranquilos y no se apuran aunque vengan degollando y tardaron 
diez días en cargarlo todo, me despedí y me fui. Derecho a Uunu.

—Ganas de meterte en líos.
—Sí, pero al principio me pareció que me iba a quedar en las 

ganas nomás y hasta pensé que Rosdolleu no sabía lo que decía.
— ¿Ese quién es, tu amigo el de Karperp?
—Ajá. Es presidente de una institución, mezcla de minis-

terio y cámara de comercio y me sospeché que había una cuestión 
de competencia, porque te aseguro que Uunu era una joya.

—Después descubriste que no.
—Siguió siendo una joya, a pesar de todo. Se portaron 

como señores, me facilitaron todo, me buscaron un lugar fresco 
y al reparo cuestión de poder dejar el cacharro abierto y que la 
madera se ventilara sin necesidad de usar los acondicionadores, 
una maravilla. Me aconsejaron un hotel ni muy lejos ni muy en 
el centro, y cuando supieron que yo era comerciante me consi-
guieron una entrevista con un capo, Dravato dra Iratoni que por 
el nombre parecía japonés pero no era y que me habló al hotel y 
me invitó a comer a su casa esa misma noche. El hotel era estu-
pendo, cómodo, no muy grande, con habitaciones llenas de luz y 
color y baños con todas las chucherías posibles.

—Che, ¿no podría ir yo a veranear a Uunu?
—No te lo aconsejo.
Saludó a alguien que salía y fumó un rato sin decir nada. 

¿Habría café en Uunu?
—¿Había café en Uunu?
—Sí, había. Bueno, relativamente.
—¿Cómo relativamente? O había o no había.
—Había y no había, ya vas a ver. ¿Qué te estaba diciendo 

yo?
—Que el hotel era regio y que esa misma noche ibas a comer 

con el japonés.
—Ah, sí. Tenía una casa que reíte de Frank Lloyd Wright. 

El living se metía en el bosque, o mejor, el bosque se metía en 
el living, y el comedor estaba suspendido sobre el lago. Pensé, 
al entrar, que me gustaría vivir ahí. Claro, al poco tiempo me     
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aburriría, pero por un par de semanas no estaría mal. Y tenía tres 
hijas deliciosas y un yerno simpático, comerciante como él, y una 
mujer grandota y sonriente, y él no era tan grandote pero era son
riente. Lo pasé muy bien.

—¿Con cuál de las tres hijas te acostaste?
—Con ninguna. ¿Qué tenés en el mate vos?
—Lo que tienen todos. Y además te conozco.
—Esta vez le erraste fiero. Aunque confieso que no fue mi 

virtud sino las circunstancias las que me obligaron a la castidad. 
Comimos una carne muy blanda y muy picante, con una especie 
de puré de batatas y una torta de cereales y tomamos vino. Des-
pués sirvieron el postre y ahí fue donde empezó todo.

— ¿En el postre?
—Con el postre. Tengo que decirte que la vajilla era de 

exposición. El dueño de la casa no sería japonés pero los platos 
y los vasos y las jarras parecían de porcelana japonesa de la más 
fina, de color amarillo pálido con un borde marrón. El postre 
llegó servido en cuencos de madera del mismo color del borde de 
los platos, con una cuchara de madera. Y me lo comí con gusto 
porque estaba riquísimo. No sé lo que era: unas frutas como 
nísperos aunque sin carozos, un poco agrias, metidas en lo que 
parecía agua pero era muy dulce, como almíbar.

—Gran cosa. Yo hago postres mejores.
—No digo que no.
Eso, en Trafalgar, es un elogio.
—Pero esto tenía un gusto muy especial y cuando terminé 

las frutas me tomé el almíbar con la cuchara. Pasaba la cuchara 
sobre la madera pulida y a medida que el líquido bajaba yo sentía 
algo muy raro.

—Gualicho —dije.
No me hizo caso:
—Sentía, despacito al principio y como una patada en el 

estómago después, sentía que yo ya había hecho ese gesto antes, 
que alguna vez había raspado con una cuchara de madera el 
fondo pulido de un cuenco de madera y que...

—Pero oíme, eso nos suele pasar a todos.
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—Si lo sabré yo —dijo Trafalgar, y dejó que Marcos retirara 
la taza vacía y dejara otra llena—, con todos los lugares por los 
que he andado y todo lo que he hecho. Generalmente no es cierto, 
nunca hiciste antes lo que creés que estás recordando. Unas pocas, 
muy pocas veces sí es cierto, y si no te acordás en el momento, te 
acordás después. Pero esto era mucho más intenso, tanto que creí 
que me iba a descomponer. No oía lo que se hablaba, no veía la 
mesa, ni las caras, ni las ventanas que daban al lago. No era yo, 
no era mi memoria, era todo mi cuerpo el que se acordaba del 
cuenco y del gesto y mirando la madera reconocía hasta las vetas 
del fondo —sacó un lápiz y me las dibujó en la parte de atrás de 
una tarjeta que pescó en el bolsillo—. ¿Ves? Y acá hacían una 
curva para abajo y después subiendo por el borde se hacían finí-
simas y desaparecían.

Puse la tarjeta parada contra el vaso de agua:
—¿Y entonces qué pasó?
—Nada. Reaccioné como pude y seguí conversando. 

Tomamos licores y café, sí, porque había café, y fumamos y escu-
chamos música y ya era más de medianoche cuado el yerno de 
dra Iratoni me llevó en auto al hotel. Cuando me quedé solo en 
la habitación volví a acordarme del asunto del cuenco de madera 
y me puse a pensar como un desaforado porque estaba seguro, 
sabía, que alguna vez en alguna parte yo había comido de ese 
cuenco. No hubo caso. Repasé toda mi vida, me puse furioso, 
me fumé un atado entero de cigarrillos y no hubo caso. Me saqué 
la ropa, me bañé, me acosté y me dormí. No —dijo cuando yo 
abrí la boca—, no soñé con el cuenco ni con las hijas de dra Ira-
toni. Dormí como un tronco hasta el mediodía. Me desperté con 
hambre. Pero se me pasó en cuanto me senté en la cama. A pro-
pósito, ¿no querés comer un sándwiche o algo?

—No. Seguí contando.
—Se me pasó el hambre y el sueño y todo, porque no estaba 

en la misma habitación en la que me había acostado. Esta era más 
chica, cómoda pero no tan alegre, no estaba en un primer piso 
sino en un décimo o por ahí, no daba a un parque sino a otro edi-
ficio alto y no entraba el sol por ningún lado. Me levanté y me vestí 
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ligero y con desconfianza. El baño tampoco era tan lujoso como el 
del otro hotel, es decir, yo creía que estaba en otro hotel, pero.

Tenía ganas de preguntarle qué quería decir eso, pero yo sé 
cuándo se puede interrumpirlo a Trafalgar y cuándo no.

—También tenía sus comodidades. No me paré a bañarme 
ni a afeitarme. Me lavé, me volví a la habitación y cuando iba 
para la puerta se me ocurrió la espantosa idea de que me habían 
secuestrado y la puerta estaría cerrada con llave. Estaba cerrada 
con llave pero la llave estaba puesta del lado de adentro. Le di 
vuelta con un poco de aprensión y abrí la puerta. Era un hotel, 
sin duda. Había un pasillo y puertas numeradas de los dos lados. 
La mía era la mil doscientas cuarenta y siete. Busqué el ascensor, 
lo encontré, bajé. Doce pisos. El hall era más chico que el otro, 
más mezquino, como si hubieran querido aprovechar el espacio 
al máximo.

Aquí hizo una pausa y tomó café y fumó y no supe si decir 
algo que se me había ocurrido o no decirlo, de modo que me 
quedé callada.

—Había un conserje relamido que me preguntó “¿Señor?” 
“Escúcheme”, le dije yo ya un poco con rabia, “yo tomé una 
habitación ayer en el Hotel Continental; ¿me puede decir dónde 
diablos estoy ahora?”. “En el Hotel Continental, señor”, me con-
testó. Me quedé mudo. “No puede ser”, grité, “la habitación es 
distinta y esto también”. El conserje seguía muy tranquilo. “¿Qué 
día ingresó el señor?”, preguntó. Le dije la fecha, día, mes, año y 
agregué la hora. “Ah, eso lo explica todo”, me largó. “¿Cómo que 
lo explica todo?”. Tenía ganas de darle un mamporro mientras 
él revisaba unos papeles. “La habitación ciento treinta y dos no 
existe, señor, no por lo menos en este momento, porque el primer 
piso ha sido dedicado a contaduría y oficinas diversas”. Y se puso 
a atender a dos tipos que acababan de llegar. Pensé seriamente 
en saltar por encima del mostrador y romperle la cara, pero en 
primer lugar no iba a conseguir nada con eso y en segundo lugar 
¿qué había querido decir con que en ese momento por lo menos la 
habitación ciento treinta y dos, que era la que yo había ocupado 
el día anterior, no existía?
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Decidí tomar otro café y lo llamé a Marcos pero cuando vino 
le pregunté si me podía hacer un jugo de naranjas y me dijo que sí.

—Entonces me volví a la pieza mil doscientos cuarenta 
y siete y revisé mi equipaje. Todo estaba en orden; me pareció 
que todo estaba en orden. La barriga me hizo acordar que era 
más de mediodía y yo no había comido nada, así que pospuse el 
problema, bajé, me metí en el restaurante y pedí lo primero que 
vi en la lista. Y ahí me acordé del cuenco de madera. Otra vez 
sentí una sensación física de urgencia pero me puse a comer un 
pescado a la cacerola un poco insulso que me llevaron y pensé 
que lo mejor sería ir a lo de dra Iratoni y consultarlo sobre lo que 
me había pasado. Terminé de comer, no pedí postre, tomé café, 
salí a la calle y me quedé en la vereda duro como una estatua. 
Era otra ciudad. Se parecía a Nueva York. Y la del día anterior 
se había parecido a Welwyn. Peor: los autos eran distintos y la 
gente se vestía de otro modo. Antes de entrar a asustarme con 
la posibilidad de no encontrarlo a dra Iratoni, cosa que estaba 
a punto de sucederme, llamé un taxi que pasaba, subí y le dije 
al chófer Paseo de las Agujas doscientos veinticinco, y a qué no 
sabés con qué me encontré.

—Mirá, te podés haber encontrado con cualquier cosa: con 
un cocodrilo en la bañadera, con que el Paseo de las Agujas no 
existía, con que el chofer era el conde Drácula, yo qué sé.

—El que no existía era el chofer.
Marcos me trajo un jugo de naranja como los que a mí me 

gustan, sin colar, sin hielo y con muy poca azúcar.
—Trafalgar —le dije—, a veces me deprimís. ¿No podrías 

irte como todo el mundo a Capilla del Monte o a Bariloche y des-
pués venir a contar que llovió tres días y que perdiste en el casino 
y que te encontraste con cinco tipos de Rosario?

—Hay viajes en los que no pasa nada, te aseguro. Todo anda 
bien, no sucede nada raro y la gente hace y dice lo que uno espera. 
No supondrás que te voy a traer al Burgundy para contarte una 
pavada como ésa, me imagino.

—Sería muy tranquilizador —dije—. Hace un rato pen-
saba que vos sos un tipo tranquilo, y lo sos. Pero lo que no sos es 
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tranquilizador. Por lo menos no cuando te largas con esas cosas. 
Dale, seguí con el taxi fantasma.

—Era un taxi automático, manejado a distancia, o tal vez 
un robot, no sé. No arrancó, sino que me informó por un alto-
parlante que estaba junto al cuentakilómetros, que el viejo Paseo 
de las Agujas era impracticable para vehículos. Le dije que me 
llevara lo más cerca posible del lugar. Entonces recién arrancó. 
Atravesó la ciudad, que seguía siendo gemela de Nueva York y no 
de Welwyn, y paró en pleno campo. Quise bajar pero la puerta 
estaba trabada. Pagué, es decir puse la plata en una alcancía, y 
ahí se abrió la puerta y bajé. Era un parque, no muy bien cuidado, 
que llegaba hasta el borde del lago. Nada de bosque. Caminé por 
un senderito lleno de piedras y de yuyos hasta el lugar en el que 
me acordaba que estaba la casa de dra Iratoni.

—Y que ya no estaba —dije yo.
—No, no estaba y yo ya me lo venía sospechando de antes.
—Decime, ¿no habías dormido un par de siglos como Rip 

van Winkle?
—También lo pensé. Hubiera sido una solución incómoda 

pero en fin, tranquilizadora como decís vos. Me volví caminando a 
la ciudad. Cuando llegué era casi de noche. En los suburbios tomé 
otro taxi, también automático, me hice llevar al puerto y busqué el 
cacharro. ¿Y querés creer que no sé si lo encontré o no? En el lugar 
en que tendría que haber estado había una montaña de chatarra 
—puso la cara que hubiera puesto el Buonarroti o que yo me ima-
gino que hubiera puesto el Buonarroti si llega a ver la Pietà rota a 
martillazos—, y podía estar en esa pila. A ratos me parecía que sí, 
a ratos que no. Quedé tan tirado que no sabía ni lo que tenía que 
hacer. Es decir, sabía lo que tenía que hacer pero no sabía cómo: 
tenía que encontrar a alguien que me explicara lo que me había 
pasado, pero también me acordaba de la poca importancia que le 
había dado el conserje del hotel a la parte de mi problema que él 
conocía y eso me irritaba y al mismo tiempo me sugería que a lo 
mejor todo se iba a arreglar fácilmente. Fui al bar del puerto, comí 
unos sándwiches que parecían de cartón, tomé un café bastante 
malo y le di manija a la mufa hasta que fue bien de noche. Cuando 
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salí del bar, en vez de ir a la parada de taxis me las tomé para la ruta 
y me puse a caminar sintiendo mucha lástima de mí mismo. Por ahí 
me pareció que amanecía, el cielo se puso de un gris feo e incluso 
tuve una sensación de irrealidad y hasta de inseguridad, como si 
fuera a perder el equilibrio, pero no hice caso y seguí caminando. 
Se puso oscuro de nuevo. Me cansé. Me senté en la banquina, 
caminé un par de kilómetros o quizá más. No pasaba un alma y 
eso empezó a extrañarme porque había visto más temprano que era 
una ruta muy transitada. Cuando salió el sol de veras vi allá lejos 
la ciudad y tuve la esperanza de que hubiera vuelto a ser Welwyn. 
Se me pasó el cansancio y apuré el paso. Vi los restos de un camión 
incendiado al borde de la ruta que, aunque el día anterior había 
sido lisa y nueva, estaba bastante destruida, llena de grietas y de 
baches. Me acerqué a la ciudad. Que por supuesto no era Welwyn. 
Tampoco era Nueva York. Era una ciudad bombardeada.

—Ya sé lo que pasaba —dije.
—Por algo te gusta Philip Dick a vos. Te aviso que a mí tam-

bién. Pero una cosa es leer una novela o escuchar cuando a uno se 
lo cuentan, y otra es estar metido en el asunto. Yo no estaba esa 
mañana para conformarme con explicaciones.

El Burgundy estaba muy concurrido. Casi como si yo, no, 
yo no, casi como si Philip Dick lo hubiera puesto de moda, pero 
Marcos no se olvidaba de Trafalgar. Yo seguía con el jugo de 
naranjas.

—Empecé a ver casamatas, trincheras, restos de más 
camiones y hasta de tanques. Y cadáveres. El campo estaba que-
mado y no quedaba ni un árbol y por allí había pedazos de paredes 
o algún tapial en donde quizás habría habido casas alguna vez. 
Alguien gritó más allá de la banquina. Me di vuelta y vi a un tipo 
alto y flaco que me hacía señas desesperadamente. “¡Cuidado! 
¡Agáchese!”, me gritó y se tiró al suelo. Yo no tuve tiempo. Apa
recieron dos camiones militares, frenaron al lado mío, se bajaron 
cinco soldados armados y me agarraron a patadas.

—Retiro eso de que quería ir a veranear a Uunu —dije.
—A mí me han pasado muchas cosas jodidas —dijo Tra-

falgar y yo estuve silenciosamente de acuerdo—, pero nada como 
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que te volteen a culatazos al borde de un camino, después de una 
noche sin dormir, unos tipos de uniforme escarlata que no sabés  
de  dónde  han  aparecido  y  sin que sepas por qué ni tengas 
tiempo de reaccionar y defenderte.

— ¿Uniformes escarlata? Qué anacronismo.
—Las metralletas y las bazukas que llevaban no eran ningún 

anacronismo, te lo puedo asegurar.
—Entonces lo de defenderte era pura retórica.
—Y, sí. Primero me molieron a golpes y después me pre-

guntaron quién era. Manoteé los documentos pero me pararon 
en seco y el que mandaba llamó a un soldado que me registró. 
Miraron todo, el pasaporte, el documento único y hasta el carnet 
de conductor y medio se sonrieron y el mandamás dijo desde 
arriba del camión que me fusilara en el acto.

—Debe ser la decimoctava vez que te salvás de un fusila-
miento.

—Según mis cálculos, la tercera. Una en Veroboar, una en 
OlogämyiDäa, una en Uunu. Me salvé porque alguien empezó a 
los tiros. Y esta vez sí me largué al suelo y quedé como quien dice 
en situación crítica. El alto flaco que me había gritado se venía 
contra los soldados encabezando una tropa de salvajes. Los sol-
dados se atrincheraron detrás de los camiones y también empe-
zaron a los tiros y yo en el medio. Los salvajes se acercaban: caían 
como moscas pero se acercaban. Eran muchos más que los de 
colorado y terminaron por ganarles. Mataron a casi todos y se 
quedaron con un teniente y dos sargentos, heridos pero vivos. Y a 
mí me levantaron del suelo y me llevaron con ellos.

—Estoy empezando a desconfiar: de soldados a salvajes no 
sé dónde ibas a estar mejor.

—Parecían salvajes por lo rotosos y barbudos, pero no eran. 
Patearon a los muertos fuera de la ruta, les quitaron las armas, 
ataron a los prisioneros, a mí no, subimos al camión y agarramos 
como locos por el medio del campo a los barquinazos y a punto 
de volcar cada diez metros. Llegamos enteros, no sé cómo, a 
un casi pueblo o ex pueblo, y fuimos a parar a una casa medio 
derruida. Uno de los sargentos murió en el camino. El teniente iba 
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bastante herido pero aguantaba y el otro sargento estaba más o 
menos bien. Los metieron en un sótano. A mí me dieron de comer 
un guiso inmundo pero si hubiera sido caviar no me lo hubiera 
mandado con más ganas y el alto flaco que se llamaba ser Dividis 
se sentó conmigo a preguntarme también, pero más suavemente, 
quién era yo. Se lo conté. Se sonrió un poco, como el conserje, 
solamente que a éste no me dieron ganas de pegarle, y me dijo 
que claro, que esas cosas podían pasar y que no me preocu-
para, mirá vos, y que desgraciadamente ellos no tenían cartas de 
ritmos para informarme con seguridad. Yo no sabía lo que eran 
las cartas de ritmos pero tenía ganas de tomar café y pregunté si 
no había. Otros tipos que andaban por ahí como vigilando o con 
curiosidad, largaron la carcajada, y uno que debía ser mi alma 
gemela, suspiró y cerró los ojos. No, me dijo ser Dividis, hacía 
mucho que no había café. Saqué los cigarrillos y cuando vi las 
caras de asombro y envidia convidé a la redonda. Se abalanzaron 
como náufragos: me dejaron uno solo, que me fumé mientras el 
flaco me explicaba, desgraciadamente no lo mío sino la situación 
general. Para lo mío no hubo tiempo.

Tomó café muy despacito, contra su costumbre:
—Eran maquisards, guerrilleros, aunque ellos se llamaban 

muy melodramáticamente así mismos Señores de la Paz, no 
quiero pensar lo que serían los señores de la guerra, y sus jefes 
tomaban el título de ser. Peleaban, como podían, contra los Capi
tanes. Los Capitanes formaban la casta militar que gobernaba el 
mundo a su manera. Nada original, por otra parte. Los Señores 
estaban muy esperanzados   últimamente   porque los Capitanes 
estaban dividiéndose en grupos que peleaban entre ellos, cosa 
nada original tampoco. Cada facción de los Capitanes tenía un 
ejército uniformado de un color distinto. Los Colorados aca-
baban de vencer a los Amarillos y patrullaban la zona matando 
fugitivos y de paso, Señores. “¿Quién va ganando?”, pregunté. 
No tenían idea. Ellos confiaban en desangrarlos porque los Capi-
tanes se debilitaban peleando unos contra otros por el poder 
absoluto con esa propensión que tienen los tipos tironeados por 
la muerte a creer que el poder absoluto los va a salvar de algo. 
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Y los atacaban con la vieja técnica de aparecer en donde menos 
los otros se lo esperaban. Además y a pesar de que los Capitanes 
pagaban bien y castigaban mejor, había muchas deserciones y los 
soldados se pasaban en manadas alas filas de los Señores. Pero yo, 
que conozco un poco de historia, no era tan optimista. Ellos no 
sabían nada con seguridad: no había diarios ni radios ni comuni-
caciones de ninguna especie y los vehículos de tierra, agua y aire 
estaban en manos de los Capitanes aunque ellos les robaban lo 
que podían. Solían mandar espías o mensajeros a otras zonas y 
a veces llegaban hombres de lejos con noticias que ya no valían 
nada. Ser Dividis había nacido cuando la dictadura de los Capi-
tanes empezaba a hacerse poderosa y se acordaba un poco, no 
mucho, de un mundo sin guerra. Me contó atrocidades, se exaltó, 
y después de un discurso que creo que no estaba dirigido a mí ni 
a sus hombres sino a sí mismo, me preguntó de qué lado estaba 
yo. Le dije que del de ellos, claro, mirá si me iba a poner a dis-
cutir —lo pensó—. Además, de haber tenido que elegir, hubiera 
estado con ellos. Simpatizo con las causas perdidas. Que por ahí 
son las que a la larga ganan y llegan al poder, se hacen fuertes, 
aparece otra causa perdida y empieza todo de nuevo. Empecé a 
preguntarle a ser Dividis por qué en Uunu yo encontraba cada 
día un mundo distinto cuando se armó otra vez la rosca. Eran los 
Colorados.

Terminó el café y apartó la taza y puso los brazos sobre la 
mesa, con el cigarrillo entre las manos juntas:

—No te voy a contar la batalla. No se puede. Cuando viviste 
una, la descripción, el recuerdo, todo lo que se puede decir, todo 
lo que leíste en el diario o viste en el cine, no pasa de una escena 
de kindergarten. Esta vez ganaron ellos, los Colorados. Yo tenía 
una escopeta que alguien me había puesto en la mano y dispa-
raba desde una ventana. Eso duró bastante, no tanto como me 
pareció en el momento, pero bastante. Los Colorados nos tenían 
rodeados y se acercaban cada vez más. Simpatizo con las causas 
perdidas pero no soy estúpido. Cuando vi que la cosa se ponía 
fiera me di vuelta para ver si podía escaparme por algún lado 
llevando la escopeta y las pocas balas que me quedaban. Ser 
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Dividis estaba en lo mismo que yo. Hizo señas a los que quedá-
bamos, corrieron una mesa, levantaron el piso y rajamos por un 
subterráneo que salía al bosque. Desgraciadamente en el bosque 
estaban esperándonos los Colorados: por lo visto si los Señores 
tenían infiltrados en los ejércitos, ellos también los tenían entre 
los hombres de los Señores. Bajaron a casi todos, incluso a ser 
Dividis y lo lamenté porque parecía un buen tipo, chiflado 
pero buen tipo. Quedamos cuatro que conseguimos escapar de 
milagro entre los árboles. Al final nos dejaron en paz. Los otros 
tres dijeron que en medio día de marcha podíamos llegar a Irbali 
siempre que no hubiera más soldados en el camino como era muy 
probable: también estaban chiflados. Supongo que Irbali sería 
alguna otra ciudad, pero dije que no, que yo me quedaba ahí.

—No me suena muy prudente.
—Todo el mundo estaba en guerra, qué más daba dónde 

estuviera uno. Y yo quería andar cerca del puerto, si existía, así 
que se fueron y me quedé solo en un bosque, con una escopeta en 
la mano, una docena de balas en el bolsillo y la guerra por todas 
partes.

—Sí, claro que entonces lo mejor era que te quedaras quieto 
y esperaras.

—Eso hice. Hasta el momento no me habían dejado decidir. 
Pero cuando se fueron y pude ponerme a pensar después de un 
segundo de pánico, vi que era lo mejor. No sabía qué iba a pasar 
aquel día siguiente en Uunu, pero por qué iba a perder las espe-
ranzas. Me subí a un árbol, encajé la escopeta en una rama hueca, 
me acomodé como pude en una horqueta y esperé. Cuando se 
hizo de noche bajé, agarré la escopeta y empecé a caminar para el 
lado de la ciudad. Llegué muy cerca más pronto de lo que me ima-
ginaba: algo se incendiaba allá y no me extrañó. Resolví esperar 
al amanecer. Según mis cálculos, si cada día había encontrado un 
mundo distinto, el siguiente no tenía por qué ser la excepción. Ya 
veríamos qué pasaba. Eso sí, esperaba o más bien deseaba deses-
peradamente que algún día volviera el mundo de dra Iratoni y yo 
pudiera irme con mis maderas. Me hice el firme propósito, que no 
cumplí, de volver a Karperp, pedirle disculpas a Rosdolleu por 
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haber creído que me mentía, y después dormirlo de un tortazo 
por no haberme explicado lo que pasaba y andarse con evasivas 
elegantes. Me escondí como pude entre las plantas bastante lejos 
de la ruta, puse la escopeta a un lado, me acosté y me dormí.

—“En cama de seda y pluma / duermo mi madre mi sueño”.
—Como si hubiera sido cama de seda y pluma. Había 

pasado una noche sin dormir y un día de soldado desconocido. 
Era suficiente: necesitaba un descanso.

—No quiero apurarte pero comprendeme: me muero por 
saber qué encontraste al día siguiente.

—El cuenco de madera —dijo Trafalgar.
Me había olvidado del cuenco y no me lo esperaba:
—¿El cuenco?
—Sí. O por lo menos, un cuenco. Me desperté y lo primero 

que vi fue que la escopeta había desaparecido y se me ocurrió que 
me iban a fusilar los amarillos o los colorados o los violetas. Lo 
segundo fue descubrir que tenía hambre, un hambre espantoso. 
Además la barba crecida me picaba la cara y tenía la ropa a la 
miseria y estaba harto, ¿entendés?, harto.

—No se enoje —dijo Marcos que llegaba con más café y 
más jugo de naranjas—, así no se va a ninguna parte.

—Cierto —dijo Trafalgar—. Una vez me enojé en Indaburd 
V con el presidente de la corporación de fabricantes de veltra, y 
me perdí una venta fantástica.

—¿Ha visto? —dijo Marcos y se fue muy satisfecho.
—Qué es eso de veltra —dije yo.
—Si en vez de vidrios tuvieras veltra en las ventanas de tu 

casa, no necesitarías calefacción ni acondicionadores, y tampoco 
rejas ni persianas ni cortinas.

—A mí las cortinas me gustan: son cálidas y decorativas 
—dije, y me acordé de Uunu—. ¿Cómo fue que te encontraste 
con el cuenco ese día en Uunu?

—Hay que ver que el presidente de la corporación de fabri-
cantes de veltra era un viejo idiota.

—Trafalgar, te mato.
—¿Vos también?
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Y se sonrió. Así que lo dejé en paz mientras se tomaba el café 
que por suerte para él en Rosario no es relativo.

—Lo único que quería yo cuando aclaró —dijo Trafalgar— 
y vi que era una mañana horrible, gris y fría, era comer. Que me 
fusilaran los colorados o los verdes, bueno. Pero que me fusilaran 
con la panza llena. Me imaginaba las suculentas últimas comi-
lonas de los condenados, con café, cigarros y cognac, y las tripas 
se me retorcían de indignación. Así que caminé para el lado de 
la ciudad decidido a que me mataran, aunque suponía, y eso me 
gustaba pero no me gustaba, que el mundo sería otro y posible-
mente los Capitanes ya no existieran. Me hizo falta muy poco, 
cuando llegué a la ciudad, para darme cuenta de que los Capi-
tanes todavía no existían. Y tampoco había café.

Por si acaso, se tomó el que tenía delante:
—Ya no era Nueva York ni la ciudad bombardeada pero 

lamentablemente tampoco era Welwyn. Era un conjunto 
de chozas de ladrillo burdo, posiblemente cocido al sol, sin 
mezcla, con techos de paja y cortinas de ramas en las puertas y 
sin ventanas. Había corrales para los animales y fogones en un 
espacio central despejado. Me recibieron bien: con mucha curio-
sidad y mucho parloteo pero bien. Hombres y mujeres tenían 
taparrabos de piel y los chicos andaban desnudos, con ese frío. 
Yo, claro, caí como una bomba, aunque ellos no sabían lo que 
eran las bombas.

— ¿Se había terminado la guerra y el mundo había queda- 
do así?

—Todavía no había empezado la guerra. Faltaban siglos 
para la guerra de los Capitanes, ¿te vas dando cuenta?

—La pucha si me doy cuenta —dije— ¿pero por qué nadie 
te lo había advertido?

—Eso fue más un error de mi parte que de la de ellos. Pero 
como te digo me recibieron bien. Se me acercaron con curiosidad 
pero sin desconfianza, me toquetearon y me olieron, charlando y 
riéndose. Eran los buenos salvajes perfectos: si los ve el hermano 
Jean Jacques se pone a llorar de emoción. Yo no entendía lo que 
decían y ellos no me entendían a mí. Pero como dice Raúl hay 
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tres gestos que sirven en cualquier parte. Me llevaron a una de 
las chozas y me dieron de comer. Sacando la comida en lo de dra 
Iratoni, fue lo mejor que comí en Uunu. Carne asada y granos 
cocidos con pedacitos de grasa que eran casi chicharrones y 
unas frutas verdes muy jugosas. Café, claro, ni pensar. Lamenté 
haberles dado los cigarrillos a los hombres de ser Dividis en el 
momento en que por costumbre metía la mano en el bolsillo, y 
ahí estaba el paquete apenas empezado. No sé cuántos tenía en 
la casa derruida de los Señores de la Paz, pero probablemente 
nueve o diez. Y me acordé que al volver aquella noche, la pri-
mera de lo de dra Iratoni, yo había puesto en otro bolsillo del 
saco un paquete entero y un paquete recién empezado, y al día 
siguiente, en el nuevo hotel, me había vestido con ese traje, que 
seguía llevando. Había fumado, es cierto, en Nueva York y con 
los Señores, pero rebusqué y encontré en un bolsillo también el 
paquete entero, estaba cantado. Fumé, cosa que les llamó muchí-
simo la atención. Estaba rodeado de mocosos, de hombres y de 
mujeres más o menos jóvenes, que de pronto se apartaron para 
dejar que se acercara un viejito encorvado. El viejito estaba todo 
cubierto de pieles y tenía, supongo que como distintivo de auto-
ridad, zapatones también de piel. Vino y se sentó frente a mí y 
empezamos a hablar con el alfabeto de los mudos. No me pre-
guntó quién era, que es una pregunta complicada para hacer con 
gestos, pero me preguntó de dónde había llegado. Le dije que del 
cielo y le pareció muy bien. Le di las gracias por la comida y la 
hospitalidad y le dije que estaba contento. Él me agradeció a mí 
por mi agradecimiento y ya éramos muy amigotes. También le dije 
que estaba cansado y en eso, como vi que los hombres tenían el 
pelo largo pero no barbas, le dije que me quería afeitar. Para qué. 
Te imaginarás que no me trajeron una Phillips y ni siquiera una 
Techmatic. Charlaron un poco y se apareció una matrona tra-
yendo unas piedras brillantes de tanto uso. Reculé bastante asus-
tado pero ya era tarde —se puso pensativo—. Me han afeitado en 
muchas partes de este mundo y de otros. En Londres por ejemplo 
y en Venecia y en Hong Kong; y también en Oen, en Enntenitre 
IV, en Niugsa y en la Ciudad de los Seres que algún día te tengo 
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que contar lo que es. Pero nadie me afeitó nunca tan bien, tan sua-
vemente y a fondo, tan prolijamente, tan maternalmente como 
la gorda esa vestida con un taparrabos, adornada con collares y 
pulseras hechas con los dientes de algún animal, casi desdentada, 
muerta de risa y con dos piedras como todo instrumental. Los 
demás también se reían porque yo tenía un miedo bárbaro de que 
me cortara la yugular o la nariz o las dos cosas, pero para cuando 
terminara de explicar con gestos que había cambiado de idea ya no 
quería que me afeitaran, podía estar muerto y enterrado. Le hice 
entender a la gorda que el bigote no y eso también le extrañó y tam
bién se rieron. Afiló la piedra chata contra la otra, me mojó la cara 
con una cosa que parecía caldo y empezó. Cuando llegó a la mitad 
yo ya estaba más tranquilo y cuando terminó la agarré de las dos 
manos y se las sacudí de abajo para arriba y me reí, la solté y le 
di una palmadita en la espalda y todo el mundo contento. No me 
vas a creer pero fue el día más pacífico que pasé en Uunu. Comí, 
dormí, me llevaron de paseo y hasta me acerqué al lugar en el que 
tendría que haber estado el puerto.

—Que no estaba, ni la casa del japonés ni nada.
—Nada. Salvo el lago, que quizás era más grande. Y el 

bosque, que era casi una selva. Fue un día estupendo. No se puede 
decir que fuera perfecto porque tuvimos un visitante.

—Casi jugaría plata a que fue un tiranosaurio.
—Le errabas por poco. Un tigre dientes de sable siempre que 

los tigres dientes de sable hayan sido como yo me los imagino. 
Parece que había andado rondando y comiéndose a la gente y a los 
animales, y a la tardecita salió una partida como venían haciendo 
desde hacía un tiempo según me explicó el viejito en una conver-
sación que nos dio bastante trabajo a los dos, lo encontraron y lo 
azuzaron hasta una trampa que tenían preparada. Pero el tipo era 
ducho en cuestión de trampas y se zafó. No atacó porque estaba 
bien comido, pero rodeado por todos lados, escapó para el lado de 
la aldea. Llegó hasta el borde del terreno que ocupaban las chozas 
y hubo un griterío y una desbandada y en eso aparecieron los hom-
bres de la aldea que venían persiguiéndolo y lo mataron a lanzazos 
y a hachazos. Fue una carnicería. Quedaron todos heridos y uno 
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muerto. Pero con una sofisticación inesperada en los buenos sal-
vajes, primero venía el festejo y después el duelo. Hubo una comi-
lona con canto y baile a la que asistieron los heridos y el muerto 
en calidad de agasajados. Despellejaron al tigre y nos comimos 
la carne: el plato fuerte eran las vísceras maceradas en algo como 
vinagre, y el corazón, picadito muy chico, del que todos comimos 
un pedazo.

—Comerse al enemigo vencido —dije yo—. ¿Qué opinaría 
de eso el hermano Jean Jacques?

—Vaya a saber. Estaba duro el tigre, imaginate, carne recién 
muerta, de animal acosado y acostumbrado a correr y a trepar. 
No era faisán precisamente, ni mucho menos. Carne oscura y 
fibrosa, pero nada insípida y sin una gota de grasa. ¿Te dije que al 
picadillo de corazón lo sirvieron en un cuenco de madera?

—No, no me lo dijiste. ¿Era el mismo cuenco en el que 
habías comido los nísperos sin semillas en lo de dra Iratoni?

—No, no era el mismo.
— ¡Pero en qué quedamos!
—Cuando vi llegar el cuenco me sentí muy bien, como si ya no 

tuviera preocupaciones y mirá que las tenía. Fue como encontrarse 
con un viejo amigo perdido y casi creí que ya estaba todo solu
cionado, que si eso era lo que yo había recordado aquella noche, 
todo lo demás ya no tenía importancia. Macanas, claro, pero 
yo estaba festejando la muerte del tigre y comiéndole las tripas y 
tomando el jugo fermentado de algo y vos sabés que con todo eso a 
uno le entra cierta irresponsabilidad. Sobre todo después de haber 
visto cómo muere un tigre dientes de sable. Como el cuenco estaba 
lleno y yo me serví mi partecita pero seguía quedando mucho, lo 
vigilé mientras pasaba de mano en mano hasta que se vació. Lo 
dejaron por ahí y yo me levanté y fui a buscarlo. Lo limpié.

—Con una cuchara de madera para completar la reminis-
cencia.

—Cucharas de madera en la edad de piedra, vamos.
—Y, sí —le dije—, las cucharas son casi tan antiguas como 

los cuchillos.
—No exageremos —dijo Trafalgar.
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—Neolítico —porfié—, en el neolítico ya había cucharas.
—Puede ser. Pero no en Uunu de Neyiomdav. Lo limpié con 

los dedos. No era el mismo. Se le parecía mucho, eso sí.
—Cómo no se le iba a parecer. Todos los cuencos de madera 

se parecen. No podés introducir grandes modificaciones en algo 
tan simple.

—Sí, pero no era el mismo. Era de otra madera, era más 
hondo, no tenía las mismas vetas. Y además no sentí nada: no era 
el mismo, te digo.

—Pero si te creo. Lo que yo quiero saber, y ya mismo, es si 
alguna vez encontraste el cuenco aquél.

—Lo encontré —dijo—, pero no ahí. Me quedé con el 
cuenco en la mano y hasta se lo pedí de regalo al viejito que me lo 
dio con grandes cortesías. Lo perdí después, claro, por la misma 
razón que había perdido la escopeta y que había recobrado los 
cigarrillos y los documentos. Y a propósito, me fumé el último 
antes de acostarme a dormir.

—Estoy aterrada —le dije—. ¿Qué encontraste al día 
siguiente?

—Alegrate que ya viene lo mejor.
Lo que vino fue más café en manos de Marcos. A Marcos 

no le interesan los viajes de Trafalgar. Sospecho que no le cree. 
Y le interesan otras cosas: el Burgundy, los hijos, el primer nieto 
para dentro de tres meses, la mujer que se llama Clarisa y que fue 
reina de la belleza 1941 en Casilda, los caballos de carrera y, algo 
en común con Trafalgar, el tango.

—Me desperté en el hotel Continental —dijo Trafalgar con 
la nariz metida en la taza.

—Cuál.
—El primero. Sucio, con el traje impecable, bien afeitado y 

sin el cuenco ni la escopeta pero con los documentos y un paquete 
y medio de cigarrillos en los bolsillos del saco. Me levanté, me 
asomé a la ventana, y estaba en la ciudad que se parecía a Welwyn 
y mi habitación era la ciento treinta y dos del primer piso y daba 
a un parque. Me pasé la mano por la cara y me dio una inmensa 
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ternura por la gorda. Me bañé, me puse otro traje y bajé a tomar 
el desayuno. Litros de café.

—No lo dudo.
—Y unos buñuelos crocantes y más café y cigarrillos. Des-

pués agarré un teléfono y lo llamé a dra Iratoni, con miedo, no te 
vas a creer, pero lo llamé. Solamente cuando le oí la voz supe de 
veras que estaba de vuelta en el Uunu al que había llegado. Me 
invitó de nuevo a comer a su casa y le dije que no gracias, que 
quería verlo esa misma mañana. Entonces me dio la dirección de 
un club o círculo de comerciantes, y me dijo que me esperaba ahí. 
Tomé un taxi con chofer, fui al puerto, inspeccioné el cacharro y 
las maderas y encontré todo bien, tomé otro taxi y me fui al club. 
Allí tuve que aguantar casi una hora de presentaciones y conver
saciones con otros comerciantes que estaban con dra Iratoni, 
hasta que conseguí llevármelo a un saloncito y agarrarlo por mi 
cuenta.

—Ultimo capítulo —dije—, y menos mal porque se me hace 
tarde.

—Quedate a comer en el centro —dijo Trafalgar.
—No puedo. Además si me quedo vos vas a alargar la cró-

nica hasta que terminemos con el postre, en cambio así no tenés 
más remedio que contarme todo ahora. Y si nos llegan a servir el 
postre en cuencos de madera me da un ataque. Así que seguí.

—Le conté todo a dra Iratoni —dijo— y me escuchó con 
mucha formalidad como el conserje, como ser Dividis, pero 
como ellos, no se preocupó en lo más mínimo. Me dijo, eso sí, que 
lamentaba no haberme dicho nada, pero que él había supuesto 
que yo estaba al tanto porque si había dicho en Karperp que iba 
a Uunu, ya me habrían advertido. Cuando le dije que no, que en 
Karperp me habían insinuado algo y me habían dicho que no era 
conveniente que fuera y que por eso mismo yo había ido, se sor-
prendió enormemente, quedó con la boca abierta y con la mandí-
bula colgando. ¡Cómo! Si un tipo quiere ir a una parte, ¿por qué 
no lo dice?  Y si le dicen que no vaya, ¿por qué va? ¿O por qué no 
insiste y pide explicaciones y después decide si va a ir o no? Un 
neyiomdaviano no entiende nuestros tira y afloja.
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—Deben ser unos tipos macanudos.
—Te aseguro que sí. Un poco inquietantes. Pero sigo cre-

yendo que sí, que son macanudos. Dicen lo que piensan, o te 
hacen una invitación sutil, que a mí me sonó a reticencia, para 
que vos digas lo que pensás, y dicen lo que van a hacer y hacen lo 
que han dicho que van a hacer. No es tan fácil como parece.

—Poco lugar para la neura debe haber ahí.
—Vos sabés que lugar para la neura siempre hay, en todas 

partes. Pero me parece que nosotros le damos más comodidades 
que los neyiomdavianos. Le hice entender algo de eso a dra Ira-
toni y entonces él me explicó lo que pasa en Uunu y yo voy a tratar 
de explicártelo a vos pero no sé si voy a poder.

Terminó el café y tomó aliento como para un salto con 
garrocha.

—El tiempo no es sucesivo —dijo—. Es concreto, constante, 
simultáneo y no uniforme.

Ahí la que tomó aliento fui yo.
—Dios por ejemplo —dijo Trafalgar— lo percibe así, y eso 

lo admiten todas las religiones. Y en Uunu es perceptible así para 
todos, aunque con una inmediatez menor, por un capricho de 
su ubicación en el espacio. Espacio que por supuesto no podría 
existir sin su coexistente el tiempo.

—Así no vamos a ninguna parte —dije—. A mí dame ejem-
plos contantes y sonantes porque yo no leo a Einstein ni a Lan-
gevin ni a Mulnö.

—Imaginate el tiempo —dijo Trafalgar— como una barra 
infinita y eterna, es lo mismo, de un material que tiene distintos 
grados de consistencia tanto a lo largo de su duración como de su 
longitud, ¿estamos?

—Estamos.
—Ahora, una vez por día, o mejor una vez por noche, en 

Uunu se produce un infundibulum cronosinclástico.
— ¡Ah, no! —protesté—. Eso es de Vonnegut. 
—Sí. Y dra Iratoni no lo llamó así sino de otro modo, más 

descriptivo pero más complicado, tanto que no me lo acuerdo 
bien. Pero vos conoces el infundibulum cronosinclástico. Cuando 
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se produce abarca y envuelve a todo Uunu y entonces afloran, no 
se me ocurre otro modo de decirlo, las partes de esa barra tem-
poral que en ese momento tienen más consistencia, y por eso si 
hoy es hoy, mañana puede ser de aquí cien años o a dos mil o a 
hace diez mil quinientos.

—Ya entiendo —le dije—. Creo, por lo menos. Pero los habi-
tantes de cada época ¿no se ven lanzados de una a otra y tienen 
que vivir cada día un momento distinto de su propia historia? 
¿Cómo no lo encontrase a dra Iratoni el día siguiente aunque su 
casa no existiera, o cómo no estaba en el segundo hotel Conti-
nental el conserje del primero?

—No, no. Cada uno sigue con su vida en la época en la que 
ha nacido y en la que vive, gracias a la adaptación al medio. Un 
medio fulero, coincido con vos, pero no más fulero que otros. 
Las épocas no se mezclan, ninguna invade a la otra. Coexisten. 
Son simultáneas. Si vos nacés en Uunu, seguís viviendo muy 
piolamente tu vida día a día y sabés que al mismo tiempo están 
pasando otras cosas de otras épocas. Con un pequeño esfuerzo 
de la conciencia sincrética del tiempo que no sé qué es pero que 
dra Iratoni da por sentado que todos tenemos, vos podés percibir 
en un día cualquiera de tu vida, la época que en ese día preciso 
tiene mayor consistencia a partir del infundibulum cronosinclás-
tico anterior. Cosa que nadie en Uunu se molesta en hacer, o casi 
nadie. Se los impide el hecho de que justamente todas las épocas 
están ahí como quien dice al alcance de la mano. Lo hacen o lo 
han hecho los historiadores o los filósofos o los sociólogos para 
demostrar algo, siempre discretamente y sin molestar ni meterse. 
O algunos chiflados o maniáticos que en Uunu son casi inexis-
tentes así que no hay líos por ese lado. No sé si la sensatez de 
los neyiomdavianos de Uunu no viene de eso, de que conocen la 
consistencia del tiempo y de que saben que si quisieran podrían 
disponer de él.

—Pero esperate —le dije—, ¿entonces vos fuiste rebotando 
de aquí para allá, del futuro a los Capitanes y al neolítico porque 
eras extranjero y no estabas adaptado?
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—Yo nací en Rosario, no en Uunu. No tengo conciencia sin-
crética del tiempo o si la tengo la tengo atrofiada. Y para colmo 
tengo la avidez, la angustia del tiempo. En mí el tiempo no es algo 
natural, parte de mí mismo, sino casi una matadura. En mí y en 
todos nosotros. Llegué a Uunu y quedé inerme por eso, flotando, 
digamos. Y cuando se venía al infundibulum cronosinclástico, 
allá iba yo a la parte más consistente de esa unidad temporal 
eterna e infinita.

—No quiero pensar mucho en el asunto. Es muy simple y 
muy complicado.

—Bastante. Y muy molesto. Ahora fijate que a la primera 
noche, cuando yo me acosté en la pieza ciento treinta y dos del 
hotel Continental y dra Iratoni y su familia se fueron a dormir en 
su casa, para mí, que no soy un nativo adaptado, siguió la mañana 
de muchos años después y amanecí en un hotel Continental que 
iba a existir en una ciudad distinta, con taxis robots y rascacielos. 
Al día siguiente, cientos de años después, bajo la tiranía paranoide 
de los Capitanes, y al otro la edad de piedra. Pero al siguiente, 
cuando volví a despertarme en la habitación ciento treinta y dos, 
dra Iratoni y su familia despertaron a la mañana después de esa 
noche en la que yo había estado comiendo en casa de ellos.

—¡Pero cómo! ¿Y esos tres días en los que vos anduviste de 
un lado para otro en la historia de Uunu?

—Para ellos no existieron, o mejor dicho, no transcurrieron, 
porque existir siempre existen. Para ellos el infundibulum          
cronosinclástico de mi primera noche en Uunu fue un aconteci-
miento de todos los días que sus conciencias sincréticas del 
tiempo pueden ignorar. A mí me arrebató a cien o doscientos 
años después y allí hubo otro infundibulum cronosinclástico que 
me llevó a varios siglos después en donde hubo otro que me llevó 
a miles de años atrás y así hasta devolverme al mundo de dra Ira-
toni, por suerte. Él me explicó además que tarde o temprano eso 
se iba a producir, y me mostró las cartas de ritmos que vienen a 
ser algo así como la tabla de logaritmos pero más gruesa que la 
guía de teléfonos de Tokyo y que predicen para dónde y a cuándo 
se mueven las partes más consistentes del tiempo cada noche.
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—Me equivoqué —dije—, es más complicado de lo que yo 
creía. Pero decime, entonces ellos saben tanto lo que ha pasado 
como lo que va a pasar.

—Claro. Desde el punto de vista del conocimiento es muy 
útil. Y si necesitás algo que no se ha descubierto, te ponés en 
trance o lo que sea temporal sincrético y lo averiguás porque las 
cartas de ritmos te indican cuándo va a ser más consistente esa 
época en la que vos suponés que ya se sabe la cosa. Ahora, desde el 
punto de vista personal, con el buen sentido y la tranquilidad que 
tienen para todo, a nadie se le ocurriría espiar en el futuro para 
ver cuándo y cómo se va a morir o algo por el estilo. Creo que eso 
sería muy mal visto, no digo delictuoso pero sí como para descali-
ficar a cualquiera.

—No, lo que yo te quiero decir es que si saben que va a venir 
algún día la dictadura de los Capitanes que por lo visto es bas-
tante siniestra, ¿por qué no hacen algo para modificar las cosas 
ahora y que eso no suceda?

Trafalgar me miró muy serio:
—¿Te aguantás otra vuelta de tuerca?
—Y, sí, qué querés que haga.
—Te dije que te imaginaras el tiempo como una barra infi-

nita y eterna de distintas consistencias, ¿no?
—Sí.
—Bueno, es posible que haya infinitas barras infinitas y 

eternas, etcétera.
—Ay, no.
—Pensá en los universos arborescentes.
No dije nada: pensé en los universos arborescentes.
—Lo que en realidad coexiste no es el tiempo, un tiempo, 

sino las infinitas variantes de tiempo. Por eso los neyiomdavianos 
de Uunu no hacen nada por modificar el futuro porque no hay un 
futuro, no hay nada que modificar. Porque en una de esas barras, 
de esas variantes, de esas ramas, los Capitanes no llegan al poder. 
En otra, el que llega al poder es ser Dividis. En otra Welwyn no 
se convierte en Nueva York. En otra no existe dra Iratoni, en otra 
existe pero es un maestro de escuela solterón, en otra existe y es 
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lo que es y como es pero no tiene una casa metida en el bosque y 
en el lago que si la ve Frank Lloyd Wright se suicida de la envidia, 
en otra yo no llego nunca a Uunu, en otra Uunu está deshabitado, 
en otra.

—Está bien —le dije—. Basta.
Marcos vino a traer café y yo le pedí uno chico para mí.
—¿En serio? —dijo Marcos—. ¿No quiere otro jugo de 

naranjas? ¿O un jugo de pomelos?
—No, en serio, un café. Necesito algo más fuerte que un jugo.
Marcos se rió y me dijo que me iba a traer un whisky doble 

y yo le dije que si me lo traía no volvía a pisar el Burgundy y él se 
rió otro poco.

—Falta algo —le dije a Trafalgar—. Qué pasó con el cuenco 
de madera.

—Ya te cuento. Cuando dra Iratoni terminó le dije que me 
iba ese mismo día y él me contestó que le parecía lo más prudente. 
Pero que me invitaba a almorzar a su casa y yo acepté. Le hice 
mandar flores a madame Iratoni y fui y me encontré con toda la 
familia y lo pasé muy bien otra vez y el postre se sirvió en una 
fuente de cristal y no en cuencos de madera. Fui al hotel, pagué, 
saqué el equipaje y me fui al puerto y apronté el cacharro. El 
amigo Iratoni fue a despedirme con dos compinches metidos en el 
comercio, de los que me había presentado esa mañana, me regaló 
unas botellas de vino de Uunu y largué amarras. Vendí la madera 
en Anidir XXII donde regatean como beduinos pero como allí la 
madera es artículo de lujo, como va a ser acá dentro de poco, los 
hice morder el freno y pagar lo que yo quería y me vine.

— ¿Y el cuenco?
—Ah, el cuenco. Mirá, yo pensaba volver a viajar una 

semana después. Pero a los tres días de llegar me los encontré 
a Cirito y a Fina en un concierto y me invitaron a comer al día 
siguiente. Vos sabés que yo a lo de Cirito prefiero ir cuando Fina 
no está, pero insistieron y tuve que decir que sí. Fui, y comimos en 
el jardín porque hacía bastante calor, casi como hoy. Cirito se dio 
el gusto de hacer un asado y sirvió la carne en tablillas de esas que 
vienen con una canaleta al costado y con cubiertos rústicos. Para 



103

Angélica Gorodischer Trafalgar

no desentonar había redondeles de raffia para apoyar los platos, y 
el postre vino en cuencos de madera. No eran nísperos sin semilla 
sino crema de chocolate con merengue arriba. Y cuando raspé 
con la cuchara rústica, de madera, el fondo del cuenco.

—Ya sé.
—Acertaste. Entonces, recién entonces comprendí lo que 

me había dicho dra Iratoni y adiviné mucho más. Creo que no 
sólo todos, en todas partes, tenemos conciencia sincrética del 
tiempo, sino que también en todas partes coexisten las infinitas 
variantes de lo que ha sucedido y va a suceder y sucede, y que 
quizás en algunos puntos y en algunos instantes se entrecruzan y 
creés recordar algo que no has vivido nunca o que podrías haber 
vivido o que podrías vivir y no vas a vivir, o como en mi caso con 
el cuenco, que llegás a vivir si se da la casi imposible coyuntura, 
no me animo a llamarlo casualidad, de dos entrecruzamientos 
en los que estás presente. Es un recuerdo, porque en alguna o en 
algunas variantes del tiempo ya lo viviste o lo estás por vivir, que 
es lo mismo. Y no es un recuerdo, porque a lo mejor en tu línea de 
variantes eso no ha sucedido ni va a suceder nunca.

—Vámonos —le dije—, pagá y vámonos que por hoy tengo 
bastante.

Y mientras Marcos iba a buscar el vuelto, Trafalgar apagó el 
penúltimo cigarrillo, miró la tarjeta en la que me había dibujado 
las vetas del cuenco, se la metió en el bolsillo otra vez y me dijo:

—No te olvidés que cada día es el mejor del año. No sé quién 
lo dijo pero estuvo bien.

—Ya me imagino a qué viene el consejo —le contesté.
Marcos trajo un montón de billetes en un platito, lo dejó 

sobre la mesa, saludó con la mano y se metió detrás de la barra.
En la calle seguía haciendo mucho calor.
—Te acompaño hasta la parada del ómnibus —dijo Tra-

falgar.
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—Ganancias excesivas, eso diría yo. Y en todo sentido, 
porque Edessbuss es un mundo amable donde todos encuentran 
motivo de risas y diversión en todo. Casi casi le entran ganas a 
uno de quedarse a vivir ahí, pero si uno conserva un poco de sen
satez, cosa que no es fácil después de una semana de juerga, se da 
cuenta que divertirse dos semanas o un año o tres meses está muy 
bien, pero que divertirse toda la vida, para el que no nació ahí 
debe ser tan aburrido como laburar treinta años de oficinista en 
Ortauconquist o en la Tierra. Sí, disfraces, un cargamento de dis-
fraces, caretas, antifaces, papel picado, serpentinas y globos, qué 
cosa. He vendido y comprado muchas cosas disparatadas en 
todos estos años, pero hasta entonces no había andado por ahí 
con cajones de máscaras y de lanzaperfumes. Yo ya conocía 
Edessbuss porque les compro la arcilla que vendo en Dosirdoo IX 
donde fabrican las porcelanas, las lozas y las cerámicas más finas 
de todo aquel sector, pero nunca me había quedado más de un 
día o dos, lo suficiente para la compra y la carga. Gente simpati-
quísima, siempre de buen humor, fáciles para hacer amistad. 
Tengo un par de excelentes amigos allí, El Dueño de los Vientos 
Fríos y El Domador Más Recio de la Pálida Estrella Pálida. Sin 
contar a La Duquesa de Bizcocho ni a La Chica Esplendorosa, 
que son dos tipas formidables. No, no, se llaman así, no son 
títulos ni sobrenombres. A los doce años cada uno elige su 
nombre definitivo y como tienen sentido del humor e imaginación 
y todo está permitido, los resultados son estupendos. Y eso no es 
todo. Conocí al Gigante Azul y Glauco, al Endemoniado por las 
Mujeres, al Ángel Arcángel Ultraángel, a La Salvaje Capitana de 
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las Nubes de Tormenta, al Inventor de un Color Nuevo Cada Día, 
a la Emperatriz Obesísima, en fin, usted no lo creería. Claro, lo 
que pasó esta vez fue que hubo un inconveniente en Control de 
Vuelos en el puerto y me pidieron que suspendiera la partida, si 
podía, mientras ellos planificaban no sé qué de entradas, salidas 
y permanencias. Me quedé, por supuesto. Una semana de juerga, 
como le digo. Ahí me enteré que la cosa no había sido siempre tan 
fácil. Edessbuss fue un mundo inhóspito, casi muerto. En serio: 
es el único que gira alrededor de Edess-Pálida, una estrella ase-
sina. Desprende tanta energía que quemaba plantas, animales, 
ríos y gente. Durante generaciones y generaciones, cientos, miles 
de años, los edessbussianos vivieron en tugurios semisubterrá-
neos, peleando contra el calor, las sequías, las pestes, las inunda-
ciones, el hambre, hasta que finalmente, con el ingenio aguzado 
al máximo por tanta desgracia, inventaron el Techo. No, le dicen 
el Techo pero es una pantalla, una cubierta anti-energía que 
rodea todo el mundo. Cuál es el principio teórico y cómo lo colo-
caron, eso no sé. Todos los que vamos a Edessbuss y somos 
muchos, la mayoría a divertirse y algunos como yo a hacer nego-
cios, la atravesamos sin inconvenientes, ni nos damos cuenta. La 
energía de Edess-Pálida no pasa, es decir pasa hasta cierto punto: 
lo necesario para convertir a Edessbuss en un jardín lleno de 
lagos y de flores y de pájaros. Y entonces, como no podía ser 
menos, entonces desde hace quinientos años los edessbussianos 
se toman la revancha por todo lo que tuvieron que pasar los que 
vivieron antes del Techo. Todo el mundo se ríe, canta, baila, hace 
el amor, juega, inventa diversiones y bromas. Y yo fui la víctima 
de una de esas bromas. Pero no les guardo rencor. Una porque no 
se puede, son demasiado buenos tipos. Y dos porque el resultado 
fue más que interesante. Si yo fuera un sentimental, y a lo mejor 
lo soy, diría que fue conmovedor. Sí, a eso voy. Como le decía, me 
quedé una semana, en un bungalow de un hotel a orillas del lago 
del Rebote Próspero en donde había que resignarse a dormir sal-
teado porque todas las noches estaban de fiesta. Claro que no hay 
un lugar en Edessbuss en donde no estén de fiesta todas las 
noches, así que daba igual donde me alojara. Y sin embargo 
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saben hacer negocios, le aseguro. Entre risas y exageraciones y 
chistes pero no se les escapa una, da gusto. No, yo ya había entre-
gado la mercadería, los disfraces y todo eso, y ya me habían 
pagado y muy bien, por eso le comentaba de las ganancias exce-
sivas. Claro que no estaban haciendo beneficencia sino dándome 
el dulce para el próximo pedido y entonces ya veríamos, pero 
como yo lo sabía y ellos sabían que yo lo sabía, todos nos aprove-
chamos sin asco, ellos de los disfraces y yo de la guita y nos 
dedicamos a pasarla bien. El verdadero arte de la diversión, se 
aprende en Edessbuss: allí nadie rueda borracho debajo de la 
mesa, nadie vomita por haber comido demasiado, a nadie le da 
un infarto por tratar de superar records en la cama. No hay 
peleas, nadie se agarra a tortas con nadie por una mujer porque 
total puede disponer de todas las que quiera. Y como ellas pueden 
disponer de todos los hombres que quieran, están de buen humor 
y son cada vez más lindas y una de cuarenta le tira el chico al 
fondo con comodidad a una de veinte y las de setenta se pasean 
con aires de reinas del mundo y acceden, cuando tienen ganas, a 
enseñarles sutilezas a los de dieciocho. Pero sí, por supuesto que 
trabajan. Y estudian y miran por el microscopio y escriben 
novelas y dictan leyes. Como en cualquier otra parte. Solamente 
que el espíritu de la cosa es distinto: para ellos la vida no es una 
tragedia. Fue una tragedia, antes del Techo. Tampoco es una 
farsa; es una comedia alegre que siempre termina bien. Un juez 
puede largar una carcajada en medio de un juicio si el fiscal dijo 
algo que tenía gracia, y un físico atómico que es decano de una 
facultad puede preparar minuciosamente una cachada monstruo 
para sus alumnos, y si el mayor de los chicos le sacó el auto al 
viejo sin su permiso, el viejo se mata de risa y le pone media 
docena de sapos al crío en la cama y se esconde en el placard a ver 
qué pasa. Le aseguro que cuesta acostumbrarse. El primer día 
uno no sabe para dónde agarrar. Al segundo empieza a reírse. Al 
tercero imagina alguna broma o inventa un chiste, nada original 
todavía. Y al cuarto es un veterano. Calcule lo que era yo a la 
semana. Pero así y todo me hicieron pisar el palito. Esa última 
noche, para despedirme, El Domador Más Recio de la Pálida 



107

Angélica Gorodischer Trafalgar

Estrella Pálida me llevó a una fiesta en lo de La Emperatriz Obe-
sísima que tiene una especie de Babilonia con jardines colgantes 
pero más chica y ahí me hicieron caer como un chorlito. A media
noche dije que me iba a dormir, fijesé que tenía horario para salir 
temprano al día siguiente. Ahí nadie lo trata de convencer a uno 
de nada y nadie lo contradice: la cortesía es otra cosa. Si uno 
quiere irse se va, si quiere quedarse se queda, y cuando el dueño 
de casa opina que la fiesta se terminó, dice hasta luego a todo el 
mundo y todo el mundo se las toma y a nadie le parece mal. Dije 
que me iba y se amontonaron a darme las buenas noches. Un 
muchachito muy simpático, El Juglar Loco del Agua Mansa, me 
preguntó para dónde rumbeaba y le dije que de vuelta a casa des-
pués de pasar por Dosirdoo IX y Jolldana.

—Lástima —dijo— porque Gonzwaledworkamenjkaleidos 
queda muy cerca y es una plaza fabulosa para el comercio.

Los otros estuvieron de acuerdo, demasiado de acuerdo y 
demasiado a los gritos pensé después, cuando ya era tarde. Pero 
en ese momento no me di cuenta porque me había llamado la 
atención el nombre.

— ¡Qué! —dije—. ¿Cómo se llama eso?
— Gonzwaledworkamenjkaleidos —me repitieron.
—Ahí se puede vender cualquier cosa —dijo La Salvaje 

Capitana de las Nubes de Tormenta—, y los cascabeles de plata 
que fabrican son lo más lindo que he oído.

Cascabeles de plata, sí, cómo no. Pero la cosa me tentó. Pre-
gunté dónde quedaba y el marido de La Emperatriz Obesísima 
que se llama Escudo de Fuego Rugiente en la Noche, fue a buscar 
una guía de itinerarios. Me dijeron que en el puerto me iban a 
dar todos los datos y me preguntaron qué llevaba como para 
vender. Yo llevaba la arcilla, claro, pero eso era para Dosirdoo 
IX, y también llevaba anilinas, herrajes, y caños de plástico. Y 
medicamentos.

—¡Eso! —gritó El Juglar Loco del Agua Mansa—. ¡Eso 
siempre les hace falta! ¡Medicamentos!

—Vitaminas —dijo alguien.
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—¡Tónicos —palmoteaba La Emperatriz Obesísima—, 
tónicos, tónicos, tónicos, tónicos!

—Jarabes para la tos, antidiarreicos, anorexígenos, neuro-
lépticos, vasodilatadores, pomadas dérmicas, laxantes, antimi-
cóticos —me tiraban a los gritos con todos los tipos de remedios 
que se les ocurrían y se reían, claro, cómo no se iban a reír.

Conseguí llevarme a uno de ellos, El Décimo Segundo Caba-
llero de la Orden del Jubón a Cuadros, a un rincón, y preguntarle 
qué probabilidades había en el asunto. Me juró por su colección 
de gatos de bambú que en Gonzwaledworkamenjkaleidos podía 
vender lo que quisiera y sobre todo medicamentos porque se vol-
vían locos con la medicina y no regateaban. Todo lo cual, lamento 
decirlo, era básicamente cierto, aunque en este caso los matices 
eran importantes. De modo que la colección de gatos de bambú 
del Décimo Segundo Caballero de la Orden del Jubón a Cuadros 
debe estar muy campante en su vitrina. Sí, al día siguiente me fui 
al mundo ése. Dormí bien esa noche a pesar de la música y los 
bailes del hotel, compuse el itinerario en el puerto y me fui. Fueron 
a despedirme La Chica Esplendorosa con su uniforme de jefa de 
enfermeras, La Emperatriz Obesísima antes de ir al estudio, El 
Domador Más Recio de la Pálida Estrella Pálida, apurado porque 
tenía una reunión de directorio en la fábrica, El Juglar Loco del 
Agua Mansa muy imponente como cabo de Policía, y otros que 
no me acuerdo. El Décimo Segundo Caballero de la Orden del 
Jubón a Cuadros mandó un mensaje porque estaba de guardia en 
el hospital. No, gracias, sirvasé usted, yo nunca le pongo azúcar. 
Claro que estaba cerca, llegué en seguida. Es el cuarto de un sis-
tema de seis, el único habitado, bastante grande, y se mueve a 
una velocidad normal. Empecé a bajar y a señalizar buscando 
un puerto. No me contestó nadie. Y ni con eso me alarmé, vea 
qué idiota. Volé bajo, déle buscar un puerto, y nada. Me pareció 
raro, eso sí, pero no entré en sospechas: todavía estaba encan-
dilado con el entusiasmo de los edessbussianos. Ya un poco con 
bronca, elegí una ciudad, chata, no muy grande pero sí la más 
grande que encontré, y bajé en el campo nomás, todo lo cerca que 
pude. Cuando me iba acercando al suelo, digamos doscientos, 
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doscientos cincuenta metros, ¿con qué me encuentro? No se lo va 
a imaginar nunca. Con un aerostato. Un globo, sí señor, parece 
mentira. Un globo más fulero que negro con moño, pintado de 
gris y con rayas más oscuras, como camuflado. Zas, estos tipos 
están en guerra, pensé yo, y traté de acordarme si llevaba coa-
gulantes, antibióticos y desinfectantes y si algo más podía servir 
en caso de lío. Yo armas no vendo, es en lo único que no transijo. 
Todo lo demás sí, desde ganado en pie hasta diamantes de Qui-
tiloe. ¿Vio alguna vez un diamante de Quitiloe?  Mi amigo, no 
sabe lo que se pierde. Al revés de los nuestros, cuanto más chicos 
más caros. Usted se explica por qué cuando le alcanzan uno y lo 
tiene en la mano. El más chico que yo vi medía dos milímetros por 
dos milímetros y pesaba cinco kilos y medio. Hay algunos que 
miden un metro de largo y no pesan casi nada. Si pasan del metro 
los usan como espejos pero amurados porque si no flotan. No, 
qué iban a estar en guerra. Me di cuenta ya antes de bajar y dejé 
de pensar en coagulantes. Pasé cerca del globo y vi que colgaba 
una canasta de mimbre abajo y que adentro de la canasta iban 
tres tipos con cara de susto que me miraban y me señalaban. Los 
saludé con la mano y les hice una gran sonrisa pero ni me con-
testaron. Sí, cómo no. ¿Usted no toma más? Bueno, gracias. Bajé 
en pleno campo, muy cerca de la ciudad. Sujeté en posición de 
despegue, precaución que tomo siempre que llego a un lugar por 
primera vez. Hice un equipaje provisorio, puse papeles y docu-
mentos porque uno nunca sabe dónde se los van a pedir, salí del 
cacharro, conecté las alarmas y me paré con mi valija de mano 
en medio de un potrero. Todo eso me llevó un buen rato pero 
yo había hecho las cosas despacio a propósito para darles a los 
tipos de la ciudad tiempo suficiente como para acercarse. ¿Quiere 
creer que no apareció nadie? Yo en esos casos entro a desconfiar. 
Me ha pasado otras veces, no crea. En Eertament, en Laibonis 
VI, en Rodalinzes y mucho me equivoco o en un par de mundos 
más. Claro que puede no ser hostilidad y ni siquiera indiferencia, 
sino una norma de buena educación, más bien rara para noso-
tros. En Laibonia VI por ejemplo, donde me evitaron cuidadosa-
mente durante un día entero, era increblemente una muestra de 
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interés, deferencia, e incluso respeto. En cambio en Eertament las 
cosas empezaron así y terminaron mal, muy mal. Entonces tomé 
algunas medidas. No uso armas: no sólo no las vendo sino que no 
las uso. Pero tengo un aparatito muy útil que me regalaron hace 
años en Aqüivanida donde hay más animales que gente y algunos 
son peligrosos pero está prohibido matarlos, que se recarga solo, 
que se adapta a cualquier metabolismo y que hace estragos, rever-
sibles y pasajeros, hasta que uno puede rajar. Lo fui a buscar, me 
lo colgué de la muñeca, agarré la valija y empecé a caminar para 
la ciudad. ¿Usted vio La Kermesse Heroica? Gran película. Ya 
les he dicho a los del Cine Club que me hago socio si me prometen 
que la dan una vez por año. ¿Se acuerda de las primeras escenas? 
Así era la ciudad. Se llamaba Gonzwaledworkamenjkaleidaaa. 
En serio, parece que uno no lo va a poder aprender nunca, pero 
eso es lo de menos. Los edificios eran groseros, chatos, viejones, 
fulerazos. Las calles estaban sin empedrar y había puentecitos de 
piedra para cruzar las acequias. Los animales andaban sueltos. 
Había un mercado en una plaza y la gente estaba vestida del 
modo más estrafalario: algunos parecían mandados hacer para 
La Kermesse Heroica, otros eran como trogloditas con pieles y 
todo, alcancé a ver dos muchachos con jeans y remeras y había 
otros que parecían los hermanitos menores de Luis Quince. Paré 
a un tipo que tenía puesto un delantal de cuero sobre el pantalón 
y una camisa anticuada y le pregunté dónde había un hotel. No 
había hoteles. Empezamos mal, dije. ¿Una posada? No había 
posadas. ¿Un albergue? No había albergues. ¿Un monasterio? Sí, 
oyó bien, un monasterio; hagamé caso, si alguna vez va a algún 
maldito lugar en el que no hay hoteles ni fondas ni nada, pregunte 
por el monasterio. No había monasterios.

—Pero entonces —le digo al tipo—, ¿dónde se mete alguien 
que está de viaje?

—Tiene que pedir permiso en alguna casa —me dice, y se va.
Largué una discreta puteada por lo bajo y seguí caminando. 

Alrededor de la plaza ni pensar, mucho ruido. Agarré una calle 
de las que desembocaban en el mercado y caminé una cuadra. La 
gente me miraba pero les faltaba tiempo para hacerse los              
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desentendidos. Si no hubiera sido porque todavía pensaba que 
podía vender algo, me vuelvo al cacharro y me voy. Pero siempre 
hay que asegurarse de que no se puede hacer nada antes de irse al 
mazo, yo sé lo que le digo. En eso veo a un tipo a la puerta de una 
casa ni mejor ni peor que las demás y me acerco y le digo que me 
han informado que allí no hay hoteles y que si me puede dar alo-
jamiento. Tome, fume de los míos, eso sí, son negros. El tipo me 
miró con curiosidad pero con una curiosidad digamos amistosa, 
y creo que hasta empezó a sonreírme. Pero se puso serio y me dijo 
que iba a consultar. Se metió para adentro y me dejó en la calle. 
Aproveché para mirar toda la cuadra y no vi nada nuevo, salvo 
una cara redonda en la ventana de la casa de al lado. La dueña de 
la cara me miraba sin disimulo y yo por si acaso le sonreí. La que 
se sonrió fue ella. No tuve tiempo de devolver el cumplido porque 
volvió mi posible anfitrión y me dijo que no, que no lo autori-
zaban. Así, nada de mire lo siento mucho pero. No, me dijo que 
no, que no lo autorizaban. Le dije que estaba dispuesto a pagar el 
precio que pidiera y ni me contestó y se metió de nuevo en la casa. 
Normalmente yo no hubiera dicho algo tan imprudente, pero 
aparte de que tenía plata de sobra, estaba decidido a entrar contra 
viento y marea en una de esas casas y ver cómo se manejaban 
estos tipos tan desagradables, que volaban en globos y no tenían 
puertos ni hoteles. Di dos pasos para ir a probar suerte en alguna 
otra parte y en eso se abrió la ventana de la casa de al lado y 
alguien me dijo hola. Sí, era la dueña de la cara redonda. Menos 
mal, pensé, y yo también le dije hola.

—¿Qué le dijo mi primo? —preguntó ella.
—¿Su primo? —dije yo—. ¿Ese señor es primo suyo?
—Claro. Todos somos primos en Gonzwaledworka-       

menykaleidos.
—Ah, qué bien —atiné yo, un poco confundido.
—¿Qué le dijo?
—Que no.
—¿Qué no qué?
—Que no me puede alojar.
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Ella se largó a reír. Tenía una dentadura perfecta y era bas-
tante linda, no muy joven, eso sí, y simpática. Por lo menos sabía 
reírse, no como todos ahí que andaban con cara de velorio, y cara 
de velorio, le aviso, era la expresión justa.

—Digamé señora —voy y le pregunto—, ¿usted no tendría 
lugar para alojarme?

—Yo sí —me dijo—, y mi primo también. Lo que pasa es 
que es un calzonudo. Espere que le abro.

Desapareció de la ventana y al ratito abrió la puerta y me 
invitó a entrar. Era una mujer de unos treinta y cinco a cuarenta 
años, no muy alta, generosa de cuerpo como de cara pero sin ser 
gorda. Dejé la valija en el suelo y me presenté.

—Yo soy Ribkamatia Gonzwaledworkamenjkaleidos —me 
dijo ella.

Me quedé duro.
— ¡Cómo! ¿No se llama así este mundo de ustedes?
—Sí —me dijo—, y todos nos llamamos así: somos la 

familia Gonzwaledworkamenjkaleidos.
—Vea —le contesté—, para mí eso es muy complicado. 

¿Qué tal si lo abrevio en González que es un apellido muy cono-
cido en mi país?

Se rió y me dijo que ella no tenía inconveniente, y me mostró 
la casa. Por fuera era tan modesta, tan poco atractiva como las 
demás. Pero adentro seguía la kermesse. Los pisos eran de bal
dosas blancas y negras. En las ventanas había cortinas de encaje; 
los muebles eran sólidos, oscuros, simples pero cómodos. Y había 
mucha madera y mucha loza blanca y cobre por todas partes y 
todo estaba limpio y brillante. Me gustó. Pero no había luz eléc-
trica. No, no había. No se moleste, yo me sirvo. Excelente café 
éste. Sí, claro que me extrañó, pero he visto tantas cosas raras. 
Y uno aprende a no preguntar hasta que no llega el momento. 
La casa tenía tres dormitorios, el de ella con una enorme cama 
matrimonial. Esperé que el marido fuera tan amable y simpático 
como ella pero no necesitaba preocuparme porque al ratito me 
contó que era viuda y vivía sola. Me ofreció otro dormitorio que 
tenía una cama más chica pero bien provista, una cómoda con 
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espejo, una mesa de luz, una butaca, una alfombra colorada y 
también cortinas de encaje en la ventana que daba al jardín del 
fondo. Le pregunté por el precio y me dijo una suma tan ridícula 
que me dio vergüenza. Y además me preguntó si quería carne o 
pescado para el almuerzo.

—Pero señora —protesté—, creí que el precio era solamente 
por el alojamiento. Yo contaba con comer en un restaurante.

—No hay restaurantes —me dijo.
Tenía que habérmelo imaginado. ¿Adonde me habían man-

dado estos cretinos de Edessbuss? Un mundo sin hoteles y sin       
restaurantes, sin pavimento, sin luz eléctrica, con gente triste y 
amedrentada que se desplazaba en globo, vamos. Claro que tal vez 
necesitaran medicamentos. E incluso anilinas o caños de plástico, 
ya veríamos. No dije nada y le pregunté si me podía dar un baño. 
Me dijo que cómo no y me indicó una puerta al final del pasillo. Y 
me convirtió en su más decidido partidario cuando agregó:

—Mientras usted se baña le voy a preparar una taza de café 
bien caliente.

—Sin azúcar y sin leche, por favor —le advertí mientras me 
metía en el baño.

Qué baño, madre mía. No porque fuera lujoso ni sofisticado: 
más bien parecía el baño de la casa de mi abuela materna, en la 
quinta de Moreno. Era enorme, con techo y paredes revestidos en 
listones de madera lustrada y piso blanco de baldosas. Los arte-
factos también eran grandes, muy grandes, de loza blanca, y la 
bañadera estaba sobre una tarima de madera. Las canillas eran 
de bronce y brillaban como los diamantes de Quitiloe. Había una 
ventanita cerca del techo y toallas blancas con flecos en las per-
chas. Abrí una canilla con desconfianza, pero al rato tenía la baña-
dera llena de agua caliente y me daba el baño más nostálgico de 
mi vida. Salí, hecho otro hombre, al pasillo que olía a café recién 
preparado. Me fui a la cocina, que era gemela del baño, y Ribka-
matia González protestó porque ella quería servirme en el comedor 
pero yo me senté a la mesa de madera blanca y me tomé el café que 
estaba bárbaro. Le pregunté si no me acompañaba pero me dijo 
que no tomaba café: las mujeres suelen tener esa manía. Saqué un 
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cigarrillo y debo haber vacilado un poco porque me dijo que no 
le molestaba que fumara, que ella no fumaba, que nadie fumaba 
en público en González, pero que yo era su huésped y a ella no le 
importaba. De modo que fumé y tiré la ceniza en un platito y hablé 
pavadas, y cuando terminé el café me convidó con otro, y cuando 
terminé el segundo café me puse a averiguar qué tenía que hacer 
para vender mi mercadería. Ella no sabía, pero le parecía difícil 
la cosa. Lo pensó un momento y me dijo que fuera a hablar con 
el alcalde y me explicó adónde tenía que ir y me preguntó cuándo 
quería almorzar. Muy agradable que a uno lo atiendan así, pero me 
pareció un abuso y como la mañana se terminaba, le dije que a la 
hora en que almorzara ella, que yo iba a estar afuera una hora más 
o menos. Puso una cara de que no me creía mucho pero dijo que 
bueno y fue a lavar la taza. Me despedí y salí. El primo González 
estaba de nuevo en la puerta y me miró como hacía un rato pero no 
lo saludé. Me fui a la plaza, ubiqué el edificio de la municipalidad 
o lo que fuera, entré y dije que quería ver al alcalde. No me pregun-
taron qué quería ni me hicieron hacer antesala. También, el alcalde 
no estaba haciendo nada. Estaba sentado frente a una mesa vacía 
y miraba desconsoladamente por la ventana. Nos saludamos, le 
dije quién era y él me dijo que era Ebvaltar González, bueno, no 
González sino Gonzwaledworkamenjkaleidos. Le expliqué que 
era comerciante y que quería un permiso de venta, y el tipo empezó 
a poner inconvenientes y a tartamudear. Entonces me saqué los 
medicamentos de la manga, es un decir, y le dije que tenía vita-
minas, tónicos, jarabes para la tos. Se le terminó el desconsuelo 
y le agarró el pánico. No, no, de ninguna manera, cómo medica
mentos, yo estaba loco, eso no se podía vender ahí, no estaba per-
mitido, qué barbaridad, cómo se me ocurría semejante cosa.

—Maldito sea El Juglar Loco de las Aguas Mansas —dije 
acordándome de la escena en casa de La Emperatriz Obesísima 
cuando ya me iba, y dándome cuenta, por fin, que todo había 
sido una broma de los amigos de Edessbuss; y aunque estaba eno-
jado, casi me dieron ganas de reírme.

—¿Qué dijo? —me preguntó el alcalde.
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—Nada, no se preocupe, no tiene nada que ver con usted 
—le contesté—. Pero digamé, ¿por qué no se pueden vender medi-
camentos acá? ¿Para proteger la industria farmacéutica local? 

—No, no —tartajeaba.
—¿Todo el mundo goza de buena salud?
—No, no —otra vez.
—¿Motivos religiosos?
—Por favor, señor, le voy a pedir, no se ofenda, ¿no?, le voy 

a pedir que se retire porque tengo una audiencia dentro de cinco 
minutos.

Y ahí me di cuenta de otra cosa. ¿Cómo sabía el alcalde, 
aparte de que lo de la audiencia era macanas, cómo sabía lo de los 
cinco minutos si no tenía reloj ni había relojes en la oficina ni en 
toda la municipalidad, ni tampoco en lo de la señora Ribkamatia 
que con toda seguridad también era prima de él? ¿Cómo sabía? 
Pero lo dejé pasar.

—Está bien —le dije—, ya me voy. Pero supongo que si no 
puedo vender remedios podré vender herrajes o caños de plástico 
o anilinas.

—No sé, no sé —me dijo y me empujaba para el lado de la 
puerta—, no sé, habrá que ver si nos autorizan.

—¿Si los autorizan quiénes? —le ladré ya con la puerta 
abierta y a medias en el corredor—. ¿Usted no es el alcalde acá?

—Sí, por supuesto, sí —decía el tipo—, mañana le contesto, 
vuelva mañana, ¿quiere? —y me cerró la puerta en el hocico.

Claro, me fui, qué otra cosa iba a hacer. Recorrí la ciudad, 
que no me llevó mucho tiempo, mirando todo y acordándome 
con rabia y un poco de risa de Edessbuss, mirando las polleronas 
largas y abullonadas de las mujeres, los zuecos, los sayos y los 
calzones cortos de los hombres, mirando a algunos que iban con 
gorguera y sombrero emplumado, mirando a otros con túnicas 
de lienzo barato y descalzos, mirando a esos que llevaban unas 
pieles cortonas como toda vestimenta, y sin saber a qué venía 
semejante mescolanza. A lo mejor eran extranjeros. Nadie 
parecía muy contento; ni los turistas, si lo eran. Calculé dónde 
se podría meter tanta gente, porque la ciudad estaba mucho más 



116

colección los ríos profundos

s  La lucha de la familia González por un mundo mejor

poblada de lo que había parecido. Pensé que había muy pocas 
casas para semejante cantidad de personas, pero no era asunto 
mío. Vagué un poco, preocupado con lo que sí era asunto mío, 
porque El Juglar Loco y La Chica Esplendorosa y La Emperatriz 
y El Décimo Segundo Caballero me habían hecho pisar el palito 
pero yo no pensaba irme sin haber vendido algo, aunque al final 
lo que hice fue regalar algo, y dándole tiempo a Ribkamatia para 
preparar su comida que como yo no le había dicho nada vaya 
a saber si sería carne o pescado. En eso me acerqué a la plaza y 
anduve entre la gente que vendía cosas a ver si había allí algún 
secreto. Si había, yo me iba a dar cuenta: hace más de veinte años 
que vendo y compro y conozco todos los trucos. Casi todos. Le 
puedo asegurar que no había nada raro. Se vendía y se compraba 
como en todas partes, pero solamente ahí en el mercado. No 
había otras tiendas o negocios. Me hice el que quería comprar 
un cinturón, y después de regatear un rato en el mejor estilo, le 
pregunté al dueño del tinglado cómo se hacía para conseguir un 
permiso de venta.

—El alcalde, no sé, habrá que ver si puede, yo, claro, no sé, 
usted entiende —y se puso a mirar para otro lado.

Le compré el cinturón, pobre tipo, al fin y al cabo era un 
colega en desgracia, y aunque el cuero era berreta y la hebilla 
estaba torcida, pedía chirolas. Pagué y seguí caminando y del otro 
lado de la plaza elegí en seguida otro puesto para seguir haciendo 
averiguaciones. Lo atendía una muchacha que vendía encajes, 
qué belleza. La muchacha, no los encajes. Tenía el pelo castaño 
atado en la nuca con un rodete y las orejas más lindas que he visto 
y mire que no es fácil encontrar orejas lindas, es como con las 
rodillas, y ojos castaños grandotes y una figura espectacular que 
se adivinaba bajo la pollera larga floreada y la blusa blanca muy 
cerrada y el cinturón ancho de terciopelo con ballenas que casi 
era un chaleco atado con cintas que se cruzaban adelante. Me fui 
arrimando despacito y me puse a mirar los encajes que me intere-
saban un corno hasta que entré en conversación y le dije que era 
de afuera y que cómo se llamaba ella y cuando le dije mi apellido 
me miró fijo y me dijo que ella se llamaba González, cuándo no, 
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y de nombre Inidiziba. Le ponderé el nombre y los ojos, y ya que 
estaba también las manos, pero a las orejas no me les animé por 
más que ganas no me faltaban de decirle algo, porque no parecía 
muy dispuesta a darme calce. Al final, después de mucha finta y 
mucho verso, cuando ya estaba por mandarla al diablo, conseguí 
que aceptara encontrarse conmigo a la noche. A la noche a qué 
hora, le dije, y me acordé de los relojes, mejor dicho de la falta de 
relojes.

—Cuando sea bien de noche —me dijo como si eso signifi-
cara algo—, en el jardín de mi casa —y me señaló dónde quedaba 
y después por poco me echa a escobazos.

No le voy a decir que no, un buen café ayuda a pasar cualquier 
cosa, hasta el lío de los González, y éste le corre parejo al que hacía 
Ribkamatia González, se lo aseguro y es mucho decir. Y cómo 
cocinaba. Del puesto de la encajera me fui derecho a su casa donde 
ya estaba la mesa puesta. En el comedor y para mí solo. Admití lo 
del comedor aunque estaba seguro que no se usaba nunca, pero 
no quise sentarme si ella no se sentaba conmigo a comer. Fue un 
almuerzo espléndido. Pescado con verduras. Simple, ¿no? Dejemé 
que le diga que es así, con las cosas simples, como se ve la mano de 
la cocinera. Un plato complicado es engañador: en el fondo puede 
haber nada más que una buena receta y mucha paciencia. Pero si 
un pescado al horno con verduras cocidas está como para ponér-
selo adelante a Su Majestad Serenísima el Emperador de la China 
sin peligro de decapitación o ahorcamiento, entonces la coci-
nera es una sabia y yo me saco el sombrero. Comí dos platos, yo, 
que sostengo que el mejor homenaje que se le puede hacer a una 
comida es levantarse de la mesa con hambre. Y de postre me sirvió 
una crema ácida con azúcar negra por encima, que el Emperador 
le regala a uno el título de Maestre de la Gran Muralla si llega a 
tener el privilegio de probar un bocado. Y me tomé no sé cuántas 
tazas de café. Mientras ella se iba a lavar los platos le pregunté si 
no tenía un diario a mano. No me entendió. Periódico le dije, y 
nada. Le conté lo que era un diario. Como era de esperar, no había 
diarios en González. Me lo tenía merecido y me dije que me tenía 
que acordar de llevar a Edessbuss la próxima vez que fuera, varios 
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kilos de bombones rellenos de laxante. No sería muy sutil pero 
correspondía exactamente a mi estado de ánimo y ellos también 
se lo iban a tener merecido, qué tanto. Así que me fui a dormir la 
siesta. Dormí hasta las seis de la tarde: yo sí tenía reloj. Al salir de 
mi dormitorio oí que Ribkamatia González hablaba con alguien, 
con un hombre, en la habitación del frente, y me pareció que estaba 
enojada, muy enojada. Soy discreto. A veces. Me metí de nuevo en 
el dormitorio, esperé un par de minutos y volví a salir haciendo 
mucho ruido pero ya no se oían las voces y ella me preguntó desde 
la cocina si quería un poco de café. Qué le parece que le dije. Nos 
sentamos junto a una ventana, yo a tomar café y ella a coser, y me 
preguntó qué tal me había ido con el asunto de las ventas. Claro, 
durante el almuerzo había estado ocupado alabándole la comida, 
que no le había hecho la crónica. Le conté y le dije que veríamos al 
día siguiente, en la nueva entrevista con el alcalde. Suspiró y dijo 
que su primo el alcalde era una buena persona pero que no tenía 
carácter, por eso era alcalde. Me pareció una observación contra-
dictoria pero no discutí.

—Es una verdadera desgracia, señor Medrano —me dijo—, 
una verdadera desgracia.

—¿Que su primo el alcalde no tenga carácter? —pregunté.
—No, no —me dijo sin sacar los ojos de la costura—, hablo 

en general.
Más que discreto creo que soy oportuno. Eso es, oportuno. 

Se quedó un momento callada y yo no pregunté nada porque se 
me hacía que iba a seguir hablando. Dio unas puntadas, cortó el 
hilo con una tijera de hojas muy finas y muy largas, enhebró otra 
vez la aguja y, clavado, siguió:

—Porque imaginesé todo lo que podría hacerse aquí, todo 
lo que ya podríamos tener porque gente capaz no es lo que falta, 
con esos muchachos que se sacrifican estudiando, investigando, 
inventando y probando cosas a escondidas.

Yo no sabía de qué estaba hablando y ella suponía que sí, y 
esta vez tampoco pregunté, no de discreto sino porque me sentía 
demasiado en paz y algo iba a empezar a funcionar mal si yo 
metía la pata.
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—Luces —dijo ella—, luces eléctricas y hasta atómicas, auto-
móviles, aviones, inyecciones, submarinos, teléfonos, televisión, 
hospitales, máquinas de coser, todo eso. Y lo único que podemos 
hacer es enterarnos de que existen en otros mundos gracias a lo 
que pueden averiguar y hacer saber en secreto los malos hijos 
—me miró—. ¿Todavía no se pusieron en contacto con usted?

—¿Quiénes? —pregunté como un idiota.
—Los Malos Hijos —esta vez me sonó correctamente, con 

mayúsculas.
Ella se había levantado a encender dos lámparas de aceite.
—Ah —dije un poco vacilante que ni las llamitas de las lám-

paras—. No, no, todavía no.
Volvió a la costura.
—Ya los va a encontrar. Pobre gente, hacen todo lo que 

pueden.
Cosió otro rato, callada, y yo tampoco hablaba. Después 

dejó la costura y se levantó. Ya era de noche, bien de noche.
—¿Qué quiere que le prepare de comer? —me preguntó.
—Vea señora —le dije—, dejemé preparado algo liviano, 

porque ahora voy a salir y no sé a qué hora voy a volver.
—Ah —dijo con una sonrisa cómplice.
Después supe que ella no había estado pensando en la chica 

de los encajes ni en ninguna chica, sino precisamente en los 
Malos Hijos.

—Le voy a preparar un huevo relleno —dijo y se fue para la 
cocina.

Un huevo relleno era tomar demasiado al pie de la letra lo 
de algo liviano, pero no era un huevo de gallina ni de un animal 
del tamaño de la gallina, sino un huevo de plasco. El plasco es 
un mamífero ovíparo parecido al farfarfa de Pilandeos VII, así 
que imaginesé el tamaño del huevo: no pude comer ni la mitad. 
Pero cómo no; eso sí, me gustaría que me acompañara. No, yo 
gastritis jamás. El día que me dé gastritis tengo que parar defini-
tivamente el cacharro. Hay lugares en los que no se puede andar 
eligiendo la comida: en Emeterdelbe por ejemplo, o uno digiere 
las malditas tortas, tortas de sede, tortas de felepés, de estelte, 
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de resne, tortas de todo lo que se pueda imaginar, siempre fritas 
en grasa de pelende, o uno se muere de hambre. Y en Mitramm 
hay que tener un estómago de fierro para aguantar la carne de. 
¿Eh? Sí, me imagino, yo también estaba intrigado. Así que le dije 
hasta luego y fue a la puerta a despedirme, con los cachetes son
rosados por el calor de la cocina a leña. Se me ocurrió que debía 
haber sido una belleza cuando joven, no hacía mucho, y le eché 
una mirada de aprobación y como no era sonsa se dio cuenta y 
se rió de mí. Tal vez también se rió porque le gustó que la mirara 
así. Me fui. Atravesé la plaza en la que había a pesar de que ya 
era de noche una enorme cantidad de gente que parecía no estar 
haciendo nada. Todo estaba oscuro, salvo por alguna antorcha 
en alguna esquina. Yo llevaba una linterna y por supuesto el 
freno de Aqüivanida sujeto a la muñeca. No, yo le digo el freno 
por el efecto que hace; ellos le llaman recensor apical molecular, 
ram. Llegué a la casa de la chica, di la vuelta, salté el tapial y me 
metí en el jardín. Me pareció que no había nadie. Era un jardín 
descuidado, no como el de Ribkamatia, y me metí detrás de un 
arbusto que necesitaba con urgencia las tijeras de podar y esperé. 
Casi me duermo parado. Como a la media hora o más, sentí que 
alguien me agarraba del brazo. Debía haberse acercado como 
un gato porque yo no había oído pasos. Del julepe no alcancé a 
manotear la linterna ni el freno. Pero me pegaron un chistido: era 
la belleza de los encajes.

—Hijita —le dije—, pisás con más cuidado que equilibrista 
gordo. No te oí llegar.

Me apretó el brazo de nuevo y me chistó de nuevo y me llevó 
a tientas a un rincón en donde había un banco mientras yo pen-
saba con qué me convenía empezar, si con el arrime sentimental o 
con el hábil interrogatorio: me pareció que lo mejor era combinar 
la información con el placer. Pero no hubo caso por ninguno de 
los dos lados. Por el lado del placer no pude, ya no digo llevármela 
a la cama que era lo que cualquier tipo normal hubiera querido 
hacer, sino ni siquiera tocarle el meñique de la mano izquierda, 
porque era hosca, desconfiada, un poco tonta, y tenía miedo. Y 
por el lado de la información, por esos mismos motivos no quiso 
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decirme nada y hasta sugirió que yo le estaba tomando el pelo o 
que quería hacerla caer en una trampa. Todo lo que pude saber fue 
que no me dejaba ni acercarme ni cantarle mi amor eterno y que 
no quería contarme nada porque su abuelo, su abuela, su bisabuelo 
y sobre todo su tatarabuela, se lo habían prohibido.

—Caramba —le dije—, qué familia de longevos la tuya.
Se enojó. Se enojó tanto que hasta hizo ruido al levantarse 

del banco y me dijo que me fuera inmediatamente. No la pude 
convencer ni prometiéndole que me iba a mantener a cinco metros 
de distancia. Y bueno, pensé, que se muera, la que se embroma 
es ella. Ya ni siquiera le tenía ganas, tenía ganas de una mujer 
pero no me hubiera acostado con esa pavota por nada del mundo. 
Lo que estaba era cada vez más intrigado, y con eso también me 
tuve que ir en ayunas. La chica me dejó plantado y corrió para el 
lado de la casa y yo entonces agarré para el tapial. Y en eso veo 
que no habíamos estado solos: había una mujerona con cara de 
víbora que no podía ser la tatarabuela porque no era tan vieja, 
cerca del lugar en el que yo había estado escondido, y dos tipos, 
uno sí lo bastante viejo como para ser su abuelo, y otro más joven, 
y los tres tipos me miraban con ojos de verdugos. No esperé a ver 
quiénes eran o qué querían. Salté el tapial y me fui con la bronca 
del mundo. Las casas estaban oscuras y cerradas pero las calles 
y la plaza estaban llenas de gente silenciosa que iba y venía o se 
sentaba en los bancos o se paraba en las esquinas y miraba para 
todos lados. Ribkamatia había dejado una lamparita de aceite 
ardiendo en el hall. La agarré y me fui a la cocina donde ataqué 
el huevo de plasco que estaba riquísimo pero era demasiado para 
mí: nunca como en exceso y menos antes de irme a dormir. Será 
por eso que no tengo gastritis. En eso hubo un ruido de pasos en 
el corredor oscuro y apareció ella y me dijo que me había estado 
esperando para poner la mesa. Le agradecí pero le dije que no lo 
volviera a hacer y nos sentamos en la cocina y despanzurramos lo 
que pudimos del huevo relleno. Se moría de curiosidad pero no me 
preguntó nada y yo no estaba de humor para contarle el chasco 
que me había llevado. Me hizo café y me lo tomé y me sentí mejor. 
Dije que me iba a acostar y ella se levantó. Agarré la lámpara y 
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enfilé para el dormitorio. Abrí la puerta, le di las buenas noches 
y allí mismo hice lo mejor que había hecho en mucho tiempo: 
levanté la lamparita de aceite para verla bien y con la mano libre 
le acaricié la cara. Ella me hizo una sonrisa dulce. No me gustan 
los adjetivos pero la sonrisa era dulce, qué quiere, dulce y plácida. 
Ella abrió la puerta de su habitación y yo no iba a ser tan lerdo 
como para meterme en la mía. Sí, dormí con ella, lo que dormí, 
que fue lo justo. Ninguna vendedora de encajes, ninguna chica 
por esplendorosa que fuera, ninguna amazona, ninguna seño-
rona aburrida de su marido viejo, ninguna adolescente ni reina 
de ocho reinos ni profesional ni esclava ni actriz ni conspiradora 
hambrienta ni nada, ninguna encontré, de ninguna me acuerdo 
que supiera como ella lo que quería un hombre en la cama, no 
un macho, un hombre. Por lo que hubo esas noches entre los 
dos, podríamos haber estado casados desde hacía años y años y 
podríamos habernos acostado juntos cientos de veces, cada una 
como la primera o la segunda, y todo iba a andar siempre bien 
y no habría por qué preocuparse. Cómo será que no me gusta 
hablar mucho de ella. Era ya casi de madrugada cuando me 
quedé bien dormido, y me pareció que no habían pasado ni cinco 
minutos pero debía ser tarde porque el sol empezaba a entrar por 
las rendijas de los postigos, cuando me despertaron un ruido y un 
grito. Me senté en la cama y vi a un tipo con la cara torcida y con-
gestionada por la rabia, parado en la puerta abierta. Ribkamatia 
abrió los ojos pero no se asustó: solamente lo miró como diciendo 
ufa ya venís a joder de nuevo mientras el coso resollaba con la 
mano en el picaporte. Ella le dijo muy tranquila:

— ¿Y ahora qué pasa?
Él la insultó prolijamente pero sin usar ninguna palabra que 

no hubiera podido decir el arzobispo de Santiago de Compostela 
un jueves santo por la tarde. Me hizo acordar a un cura que nos 
daba religión cuando yo era chico. Yo estaba, como usted com-
prenderá, en inferioridad de condiciones: desnudo, medio ador-
milado, en casa ajena y en cama ajena y sin saber qué derecho 
tenía el vociferante ése para entrar al dormitorio. No me gustó 
que la llamara inmunda pecadora y otras cosas de laya bíblica, de 
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manera que me levanté y lo insulté yo a él pero sin cuidar las pala-
bras, al contrario. El tipo ni me hizo caso, parecía que la cosa era 
con ella, y tanto que se acercó a la cama e hizo ademán de pegarle. 
Ah no, mi amigo, delante mío no: si alguien le quiere pegar a una 
mina y la mina es tan estúpida como para dejarse, no es cosa que 
a mí me importe, pero que yo no ande por ahí porque se arma. 
Lo agarré del hombro, lo hice dar una vuelta y le encajé una 
trompada. Trastabilló y se me vino al humo. Era más bajo y más 
corpulento que yo, pero si él estaba enojado, yo estaba más eno-
jado que él. Le di un par de tortas y le amagué con otra a la cara 
buscando que se cubriera para alcanzarlo en el estómago, tirarlo 
al suelo y patearle la cabeza. Sí, estaba furioso y cuando estoy 
furioso no soy un caballero del ring. Él también estaba furioso, 
claro, pero por el costado teológico, y no hay nada como la teo-
logía para quitarles eficacia a los puñetazos, así que yo llevaba 
las de ganar. Él se dio cuenta y manoteó la tijera larga que estaba 
sobre la cómoda y se me abalanzó. Él tampoco era un caballero 
del ring, lamento decirlo, que en paz descanse. Lo agarré de la 
muñeca, se la retorcí hasta que crujió, y le quité la tijera. Se me 
tiró encima, coraje no le faltaba, y yo paré con la derecha pero en 
esa mano tenía la tijera. Se la hundí hasta el fondo en medio del 
pecho y el tipo cayó. Me quedé helado. Y más cuando la miré a 
Ribkamatia creyendo que la iba a encontrar medio desmayada, 
pálida y tapándose la boca con la mano, y vi que estaba lo más 
bien: fastidiada le diría, impaciente, pero no asustada. Tal vez yo 
haya matado alguna vez, no le digo que no y tampoco le digo 
que sí, pero si en algo creo es en el non possumus. Durante un 
segundo cargué con todas las culpas de todos los sentenciados 
al castigo eterno, y al segundo siguiente, cuando lo miré al tipo 
muerto en el suelo, vi que se levantaba, casi como si no hubiera 
pasado nada a no ser por la tijera clavada a la altura del corazón, 
y vi cómo se la arrancaba sin dejar rastros de la herida, sin herida, 
¿se da cuenta?, y cómo se sacudía la camisa y los pantalones y 
cómo dejaba la tijera sobre la cómoda y se iba mirando para atrás 
y mascullando cosas, más insultos creo, aunque yo no lo oía. La 
puerta se cerró y yo me senté en el borde de la cama.
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—Este imbécil no aprende nunca —dijo Ribkamatia y me 
pasó la mano por la cabeza.

—Quién es —le pregunté.
—Mi marido —dijo ella.
La miré, a ella, tan linda y fresca, tan linda:
— ¿Pero vos no sos viuda? ¿No está muerto tu marido?
—Claro que está muerto —dijo—, y ya le he dicho mil veces 

que yo no soy una flojona y que a mí no me va a seguir man-
dando, ni él ni ninguno.

—Ribka —le dije sintiéndome de repente perfectamente 
tranquilo—, quiero que me expliques cómo un muerto puede 
estar vivo y venir a pelear con el amante de su viuda.

—Él es igual a todos —dijo ella—, no lo puede evitar el 
pobre.

—Todos los muertos están vivos —dije.
—Están muertos pero es como si estuvieran vivos —y me 

miró un ratito sin decir nada—. Entonces, ¿no sabías?
—No —le dije—. Creías que yo sabía pero no. ¿Quiénes son 

los Malos Hijos? ¿Qué son los muertos? ¿Zombies? ¿Vampiros? 
¿Por qué no hay electricidad ni relojes? ¿Todos los que andan por 
la calle están muertos? ¿Por qué no puedo vender medicamentos?

Se rió. Me abrazó, me hizo acostar otra vez al lado de ella y 
me contó. En González la gente se moría como en cualquier otra 
parte, pero no se quedaba finada y quieta en el cajón como un 
difunto bien educado. Ni siquiera había cajones. Tampoco nichos 
ni panteones ni cementerios ni funerarias, para qué. Los muertos 
se levantaban al ratito nomás de haberse muerto y se dedicaban a 
joder a los vivos. Se morían sin broma: se les paraba el corazón y 
la sangre no circulaba y no había más funciones vitales, pero ahí 
estaban, en las calles, en la plaza, en el campo, o instalándose de 
a ratos en la casa de la familia o metiéndose quién sabe dónde. 
Solamente que no eran distintos nada más que en lo fisiológico. 
Distintos por rabia o por resentimiento, por muerte: ellos querían 
que las cosas siguieran como cuando ellos estaban vivos y por lo 
tanto querían que los vivos vivieran como los muertos. No per-
mitían que pasara nada que alterara la vida que ellos habían 
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conocido. Con los antepasados comunes siempre entre ellos, así 
como quien tiene una tía abuela sorda viviendo en el altillo de la 
casa, era lógico que todos siguieran siendo de la misma familia, y 
que todos fueran primos y que todos se llamaran González. 
Claro, como había muertos muy antiguos, las caras de monos 
envueltos en pieles, pero también había muertos recientes, los 
nuevos transaban con algunas cosas que a su vez, cuando estaban 
vivos, habían conseguido imponer en contra de los deseos o las 
órdenes de los muertos que ellos habían tenido que aguantar. Por 
eso había agua corriente por ejemplo. Pero no había médicos ni 
hospitales ni remedios porque los muertos querían que los vivos 
pasaran cuanto antes a ser muertos. Y cuanto menos romance 
hubiera mejor, menos matrimonios, aunque qué tiene que ver el 
romance con el matrimonio es algo que no alcanzo a comprender 
como no sea un riesgo que hay que saber cuerpear, pero los 
muertos tienen una idea muy particular al respecto, menos hijos, 
menos vivos. En suma, que González iba camino de ser un mundo 
de muertos. A eso iba: hace cientos de miles de años pasó por ahí 
un cometa y la cola rozó a González y parece que le gustó la 
vecindad porque vuelve cada cinco años. No me acuerdo cómo se 
llama el cometa ni si tiene nombre: probablemente no porque no 
tuvo nombre la primera vez que pasó. Cada cinco años renueva el 
fenómeno de supresión de algunas características de la muerte, 
pudrirse decorosamente por ejemplo y no aparecer más por 
ningún lado como no sea en la mesa de tres patas de algún chanta. 
Por lo menos ésa fue la explicación que me dio Ribka y que todos 
aceptaban como buena. No parece haber otra: debe haber algo 
en la cola de ese cometa y no tengo interés en averiguar qué es. 
No me lo imagino a Dios Padre decretando que los muertos de 
González tienen que seguir jodiendo a los vivos para toda la eter-
nidad. ¿Los Malos Hijos? Los que contestan mal y desobedecen a 
papá y a mamá, los rebeldes, los qué conspiran, y usted recono-
cerá que no es fácil, contra los muertos. Organización clandes-
tina pero no mucho porque no se puede hacer nada totalmente 
escondido de tantos muertos entre los cuales algunos fueron 
Malos Hijos cuando estaban vivos; organización que trazaba 



126

colección los ríos profundos

s  La lucha de la familia González por un mundo mejor

planes, favorecía el estudio, la resistencia, la investigación y la 
curiosidad. Volaban en globos, ¿se acuerda?, para coordinación e 
información de ciudad en ciudad, pero en secreto. Cada vez que 
los muertos encontraban un globo lo destrozaban. Yo había pes-
cado a uno que no había alcanzado a bajar antes que amaneciera 
y me había parecido que estaba camuflado. Estaba camuflado. 
No, por supuesto que no, los muertos no eran superhombres, no 
contaban más que con las facultades que habían tenido estando 
vivos: no podían impedir que llegara gente de afuera, pero podían 
obligar a algunos de los vivos, a los calzonudos como decía 
Ribka, a que no les dieran bola, ni los alojaran, ni les dieran de 
comer ni les facilitaran nada. Los que llegaban se iban lo más 
pronto posible. Pero los Malos Hijos conseguían hablar con ellos 
y tener noticias de lo que hay en otros mundos. Es que los muertos 
amenazaban a los vivos con matarlos si no les obedecían. Parece 
sin embargo que no podían hacerlo, que nunca un muerto había 
matado a un vivo, de otra manera González estaría poblado de 
muertos desde hace siglos. Es posible que no pudieran. Pero por 
si acaso los vivos obedecían. No todos: fijesé en Ribka y en los 
Malos Hijos. Y los vivos no querían pasar a ser muertos, uno 
porque a nadie le gusta morirse y otro porque sabían en qué se 
convertirían. Ya ve, el miedo perfecto. Sí, esa gente rara que había 
por la calle estaba muerta y los que encontré en el jardín de la 
chica de los encajes estaban muertos. La mujer no tan vieja era la 
tatarabuela que había muerto a los cincuenta y ocho años, y el 
tipo más joven era el bisabuelo que había muerto a los treinta y 
siete y el viejo más viejo era el abuelo que había muerto a los 
setenta y seis. Muchos de los vivos se dejaban manejar por los 
muertos, como el alcalde y la chica de los encajes y el vecino de 
Ribka. Pero otros no. Peleaban como podían, pero peleaban. Y 
yo, que como dice mi amigo Jorge que es poeta pero buen tipo, 
soy un romántico y me duele el pecho con dolores fuertes ante 
ciertas cosas, yo, que había pasado con Ribka la noche más linda 
de mi vida, salí al ruedo a pelear yo también. Me senté en la cama 
y le dije:
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—Ribka, vamos a hacer el amor otra vez, porque me gusta 
hacer el amor a la mañana y me gusta hacer el amor y me gusta 
con vos, y después vamos a bañarnos juntos y a tomar café juntos 
y nos vamos a emperifollar y vamos a ir a buscar a los Malos 
Hijos pero antes vamos a pasar por el cacharro.

Me gustaba cómo se reía. ¿Quedará un poco de café? Gra-
cias. Eso quizá sea también un abuso pero la ocasión lo merece, 
contando estas cosas. Cuando salimos a la calle estaba el primo 
González en la puerta de al lado y yo me le acerqué, le di la mano 
y le dije hola qué tal cómo está, linda mañana, ¿no le parece? y él 
me miró como si yo me hubiera vuelto loco y nos fuimos cami-
nando Ribka y yo. No solamente mercadería llevo en mis viajes. 
Llevo de todo, si le cuento no termino más. Abrí el cacharro y ahí 
nos metimos y empezamos a revolver. Le di a ella dos relojes, uno 
de pulsera para que usara y otro para su casa, y empaqueté un 
reloj grande para la municipalidad porque el gobierno, aunque 
sea municipal, tiene que dar el ejemplo. Ella no tenía miedo y los 
iba a usar, pero al otro le dije que lo guardara, que no lo iba a 
tener que tener escondido mucho tiempo. Le regalé un vestido 
corto de seda amarilla muy escotado y sin mangas, que le había 
encargado que me comprara a una amiga de Sinderastie para 
regalarle a la hija de un comerciante de Dosirdoo IX al que le debo 
atenciones. Le regalé una batidora eléctrica jurándole que la iba 
a poder usar. No, no estaba seguro todavía, pero era razonable 
pensar que sí, y sobre todo, yo quería creer que sí. Y le regalé un 
diamante de Quitiloe. Quizá ya lo haya vendido como le acon-
sejé, y se haya ido en un crucero de lujo de vacaciones a Edessbuss 
y a Naijale II y a Ossavvo. O quizá lo haya guardado porque 
yo se lo di. Las dos posibilidades me gustan. De ahí, cargados 
con los paquetes, nos fuimos, dando muchos rodeos, a una casa 
de las afueras de la ciudad, donde ese día se reunían los Malos 
Hijos. Ella estaba en contacto con ellos, no formaba parte de la 
organización porque era demasiado independiente y no aceptaba 
directivas ni de los muertos ni de los vivos, pero conocía cada 
lugar en el que se reunían y que por precaución cambiaban todos 
los días. De vez en cuando los muertos los encontraban, pero en 
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general se las arreglaban bastante bien. Buena gente, algunos 
de ellos desesperados, pero todos cabezas duras y luchadores. 
Ribka les habló de mí y resultó que esa misma mañana ellos me 
andaban buscando en la ciudad. Les dije que necesitaba hablar 
con ellos, que cuantos más fueran mejor, y que por una vez no se 
preocuparan de los muertos. Se las arreglaron para hacer llamar 
a todos los que pudieron y para mediodía había un grupo impo-
nente, casi parecía una manifestación. Me subí a una mesa y dije 
rápidamente porque ya avisaban los centinelas que se acercaban 
los muertos, lo que se me había ocurrido. Pescaron la idea en 
seguida y al rato había allí una gritería infernal. Yo quise cal-
marlos pero era muy difícil y entonces dije qué me importa, será 
la primera vez que estén contentos. Y esperaba que no fuera la 
última. Los muertos llegaron y empezaron a husmear y a ame-
nazar pero el clima había cambiado. Nadie les dio mucha pelota 
como no fueran algunos muchachos que les gritaron cosas, no 
precisamente piropos. Lo que puede la esperanza, mi Dios. Se 
habían vuelto, no digo valientes porque siempre lo habían sido, 
sino animosos y hasta alegres. Ribka se volvió a su casa, yo la 
besé y le dije hasta luego, y me fui al cacharro con una delega-
ción de los Malos Hijos. Arranqué para el lado de Edessbuss. Y 
allá llegamos, en plena fiesta de carnaval. Los que terminaban el 
turno de trabajo en el puerto, se ponían los antifaces y los trajes 
de El Zorro y El Bucanero Invencible, agarraban las serpentinas 
y el lanzaperfumes y se iban a bailar. Fue un lío encontrarlo al 
Juglar Loco del Agua Mansa pero nos apostamos en su casa des-
pués de recorrer una docena de milongas, y lo esperamos. Llegó 
con una odalisca y una bailarina húngara, muy lindas, muy pin-
tarrajeadas, pero no tenían nada que hacer con Ribka. Sí que se 
extrañó de verme, pero me recibió como se recibe a los amigos en 
Edessbuss. Ahí nomás le dije que le iba a hacer pagar la cargada 
de vender medicamentos en González. Para empezar, él me tenía 
que poner en contacto con los encargados del Techo. El pobre, 
todo enlatado, disfrazado de robot, no entendía mucho, pero le 
presenté a los Malos Hijos y le dije que ellos necesitaban unos 
informes. Urgentemente, le dije. Entramos. Se bañó, se cambió, 
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las dos minas se tumbaron a dormir en un sofá y nos fuimos. Al 
Instituto Superior de Tecnología y Protección del Ambiente. Allí, 
delante de unos cuantos individuos muy amables que no estaban 
disfrazados pero me juego la cabeza a que lo habían estado hasta 
medianoche por lo menos, expusimos el caso de González, que 
todos conocían, algunos bien, otros mejor o peor. Y yo propuse 
la solución, temblando, no fuera que me dijeran que no se podía 
hacer. Pero dijeron que sí. No sólo dijeron que sí sino que se entu-
siasmaron y empezaron a tocar timbres llamando a ingenieros, 
proyectistas, calculistas, ecólogos y yo qué sé qué más y una hora 
después estaban dibujando y sacando cuentas como locos. No 
le robo más tiempo: al día siguiente nos volvimos a González, 
y detrás de mi cacharro, que el pobre parecía un pez guía raquí-
tico delante de tres tiburones gigantes, venían tres cruceros 
pesados llenos de técnicos, obreros y material. En González me 
fui a la casa de Ribka y me desentendí del asunto. Hice el amor 
con ella esa mañana, esa tarde y esa noche y todas las noches 
siguientes, pero después de la primera la tuve que convencer para 
que se sacara el reloj de pulsera porque tenía la espalda llena de 
rasguñones. No, el marido no apareció. No porque me tuviera 
miedo: los muertos de González ni tienen miedo ni nada; es que 
estaría ocupado tratando con los otros muertos de impedir que 
los técnicos de Edessbuss hicieran lo suyo. Mi amigo, se imagi-
nará que si los edessbussianos han puesto una cubierta sobre su 
propio mundo, poco es lo que les cuesta extender otra alrededor 
de campamentos y hombres si no quieren que nadie los moleste. 
Y yo tenía el freno de Aqüivanida, no se olvide. Con el freno 
neutralicé media docena de intentos, que de todas maneras no 
hubieran quedado en nada, de los González muertos contra los 
González vivos y de ahí en adelante los beneméritos antepasados 
se quedaron en el molde y se resignaron a ser como los muertos 
de otros mundos. El freno funcionaba también con los muertos 
precisamente por eso, por la falta de metabolismo. Una semana. 
Sí, nada más que una semana les llevó envolver a González en un 
Techo no anti-energía, sino anti-cola de cometa. A la semana se 
fueron dejando todo listo y González cantó y bailó por primera 
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vez en un millón de años. Y yo también me fui. Faltaban dos años 
para que el cometa volviera a pasar. Si la cola no tocaba a Gon-
zález, y no lo iba a tocar porque los edessbussianos juraban que 
la cola de cualquier cometa era una risa al lado de la energía de 
Edess-Pálida, los muertos se iban a morir de veras y con los que 
murieran después iban a alimentar gusanos y malvones como 
cualquier muerto que se respete, en cementerios ordenaditos 
y llenos de cipreses y de placas rimbombantes y de saludables 
llantos. Vi antes de despegar el primer destello del Techo que ya 
funcionaba. Supongo que seguirá funcionando. Supongo que los 
muertos habrán ido desapareciendo. Supongo que Ribka tendrá 
una máquina de coser eléctrica y una araña de doce luces en el 
comedor, que usará la batidora y el reloj, los relojes. Supongo 
que la tatarabuela ya no estará ahí para cuidarle la virginidad a 
la chica de los encajes. Supongo que habrá aviones y aspirinas. 
Supongo que Ribka se acordará de mí. Sí, gracias, nunca digo 
que no a un café tan bueno.
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a la memoria de mis tías

Paula, Rosario, Elisa y

Carmencita.

A mis tías Laura, Manena, Virginia y Pilar.

Vino mi tía Josefina a visitarme. El que no conoce a mi tía 
Josefina no sabe lo que se pierde, como dice Trafalgar Medrano. 
Trafalgar dice también que es una de las mujeres más bellas y 
encantadoras que ha conocido y que si él hubiera nacido en 1893 
no se hubiera casado con ella por nada del mundo. Entró, mi tía, 
recorrió la casa y preguntó por los chicos, quiso saber si alguna 
vez me iba a decidir a mudarme a un departamento en el centro, 
y cuando le dije que no, que nunca, dudó entre dejar o no el saco 
por allí y decidió llevarlo porque quizás en el jardín más tarde 
corriera un poco de viento. Ochenta y cuatro años tiene; el pelo 
ondulado color acero, unos ojos castaños incansables y brillantes 
como dicen que fueron los de mi bisabuela criolla, y una figura 
envidiable: si quisiera, si llegara a admitir que esas cosas burdas 
y desagradables merecen usarse como prendas de vestir, podría 
ponerse los jeans de Cecilia. Dijo que el jardín estaba precioso 
y que iba a quedar mucho mejor cuando hiciéramos podar los 
fresnos y que el té estaba riquísimo y que le encantaban los scons 
pero que quedaban mejor con un solo huevo.

—Tomé un té muy bueno el otro día. Sí, voy a tomar un poco 
más pero media taza, está bien, no te entusiasmes. ¿No estará 
demasiado cargado? Una gotita apenas, de leche. Eso es. Y me 
sirvieron unas tostadas muy bien hechas, con manteca y no esa    
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margarina rancia que te dan ahora en todas partes, yo no sé cómo 
te puede gustar. En el Burgundy. Y estuve con un amigo tuyo.

—Ya sé —dije—. Trafalgar.
—Sí, el hijo de Juan José Medrano y la pobre Merceditas. 

Que no me explicó cómo permitió que le pusieran ese nombre 
estrafalario a su único hijo. Bueno, siempre sospeché que Medrano 
era masón.

—Pero Josefina, qué tiene que ver la masonería con la 
batalla de Trafalgar.

—Ah, no sé, m’hijita, pero no me vas a negar que los 
masones les ponían a propósito a sus hijos nombres que no figu-
raban en el santoral.

—A lo mejor el doctor Medrano era admirador de Nelson 
—dije poniendo todas mis esperanzas en la inclinación del viejo 
de Trafalgar por los grandes hechos de la historia.

—Lo que te puedo asegurar —dijo mi tía Josefina— es que 
Merceditas Herrera era una santa, y tan fina y discreta.

—Y el doctor Medrano, ¿qué tal era?
—Un gran médico —abrió otro scons y le puso mermelada 

de naranjas—. Buen mozo y simpático además. Y muy culto.
Hubo un silencio de un cuarto de segundo antes de la última 

afirmación: en mi tía Josefina la palabra culto es resbalosa y hay 
que andarse con cuidado.

—Trafalgar también es un buen mozo y simpático —dije—, 
pero no sé si es culto. Sabe un montón de cosas raras.

—Eso sí, es simpático, muy simpático y amable. Y muy con-
siderado con una vieja como yo. Ahora, eso de buen mozo me 
parece una exageración. Tiene la nariz demasiado larga como la 
de la pobre Merceditas. Y esos bigotes no me digas que no son 
un poco ridículos. Un hombre queda mucho más pulcro com-
pletamente afeitado, menos mal que a tus hijos se les pasó eso 
de la barba y los bigotes. Pero tengo que reconocer que es ele-
gante este muchacho: tenía un traje gris oscuro muy bien cortado 
y camisa blanca y una corbata seria, no como algunos de esos 
amigos extravagantes que tienen ustedes que parecen. Ni sé lo 
que parecen.
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—¿Querés un poco más de té?
—No, no, por favor, si ya me has hecho tomar demasiado, 

pero estaba tan rico que me he excedido. Eso fue el jueves o el 
viernes, no estoy segura. Entré en el Burgundy porque estaba 
desfalleciente: venía de una reunión de comisión directiva de la 
Sociedad Amigos del Museo, así que era el jueves, claro, porque 
el viernes fue el compromiso de la chica de María Luisa, y vos 
sabés que los jueves a la tarde Amelia tiene salida y francamente 
no tenía ganas de ir a casa y ponerme a hacer el té. Había poca 
gente y me senté lejos de la puerta donde no hubiera corrientes de 
aire, y cuando me servían el té entró este muchacho Medrano. Se 
acercó a saludarme, tan amable. Al principio no lo ubiqué y estaba 
por preguntarle quién era cuando me di cuenta que era el hijo de 
Merceditas Herrera. Me daba no sé qué verlo ahí parado junto a 
la mesa, pero aunque yo tengo edad suficiente como para hacer 
ciertas cosas, vos comprendés que una señora no invita a un señor, 
aunque sea tantísimo más joven que ella, a sentarse a su mesa.

—¿Ah, no? —se me escapó.
Mi tía Josefina suspiró, casi diría que resopló, y los ojos de 

la bisabuela me pararon en seco.
—Yo ya sé que las costumbres han evolucionado —dijo—, en 

algunos pocos casos para bien, y en otros muchos desgraciadamente 
para mal, pero hay cosas que no cambian y vos deberías saberlo.

Me sonreí porque la quiero mucho y porque espero saber 
llegar a los ochenta y cuatro años con la misma confianza que 
ella y aprender a manejar los ojos como ella aunque los míos no 
sean ni la décima parte de lindos:

—¿Y lo dejaste ir al pobre Trafalgar?
—Pero no. Estuvo muy correcto y me pidió permiso para 

hacerme compañía si yo no estaba esperando a nadie. Le dije que 
se sentara y llamó para pedir café. Qué espanto cómo toma café 
este muchacho. No sé cómo no se enferma del estómago. Yo hace 
años que no pruebo el café.

Tampoco fuma, claro. Y toma un cuarto de copa de vino 
clarete con cada comida y otro cuarto de copa pero de cham-
pagne extra seco, en navidad y año nuevo.
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—¿No te dijo si iba a andar por acá?
—No, no me dijo, pero me parece difícil. Se iba, creo que al 

día siguiente no sé muy bien adónde, será al Japón me imagino, 
porque dijo que iba a comprar sedas. Lástima que se dedique 
al comercio y no haya seguido la carrera del padre: fue una 
desilusión para la pobre Merceditas. Pero le va muy bien, ¿no?

—Le va regio. Tiene vagones de guita.
—Espero sinceramente, que no uses ese lenguaje fuera de 

tu casa. No queda bien. Claro que lo mejor sería que no lo usaras 
nunca pero por lo visto es inútil. Sos tan cabeza dura como tu 
padre.

—Sí, mi viejo, quiero decir mi padre, era cabeza dura, pero 
era un caballero.

—Cierto. No sé cómo hablaría cuando estaba entre hom-
bres, eso no importa, pero jamás dijo una inconveniencia en 
público.

—Si lo oís hablar a Trafalgar te da un ataque.
—No veo por qué. Conmigo estuvo de lo más agradable. Ni 

amanerado ni relamido, no hay necesidad, pero muy cuidadoso.
—Es un cretino hipócrita —eso no lo dije, lo pensé.
—Y tiene—dijo mi tía Josefina— un encanto especial para 

contar las cosas más disparatadas. Qué imaginación.
—¿Qué te contó?
—Claro que tal vez no todo sea imaginación. Impresiona 

como si estuviera diciendo la verdad pero tan adornada que a pri-
mera vista podés pensar que es una gran mentira. Te diré que 
pasé un rato entretenidísimo. Cómo será que cuando llegué a casa 
Amelia ya había vuelto y estaba preocupada por mi tardanza. La 
pobre había hablado a lo de Cuca, a lo de Mimí y a lo de Virginia 
a ver si yo estaba allí. Tuve que empezar a los telefonazos para 
tranquilizarlas.

Me puse seria: estaba muerta de envidia como cuando Tra-
falgar va y les cuenta cosas al Gordo Páez o a Raúl o a Jorge. 
Pero lo comprendí porque mi tía Josefina sabe hacer bien muchas 
cosas; por ejemplo, escuchar.

—¿Qué te contó?
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—Pero nada, disparates sobre sus viajes. Claro que habla 
tan bien que es un gusto, un verdadero gusto.

—¿Qué te contó?
—M’hijita, qué insistencia. Además no me acuerdo muy bien.
—Sé, contame que no te acordás.
—Se dice “sí” y no “sé”. Parecés un carrero y no una señora.
No le hice caso:
—Cómo no te vas a acordar. Vos te resfriás con asiduidad 

digna de mejor causa y tenés el estómago un poco frágil, pero 
arterioesclerosis no me contés que no te creo.

—Dios me libre. ¿La has visto a Raquel últimamente? Un 
espanto. Estaba en lo de las Peña, yo no sé para qué la llevan, y no 
me reconoció.

—Josefina, mirá que me voy a volver loca de curiosidad. Sé 
buena y contame lo que te contó Trafalgar.

—A ver, esperate, no sé muy bien.
—Seguro que te dijo que acababa de llegar de alguna parte.
—Eso es. Debe ser uno de esos países nuevos de África o Asia, 

con un nombre rarísimo que no he oído nunca y tampoco he leído en 
los diarios. Lo que me extrañó fue que estuvieran tan adelantados, 
con tanto progreso y tan bien organizados, porque siempre se 
vuelven salvajes: mirá lo que pasó en la India cuando se fueron los 
ingleses y en el Congo cuando se fueron los belgas, ¿no? Tu amigo 
Medrano me dijo que era un mundo, un mundo, así decía él, muy 
atractivo cuando se lo ve por primera vez. Serprabel, ahora me 
acuerdo, Serprabel. Me parece que debe quedar cerca de la India.

—Lo dudo pero en fin, seguí.
—Sin embargo casi seguro que sí, que debe ser por la India, 

no solamente por el nombre sino por lo de las castas.
—¿Qué castas?
—¿No hay castas en la India?
—Sí, sí hay, pero qué tiene que ver.
—Si me dejás que te cuente ya te vas a enterar, ¿no era 

que estabas tan apurada? Y sentate bien, cómo se ve que están     
acostumbradas a usar pantalones ustedes. Ya no hay mujeres 
elegantes.



138

colección los ríos profundos

Intervalo con mis tías s Trafalgar y Josefina

—Decime, y en Serprabel, ¿hay mujeres elegantes?
—Sí, según este muchacho Medrano, hay mujeres esplén-

didas, muy bien vestidas y muy educadas.
—No me extraña, aunque no haya más que una, él se la 

encuentra.
Lástima que no se haya casado.
—¿Quién? ¿Trafalgar? —me reí un rato.
—No veo qué tiene de gracioso. No digo con una extran-

jera, y de tan lejos, que puede ser muy buena persona, pero tener 
otras costumbres, sino con alguien de su círculo. No te olvides 
que es de una familia muy bien relacionada.

—Ese va a morir solterón: le gustan demasiado las mujeres.
—Hmmmmm —hizo mi tía Josefina.
—¡No me digas que a Medrano padre también! —salté.
—Sé discreta, m’hijita, no hables tan fuerte. En realidad 

yo no te puedo asegurar nada. Se dijeron algunas cosas en su 
momento.

—Me imagino —dije—, y Merceditas era una santa. Y en 
Serprabel Trafalgar anduvo de romance, lo mismo que hubiera 
hecho su papá.

—Pero cómo se te ocurre. No anduvo de romance, como 
decís vos. Y si hubiera andado no me lo hubiera contado. Se ve 
que es un muchacho muy correcto. Lo que hizo, o lo que él dice 
que hizo porque a lo mejor todo no fue más que un cuento para 
hacerme pasar un rato entretenido, lo que hizo fue tratar de 
ayudar a una pobre mujer, muy desdichada por muchos motivos.

—Ay —dije y volví a pensar que Trafalgar era un cretino 
hipócrita.

—Y ahora qué te pasa.
—Nada, nada, seguí.
—Fijate que parece que allí se mantiene, según esas religiones 

orientales, ¿no?, el sistema de castas. Y hay nueve. A ver, dejame 
que piense: señores, prestes, guerreros, estudiosos, comerciantes, 
artesanos, sirvientes y vagabundos. Ah, no, ocho. Son ocho.

—Y todo el mundo tiene que estar dentro de una casta.
—Claro. No me digas que no es una ventaja.
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—Ah, no sé. ¿Qué hace uno si es artesano y tiene vocación 
de comerciante como Trafalgar? ¿Rinde un examen?

—Por supuesto que no. Cada uno vive dentro de la casta que 
le corresponde y se casa con personas de su misma casta.

—No me lo digás: y sus hijos nacen dentro de esa casta y 
se mueren dentro de esa casta y los hijos de esos hijos y así para 
siempre.

—Sí. Así que nadie tiene pretensiones y todos se mantienen 
en su lugar y se evitan desórdenes y revoluciones y huelgas. Le 
comenté a Medrano que me parecía, paganismo aparte, un sis-
tema extraordinario, y él estuvo de acuerdo conmigo.

—Ah, estuvo de acuerdo.
—Claro, si hasta me dijo que en miles de años no había 

habido ningún desorden y habían vivido en paz.
—Qué bien.
—Ya sé que a vos te debe sonar un poco anticuado, pero 

dice Medrano que es impresionante el progreso en todo, televi-
sión en colores y líneas aéreas y teléfonos con pantalla visora y 
centros de computación, me extraña que no hagan más propa
ganda para atraer turismo. Yo misma, si estuviera dispuesta a 
viajar a mi edad, iría de visita con mucho gusto. Fijate que dice 
que los hoteles son extraordinarios y la atención es perfecta, la 
comida exquisita, y que hay museos y teatros y lugares de visita y 
paisajes espléndidos, pero espléndidos.

—A mí eso de las castas no me gusta. Yo no voy ni a cañones.
—Yo tampoco, no creas, no me entusiasma un viaje tan 

largo en avión. Y lo de las castas no es para tanto, si cualquiera 
puede gobernar.

—¿Qué dijiste?
—Que cualquiera puede gobernar. Por encima de todos 

está una especie de rey que vive en el centro de la capital, porque 
la ciudad es un círculo y en el medio está el Palacio que es todo 
de mármol y oro y cristal. En fin, eso dice tu amigo. Será, no lo 
dudo, algo muy lujoso, pero no tanto.

—¿Y cualquiera puede llegar a ser rey? Quiero decir, ¿todo 
lo demás es hereditario y eso precisamente no?
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—Así me dijo Medrano. Ya ves que si la autoridad máxima 
puede ser elegida, todo es muy democrático. El rey se llama el 
Señor de Señores y gobierna por períodos de cinco años y cuando 
termina no puede ser reelegido, se vuelve a su casa y entonces los 
Señores eligen a otro.

—Momento, momento. ¿Cómo los Señores? ¿Entonces los 
demás no votan?

—Nadie vota, m’hijita. Los Señores se reúnen cada cinco 
años y eligen a un Señor de Señores y fijate vos qué bien, casi 
siempre, o siempre, lo eligen entre las castas inferiores, ¿te das 
cuenta?

—La flauta si me doy cuenta. ¿Y el Señor de Señores los 
gobierna a todos?

—Supongo, porque para eso lo eligen. Aunque tu amigo 
Medrano dice que no, que no gobierna.

—Me parecía.
—Ah, claro, si lo dice él ha de ser palabra santa.
—Bueno, pero qué es lo que dice.
Otra de las virtudes de mi tía Josefina es que no puede 

mentir:
—Dice que es una marioneta de los Señores que son los que 

en realidad gobiernan, para tener contento a todo el mundo con 
la ilusión de llegar ellos o alguien de su casta a ser rey, pero que el 
Señor de Señores es el último de los esclavos, un esclavo que vive 
como un rey, come como un rey, se viste como un rey, pero sigue 
siendo esclavo.

Y uno de sus defectos consiste en no creer más que lo que le 
gusta creer:

—Vos te das cuenta que no puede ser. Seguramente los 
Señores forman una especie de Concejo o Cámara o algo así y 
tu amigo tomó una cosa por otra. O a lo mejor los inventó para 
hacer más sabroso el cuento.

—Y, a lo mejor nomás. Te aviso que Trafalgar es capaz de 
cualquier cosa.

—También me dijo, eso ya me parece más razonable, que 
las castas inferiores son las más numerosas. Señor de Señores 
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hay uno solo. Señores hay poquísimos, creo que me dijo que hay 
cien. Prestes un poco más, bastantes más, creo que como tres
cientos. Guerreros muchos más y Estudiosos más todavía, no me 
dijo cuántos. Comerciantes, Artesanos y Sirvientes muchísimos, 
sobre todo Sirvientes. Y parece que hay millones de Vagabundos. 
Debe ser un país muy poblado. Y cualquiera de cualquier casta, 
menos el Señor de Señores, claro, puede ser Dueño o Desposeído.

—¿Que tiene plata y que no tiene plata? Ricos y pobres 
digamos.

—Más o menos: el que tiene tierras es Dueño; el que no tiene 
es Desposeído. Y dentro de cada casta el que es Dueño es superior 
al Desposeído.

—¿Y uno puede pasar de Desposeído a Dueño?
—Sí, así que ya ves que no es tan espantoso como te parecía. 

Si uno junta plata suficiente, compra tierras, que son muy caras, 
como en todas partes. Parece un país muy rico.

—¿Los Vagabundos también pueden comprar tierras?
—No, no. Los Vagabundos son vagabundos. Ni casa tienen, 

yo no sé cómo la gente puede vivir así.
—No me explico. Ahora contame qué le pasó a Trafalgar en 

Serprabel.
—Hace un poco de fresco, ¿no te parece?
—¿Querés que vayamos adentro?
—No, pero ayudame a ponerme el saco sobre los hombros 

—no es que mi tía Josefina necesite ayuda para ponerse el saco—. 
Así, gracias. Según él, le pasó de todo. Fue allí a vender alhajas y 
perfumes. Dice que con los perfumes no le fue muy bien porque 
tienen una buena industria química y flores, vieras las flores que 
me describió, muy perfumadas con las que hacen extractos. Pero 
que como no hay yacimientos de piedras preciosas, vendió muy 
bien las que llevaba. Cierto que tuvo algunos inconvenientes, no 
vayas a creer, porque todo el que llega a Serprabel tiene que entrar 
a formar parte de una casta. A él lo consideraron Comerciante y 
tuvo que usar vehículos para Comerciantes e ir a un hotel para 
Comerciantes. Pero cuando se enteró que había castas superiores 
con mejores hoteles y más privilegios, protestó y dijo que también 
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era Estudioso y Guerrero. Hizo bien, ¿no es cierto? Claro que 
como allí no se puede pertenecer a más de una casta, hubo que 
hacer una especie de audiencia presidida por uno de los Señores 
que tenía un nombre de lo más raro, de eso sí que no me voy a 
poder acordar, y allí él explicó su caso. Ay, me hizo reír tanto con-
tándome cómo los había desconcertado y comentando que sentía 
mucho no haber podido decir que era Señor, y que también le 
hubiera gustado decir que era Preste que es la segunda casta. Lo 
malo era que no conocía nada de la religión y no tiene inclina-
ciones místicas. Aunque creo que se educó en un colegio religioso.

—Eso de que no tiene inclinaciones místicas está por verse. 
¿Y en qué quedó?

—En que aceptaron que en otros lugares había otras cos-
tumbres y llegaron a un acuerdo. Sería un Guerrero pero de los 
más bajos, de los de Tierra, aunque Dueño, y con permiso para 
actuar como Comerciante.

—¿Qué es eso de los de Tierra?
—Es que cada una de las cuatro castas superiores tiene cate-

gorías. Por ejemplo, a ver, cómo era, los Señores pueden ser de 
Luz, de Fuego y de Sombra, creo que ése era el orden. Los Prestes 
pueden dedicarse a la Comunicación, a la Intermediación o al 
Consuelo. Los Guerreros actúan en el Aire, el Agua o la Tierra. Y 
los Estudiosos se dedican al Conocimiento, a la Acumulación o a 
la Enseñanza. Los otros son inferiores y no tienen categorías.

—Qué lío. ¿Y cada uno además puede ser Dueño o Despo-
seído y eso influye en su posición?

—Sí. Es un poco complicado. Me decía Medrano que un 
Señor de Luz y Dueño es el rango más alto. Y que un Guerrero de 
Aire pero Desposeído es casi igual a un Preste dedicado al Con-
suelo pero Dueño, ¿entendés?

—No mucho. La cosa es que a Trafalgar le dieron un rango 
bastante pasable.

—Él estaba muy satisfecho. Lo llevaron a un hotel muy supe-
rior y eso que dice que el de los Comerciantes era muy bueno, y 
le pusieron cuatro personas para atenderlo exclusivamente a él, 
aparte de los empleados del hotel. También debe haber influido eso 
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de que llevara alhajas para vender, porque son un verdadero lujo. 
Dice que fue una delegación de Comerciantes a verlo y que aunque 
no pudieron entrar al hotel que era solamente para Guerreros, 
hablaron en el parque y le ofrecieron un local muy bien ubicado 
para que pusiera en venta lo que llevaba. Algunos querían comprar 
una que otra alhaja para venderla ellos pero eran muy caras y los 
Comerciantes aunque no son precisamente pobres, tampoco son 
ricos. Solamente uno de ellos, que era Dueño y de muchas tierras, 
podía haberle comprado algo, pero Medrano no quiso venderle nin-
guna; hizo bien porque para qué hacer un viaje tan largo y terminar 
repartiendo con otro las ganancias. De todos modos tuvieron que 
darle el local aunque muy amigos no quedaron, porque cada casta 
tiene sus leyes, y entre los Comerciantes uno no puede echarse 
atrás una vez que ha ofrecido algo de palabra o como fuera, y sobre 
todo de palabra. Otra ley para todas las castas que francamente no 
sé qué resultado dará porque me parece bastante tonta, dice que 
nadie puede repetir ni a los de su casta ni a los de otras castas algo 
que ha oído decir a alguien de otra casta, aunque sí puede repetir lo 
que han dicho los de la suya. Claro que eso es difícil de controlar, 
y nadie habla con gusto con alguien de otra casta sino por obliga-
ción, pero de vez en cuando pescan a un infractor y los castigos son 
terribles; en fin, no sé si de veras será para tanto.

—Pero escuchame, eso más que tonto es peligroso porque 
es muy vago, no tiene límites. Si se toma al pie de la letra nadie 
puede hablar con personas de otras castas.

—Algo de eso hay, como te digo. Pero como los Señores, 
que son muy inteligentes y muy justos, ofician de jueces, no hay 
abusos. Lo que está sucediendo es que de casta a casta el idioma 
va siendo cada vez más diferente. Me olvidé de preguntarle a 
Medrano qué idioma hablan y si él lo entendía. ¿Será algún dia-
lecto hindú? De todas maneras, con un poco de inglés uno se hace 
entender en cualquier parte del mundo.

—Trafalgar habla un inglés estupendo. Supongo que vendió 
las alhajas.

—A los Señores, claro. Los locales de venta, las tiendas, ésos 
son lugares públicos a los que todos pueden ir, menos los             
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Vagabundos que no pueden ir a ningún lado, pero cuando entraba 
un Señor o varios Señores, los demás tenían que salir. Los que no 
son Señores, porque los que son pueden quedarse. De todas 
maneras desfiló un mundo de gente para ver lo que Medrano había 
llevado.

—Me juego los sueldos de un año a que vendió todo.
—No sé de qué ibas a vivir porque no vendió todo. Le quedó 

un collar de perlas.
—No te creo. No. Imposible. Jamás.
—En serio. Claro que fue por todo eso que pasó y de todos 

modos fue él el que decidió dejarlo, pero no lo vendió.
—No entiendo nada, pero me parece muy raro en Tra-

falgar.
—Es que el Señor de Señores que gobernaba en ese 

momento, y que hacía menos de un año que había sido elegido 
por los Señores, era un hombre muy poco apropiado para el 
cargo. Fijate que había sido Vagabundo, qué horror.

—¿Y por qué? ¿No es que eligen a los de las castas inferiores 
para rey?

—Sí, claro, pero pocas veces Vagabundos que son analfa-
betos y no saben comer ni comportarse. Pero dice Medrano que 
lo habían elegido porque tenía cara y prestancia de rey.

—Flor de chantas estos Señores.
—M’hijita, qué grosería.
—No me digás que no son unos chantas y algo peor también.
—No creo, porque por lo que me contó Medrano es gente 

intachable. Y me parece muy democrático elegir un Vagabundo 
como rey. Incluso un poco novelesco.

—Cuentos chinos.
—La cuestión es que los pobres Señores se equivocaron. 

Claro, una persona inculta, sin educación, qué podés esperar.
—Los dejó como la mona.
—Se enamoró, decime vos, de una mujer casada.
—¿Una Vagabunda?
—No, creo que los Vagabundos ni siquiera se casan. Peor: 

se enamoró de la mujer de un Estudioso de los mejores, de los 
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dedicados al Conocimiento y que por eso frecuentaba mucho la 
corte. Y eso Medrano lo supo porque oyó hablar a los Señores 
que discutían lo que había que hacer, en la joyería que había ins-
talado. Pero como él no sabía que no se puede decir lo que han 
dicho los de una casta que no sea la de uno, y él era, por lo menos 
mientras estaba allí, un Guerrero, lo comentó con un Estudioso 
con el que estuvo conversando. No me acuerdo de qué categoría 
era, pero dice Medrano que había estado mirando las alhajas y 
que era un hombre muy interesante, que sabía muchísimo de filo-
sofía, de matemáticas, de música, y que valía la pena oírlo hablar. 
Él no podía comprar nada: solamente los Señores se habían lle-
vado muchas cosas, porque los precios eran muy altos para los 
de las otras castas, pero se quedó hasta tarde, y como estaban los 
dos solos y habían hablado del tallado de las piedras y de orfe-
brería y de música, empezaron a hablar de otras cosas también 
y Medrano ponderó el país y la ciudad y el otro le preguntó si 
conocía los jardines del Palacio y hablaron del Señor de Señores y 
allí tu amigo cometió una indiscreción.

—Dijo lo del lío del Señor de Señores con la mujer.
—Dijo que había oído a los Señores comentar eso y no se dio 

cuenta que había hecho algo que no debía: solamente se extrañó 
cuando el Estudioso se puso muy serio y dejó de conversar y se 
despidió muy fríamente y se fue.

—Trafalgar se las da de canchero pero no aprende nunca. 
Siempre mete la pata.

—Mirá qué manera de hablar.
—Prometo ponerme fina o por lo menos tratar, pero decime 

qué le pasó.
—Cuando querés podés hablar correctamente. La cuestión 

sería que quisieras siempre. Ese día no le pasó nada. Al siguiente 
vendió lo que le quedaba, siempre a los Señores, menos un collar 
de perlas que tiene que haber sido una belleza, una verdadera 
belleza: un hilo muy largo de perlas rosadas todas del mismo 
tamaño. Perlas naturales, como te imaginarás. Debe haber cos-
tado una fortuna.

—¿Ese fue el que dejó?
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—Sí, pero esperate. Cuando no le quedaba más que ese 
collar y estaba a punto de vendérselo a un Señor, entró la policía 
y se lo llevó preso.

—Por lo visto hay policías en Serpratel.
—¿Por qué no? Son de la casta de los Sirvientes. Y lo lle-

varon directamente al Palacio del Señor de Señores. Allí tuvo que 
esperar, siempre custodiado, con el collar en el bolsillo, hasta que 
lo hicieron entrar, dice que a los empujones, qué desagradable, a 
un tribunal. Como repetir cosas dichas por alguien de otra casta 
es un delito grave, el juez no era un Señor cualquiera sino el Señor 
de Señores. Claro que asistido por dos Señores. El que hacía de 
fiscal era otro Señor, que expuso la acusación.

—¿Y defensor? ¿Tenía defensor?
—No, tenía que defenderse solo. Te diré que no me parece 

justo.
—Nada justo. Una chanchada, disculpá el término.
—Será un poco fuerte, pero tenés razón. Lo acusaron y él se 

defendió como pudo. Pero fijate que había que decir de qué se tra-
taba, qué era lo que había repetido Medrano. Y se trataba nada 
menos que de los amores non sanctos del mismo rey que presidía 
el tribunal.

—Pobre tipo, mi Dios.
—Realmente este muchacho las pasó muy mal.
—No, yo digo el Señor de Señores.
—Se lo tenía merecido, y no creas que no lo compadezco. 

Pero una persona de calidad no cae en esas cosas.
—Ah, no, claro, por qué no los leés a Shakespeare y a Sófocles.
—Para el teatro eso estará muy bien pero en la vida real es 

inconveniente. Y las cosas se pusieron peor cuando después de 
la acusación y la defensa, el fiscal detalló el delito de Medrano, 
y el Señor de Señores que hasta entonces había estado muy en su 
papel, muy serio y digno y quieto en su trono, se paró y empezó 
a hablar. No era la conducta que se espera de un rey porque todo 
el mundo y sobre todo los Señores, me explicó Medrano, todo el 
mundo se escandalizó tanto que nadie atinó a nada. Se quedaron 
helados y con la boca abierta mirándolo.



147

Angélica Gorodischer Trafalgar

—¿Y qué dijo?
—Un discurso.
—¿Un discurso?
—Una parodia de discurso. Dice Medrano que ni hablar 

sabía, que balbuceaba y pronunciaba mal las palabras y repetía 
frases.

—¿Y qué esperaban ésos? ¿El Demóstenes de los bajos 
fondos? Pero algo se le entendería, supongo.

—Dijo ahí delante de todo el mundo porque los juicios son 
públicos, dijo que todo eso era verdad, mira vos qué mal gusto 
ponerse a hablar de esas cosas no sólo privadas sino ilícitas. Dijo 
que él estaba enamorado de esa muchacha y ella también de él 
y que no veía por qué no se iban a querer y que él iba a dejar de 
ser rey y se iba a ir con ella a andar sin ropa y descalzos por el 
campo y a comer frutas y tomar el agua de los ríos, qué cosa tan 
disparatada. Qué disgusto debe haber sido para los Señores ver 
al mismo rey que ellos habían elegido lloriqueando y babeando 
como una criatura caprichosa delante de la gente a la que se 
supone que tenía que gobernar. Como será que nadie se movió ni 
dijo nada cuando el Señor de Señores se bajó del trono y se sacó 
los zapatos que eran de un cuero finísimo con hebillas de oro y se 
sacó el manto todo bordado y la corona y quedó solamente con 
una túnica de hilo blanco y se fue caminando hasta la salida.

—¿Y nadie hizo nada?
—Los Señores sí que hicieron algo. Los Señores reaccio-

naron y dieron orden a la policía para que lo agarraran y lo lle-
varan de vuelta al trono. Pero qué cosa tan rara, nadie obedeció y 
el Señor de Señores siguió caminando y salió del tribunal y llegó 
a los jardines.

—Pero, ¿y Trafalgar? ¿Qué hacía Trafalgar que no aprove-
chaba para escaparse?

—¿Qué no? M’hijita como si no lo conocieras bien. En 
cuanto el Señor de Señores empezó a hablar y todos a mirarlo, él 
retrocedió y se puso fuera del alcance de los guardias y cuando 
el rey salió y algunos Guerreros y los Señores gritaron y salieron 
corriendo, él también corrió.
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—Bien hecho, me gusta.
—Pero no fue muy lejos.
—¿Lo agarraron de nuevo?
—No, por suerte no. En los jardines de Palacio, en donde 

siempre había mucha gente, se armó un revuelo cuando lo vieron 
aparecer descalzo y en ropa interior. Y en eso, Medrano alcanzó 
a verlo bien todo, en eso una mujer muy joven y muy bonita se 
le abrazó llorando: era la mujer del Estudioso, la de los amores 
Culpables.

—Ay Josefina, qué frase de novela por entregas.
—¿Es así o no? Una mujer casada que tiene amores con un 

hombre que no es su marido, es culpable, y no me digas que no 
porque eso no te lo admito.

—No nos vamos a pelear, sobre todo ahora que me dejás 
colgada con todo el mundo en un momento tan fiero. ¿Hizo algo 
Trafalgar además de mirar?

—Bastante, pobre muchacho, estuvo muy generoso. Equi-
vocado pero generoso. Los Señores y los Guerreros y los Estu-
diosos, los Prestes no porque no había ninguno allí, llevan una 
vida más retirada, como corresponde; trataron de llegar hasta el 
Señor de Señores y esa mujer, pero todas las personas de las otras 
castas que había en el jardín y los que entraban de afuera o salían 
del Palacio a ver, sin saber muy bien por qué, porque muchos no 
habían estado en el tribunal, por rebeldía y resentimiento nomás 
me imagino, se pusieron a defenderlos. Claro, eso se convirtió 
en un campo de Agramante y hubo una pelea terrible. Los Gue-
rreros y los Señores tenían armas, pero los de las castas inferiores 
destrozaron los jardines, qué pena, sacando piedras, hierros de 
los bancos, pedazos de mármol y de cristal de las fuentes, ramas, 
enrejados de glorieta, cualquier cosa, para atacar y darles tiempo 
a escapar al Señor de Señores y la mujer.

—¿Y se escaparon?
—Se escaparon. Y tu amigo Medrano detrás de ellos. Él 

dice que su avión particular, no le dice avión particular, ¿cómo 
le dice?

—Cacharro.
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—Eso es. Dice que su avión particular no estaba muy lejos 
y él quería llegar hasta allí, muy prudente me parece, y levantar 
vuelo en seguida. Pero en eso los Señores y los Guerreros se orga-
nizaron, llamaron soldados, que creo que son de la casta de los 
Guerreros también pero que están haciendo el aprendizaje, y 
persiguieron al Señor de los Señores y a la mujer. Fue entonces 
cuando Medrano los alcanzó y los arrastró con él hasta el avión.

—Menos mal. Ya me estaba asustando.
—Asustate nomás, que ahora viene lo peor.
—Ay, no, no me contés más.
—Bueno, no te cuento más.
—No, sí, contame.
—En qué quedamos.
—Josefina no, te aseguro que no fue en serio.
—Ya sé, y de todos modos ahora no puedo dejar de con-

tarte. Casi llegaban al avión, con los Señores y los Guerreros y los 
Estudiosos y los soldados persiguiéndolos y detrás todos los de 
las castas inferiores que tiraban piedras pero ya no se animaban 
a acercarse porque los Guerreros habían matado a varios, casi 
llegaban cuando los Señores se dieron cuenta adónde iban y que 
estaban a punto de escapar y dieron orden a los soldados para 
que tiraran. Tiraron, y lo mataron al Señor de Señores.

No dije nada. Josefina comentó que estaba oscureciendo y 
fui adentro y prendí las luces en el jardín.

—Medrano —dijo mi tía Josefina— vio que le habían atra-
vesado la cabeza de un balazo y agarró a la mujer y la subió al 
avión. Pero ella no quería irse, ahora que el Señor de Señores 
estaba muerto y peleó tanto que consiguió soltarse y se tiró del 
avión. Medrano quiso seguirla y volver a llevársela arriba, pero 
los Guerreros y los Señores ya estaban encima y seguían tirando, 
y tuvo que cerrar la puerta. La mataron a ella también. De una 
muerte horrible dijo Medrano pero no explicó cómo y yo no 
le pregunté nada. Él siguió encerrado, en tierra pero listo para 
levantar vuelo, y vio que ya no le hacían caso. Finalmente, para 
ellos no era más que un extranjero al que le habían comprado 
alhajas, que posiblemente no entendía nada de las costumbres del 
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país y por eso había hecho cosas que no estaban bien. Se fueron y 
dejaron ahí los dos cadáveres. A los de las castas inferiores hubo 
que obligarlos a retroceder a punta de bayoneta porque a toda 
costa querían acercarse aunque ya no tiraban piedras ni nada. Y 
entonces fue cuando Medrano dejó el collar de perlas. Cuando 
vio que estaba solo bajó del avión, con mucho riesgo me parece 
a mí pero estuvo muy valiente y muy conmovedor, bajó del avión 
y le puso a la mujer, a lo que quedaba de ella me dijo, el hilo de 
perlas. Después volvió a subir, se encerró, se lavó las manos, 
prendió un cigarrillo y despegó.

—Qué horror.
—Sí. Siempre que sea cierto —dijo mi tía Josefina—. No sé 

qué pensar. ¿No será nada más que un cuento de hadas para una 
vieja que está sola tomando el té?

—Trafalgar no cuenta cuentos de hadas. Y vos no sos vieja, 
Josefina, qué vas a ser.

Fin del intervalo
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—Qué sé yo —dijo Trafalgar—, estuve en tantos lugares, 
hice tantas cosas que me confundo. Preguntale a Elvira, ella lo 
tiene todo anotado.

—El otro día estuvo Josefina —le dije— y tomamos el té 
aquí en el jardín y se sentó en ese mismo sillón donde estás vos y 
me dijo que le habías contado lo de Serprabel.

—No me hablés. Me enferma acordarme de lo que le 
hicieron a esa pobre chica.

Con ese motivo se tomó el café y durante un rato no dijo 
nada. Y yo no le pregunté nada: a Trafalgar se lo puede apurar, 
discretamente, en medio de un cuento pero nunca antes de un 
cuento porque ahí empieza a hablar de cualquier otra cosa, de 
tangos digamos, o a tomarse el pelo a sí mismo y a sus andanzas 
con mujeres o en los negocios y sigue con el café y de repente se 
va y uno se da cuenta que se ha quedado sin saber lo que quería 
saber.

—Ya debe estar frío ese café —dijo.
—Te has tomado tres tazas.
—Andá, calentá lo que queda, ¿eh? Y de paso hacés un 

poco más.
Lo dejé un rato solo en el jardín.
—Pero eso fue en el viaje anterior —me dijo cuando volví 

con la cafetera—, en cambio en éste no pasó nada.
—Mentís como un cafre.
—En serio. Hice muchas paradas y todas muy cortas y en 

lugares que ya conocía de antes menos en dos, así que todo fue 
muy bien y muy rápido.
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—Y en esos dos que no conocías de antes qué pasó.
—Nada —abrió otro paquete de cigarrillos—. Así me gusta 

el café bien caliente. Aunque está un poco flojo; ¿tu marido no se 
queja?

—No te olvidés que tuvo una úlcera y no puede tomar café 
fuerte.

—Pobre Goro, cómo no va a tener úlcera después de veinti-
cinco años de matrimonio.

—Dale nomás, defendé la soltería vos. Algún día te vas a 
casar con una arpía que te engatuse y vas a terminar con úlcera, 
ciática y urticaria. ¿No encontraste ninguna candidata en este 
viaje?

—Más o menos como siempre.
—¿Y en esos dos mundos que no conocías?
—Nada que valiera la pena. Una rubita muy linda y más 

loca que una cabra en Akimarêz, pero me la saqué de encima en 
cuanto pude.

—Qué es eso de Akimarêz. No me acuerdo habértelo oído 
nombrar.

—Te debo haber dicho algo porque sabía que existía y que ahí 
se podía comprar grafito y caolín. Baratos los dos. Bastante lindo 
es, ninguna maravilla pero no está mal. Muy grande, mucha agua 
y siete continentes como enormes islas en medio de los océanos. 
Las islas tienen agua y vegetación solamente en los bordes y allí 
están plantadas las ciudades que decile a Goro que son el sueño 
del urbanista: ciudades chicas, edificios bajos de nunca más de dos 
pisos, con jardines; poco tráfico, nada de ruidos ni de humo ni de 
olor. Además les gusta la música. Y en el medio de las islas, de los 
continentes, el paisaje es fantástico, blanco y negro, seco, impo
sible de fertilizar. Pero a ellos qué les importa. Venden el grafito 
negro y el caolín blanco y feldespato y granito y no sé qué cosas 
más y viven muy campantes tañendo la lira.

—Qué bacanes.
—Sí, pero aburridos. Ellos lo pasan bien, yo a los dos días 

estaba harto. Les compré y me fui.
—¿Y el otro que tampoco conocías?
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—Aleiçarga. Casi casi todo lo contrario: poco mar y mucho 
verde. Dos mares chicones en los polos y otro más grande cerca 
del ecuador. Llueve mucho, el resto es tierra fértil y las ciudades 
son un asco.

—Grandes, sucias, con humo y drogas y altoparlantes.
—No te apurés. Ciudades chicas porque ellos, y no son los 

únicos, parecen haberse dado cuenta de lo que nosotros estamos 
por aprender, muy limpias, sin humo, drogas ni pensar, y alto-
parlantes algunos pero no molestan.

—Entonces están bastante bien. No sé por qué decís que son 
un asco.

—Están demasiado bien organizadas.
—Que yo sepa eso no es ningún defecto.
—Vos porque sos doña organización, pero cuando toda una 

ciudad y todas las ciudades y todo es como una enorme y eficiente 
empresa presidida por una lógica de trocha angosta donde los 
efectos vienen siempre después de las causas y las causas marcan 
el paso de a una en fondo y los pajarones no dudan de nada ni 
se asombran de nada y se deslizan al lado tuyo levemente con-
tentos, yo y cualquier tipo normal siente muchas ganas de matar 
a alguien o de suicidarse.

—Gracias.
—No te ofendás —y me sonrió un poco—. En Akimarêz 

uno se aburre pero en Aleiçarga hay que andar con mucho cui-
dado para no caer en la trampa y no entrar en el jueguito de la 
sensatez. Eso es lo que pasa, que son sensatos, tanto que o te con
tagian o hacés una barbaridad.

—Y vos qué barbaridades hiciste. 
—Ninguna. ¿No te digo que no pasó nada?
—¿Nada pero nada?
—Nada, mirá que sos porfiada. Hice lo de siempre: vender, 

hablar, comer, dormir, andar por ahí para conocer un poco. Y 
descubrí un tipo interesante. Me parece que se está terminando 
el café.

—Te hago más si me decís quién era el tipo y por qué era 
interesante.
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—No sé quién era, no llegué a saberle el nombre. Y era inte-
resante porque no era sensato.

—¿No?
—No. Estaba loco. Y si no hay más café me voy.
—Chantajista.
—Vos empezaste.
Fui a hacer café y pensé que era seguro que Trafalgar había 

estado macaneando cuando decía que no había pasado nada y 
que no había hecho nada.

—¿Y? —le pregunté desde la puerta de la cocina.
—Y qué.
—¿Y el loco?
—Mirá, hay tanto loco por ahí que uno más a quién le 

importa.
—A mí me importa. Aquí viene el café.
Un lío, con la cafetera. Si la llevaba bien llena, se iba a 

enfriar; si llevaba poco iba a tener que hacer más. Pero como con 
Trafalgar hay que aprender a resignarse con eso del café, la llevé 
por la mitad.

—Vamos, contame.
—Pero ché, si ya te dije que no hay nada que contar. Los 

aleiçarganos son sensatos, racionales, eficientes, medidos, dis-
cretos, y este otro era todo lo contrario así que estaba catalogado 
de loco.

—Pero oíme, uno puede ser todo lo contrario de eficiente y 
discreto y sensato y no ser loco. ¿Vos estás seguro que era loco?

—No.
—Aia.
—¿Ya empezamos?
—Si no hemos empezado nada todavía —lo miré tragar el 

café—. ¿No podrías ser vos más o menos eficiente y sensato y 
empezar de una vez por el principio?

—Ufa, bueno, llegué a Aleiçarga un día de primavera a las 
nueve y cuarto de la mañana, bajé, cerré el cacharro, fui a la ofi-
cina de recepción, me recibieron muy bien un tipo bajito y otro un 
poco más alto y bastante gordo, el puerto no era muy grande pero 
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sí muy completo, me dieron café, me arreglaron en un santiamén 
todo el papelerío que no era mucho, me indicaron un hotel y allá 
me fui en un transporte colectivo muy cómodo, en el hotel desa-
yuné con más café.

—Te voy a estrangular.
—Subí a mi habitación, me bañé, me cambié, no me afeité 

porque me había afeitado antes de llegar, salí del hotel, tomé 
un taxi, fui al Centro de Comercio, hablé con el secretario que 
parecía un tero y averigüé si tenían interés en comprar caolín y 
grafito y me dijo que sí, fuimos a almorzar juntos.

—Andate. Fuera de mi casa. No te quiero ver más en la vida.
—Esperá, esperate un poco. Al principio pensé que todo era 

perfecto y no me gustó porque vos sabés que a mí las cosas per-
fectas me huelen mal, si tengo que elegir una copa de Murano 
elijo una que tenga una burbuja. Pero como además de andar 
sobre ruedas todo me beneficiaba, me dejé engañar, engatusar 
como decís vos. Ché, ¿y la gata que no la veo?

—Salió a tomar una copa con el gato de al lado. Seguí.
—Claro que no soy del todo gil y tardé poco en apiolarme.
—Me gustaría que Josefina hubiera oído esa frase.
—¿Por?
—Nada. Seguí.
—Uno está acostumbrado a la palabra perfecto y la usa 

cuando algo salió bien y pará de contar. Pero si una cosa está 
bien bien, sin fisuras y sin remedio, entonces es que está muy mal 
—fumó y tomó café y quizá miró por ahí buscando a la gata—. 
Algo celestial es por fuerza infernal.

Y debe haber flotado en el aire otra amenaza de despedida 
violenta porque se apuró:

—En Aleiçarga todo el mundo tiene una cara plácida y de 
vez en cuando sonríe pero nadie se ríe a carcajadas, nadie grita, 
nadie corre para alcanzar el colectivo y si lo alcanza no pelea con 
el colectivo y si no lo alcanza no putea, ningún chico se cachetea 
con otro ni llora para que le compren un chicle con figuritas 
—dejó la taza vacía sobre el plato—. Probablemente los chicles 
no traigan figuritas.
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Y se sirvió más café y yo esperé porque ya me parecía difícil 
que interrumpiera ahí el cuento de que no había pasado nada 
pero nada.

—No sé con seguridad —dijo— porque no soy de los otarios 
que mascan chicle. A la tarde volví al Centro con el secretario y 
ya tenían allí a los posibles compradores. Les pedí bastante. En 
fin, a vos te voy a decir que les pedí mucho, cuestión de bajar 
hasta cierto punto. Sonrieron, dijeron que no y se levantaron 
para irse. Me quedé con la boca abierta. Es como para no creerlo: 
no sabían regatear.

—Y qué. Supongo que hay gente que no regatea.
—No te digo que no. Pero pocos, creeme, muy pocos. Poquí-

simos. Quien más quien menos, todo el mundo pelea los precios. 
Y hay lugares en los que el regateo es un arte refinado, sublime, 
lugares a los que tenés que ir muy bien preparado porque si no 
estás frito. Yo no soy un maestro pero tengo un poco de carpeta. 
Y ahí, con los tipos a punto de escapárseme, se me ocurrió que 
podría inventarles un cuento y decirles que venía de un lugar en 
el que el regateo es una forma de cortesía comercial y hacerles el 
gran verso, pero me di cuenta que lo mejor era agarrar al toro 
por los cuernos y antes que terminaran de despedirse les mostré 
el juego. Se desorientaron un poco pero entendieron en seguida. 
Todos entienden todo en seguida en ese mundo de porquería. No, 
no te lo lleves que todavía está tomable. Vendí todo lo que tenía 
en menos de medio minuto.

—No me digás que a un precio ridículamente bajo porque 
no te creo.

—Ridículamente bajo no, sensato, eso es lo malo, sensato, 
razonable. No es que no haya ganado nada, no, eso no es admi-
sible en Aleiçarga justamente porque no es razonable ni lógico. 
Gané, pero no tanto como si me hubieran dejado desplegar mi 
labia de mercachifle del zoco. Y ellos se encargaron de todo, de 
las facturas, los permisos, los sellados, la descarga, todo. Así 
que un minuto después yo ya no tenía nada que hacer y al día 
siguiente me iba a poder ir.

—Y por qué no te fuiste, me querés decir.
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—Cómo sabés vos que no me fui.
—El loco, querido, estoy esperando que aparezca el loco.
—No me fui porque les tenía bronca. Maquiné algunas 

jugadas sucias como por ejemplo mezclarles el caolín de calidad 
más baja con el de primera, engañarlos en el peso, hacerme invitar 
a las casas de los tipos y seducirles a las mujeres y a las hijas.

—No te agrandés.
—No me agrando. Estaba jugando con mi bronca nomás. Y 

no eran tantas. Con un poco de tiempo quién te dice.
Y volvió a sonreír pero no para mí sino para las hipotéticas 

hijas de los compradores de caolín.
—En vez de eso. Comprendeme, no mezclé la mercadería ni 

arreglé el peso porque uno tiene escrúpulos. A veces. Y no traté 
de conocer a las hijas porque seguro que si los papás no saben 
regatear, las nenas no saben fintear antes de decir que sí.

—O que no. En vez de eso qué hiciste.
—O que no, tenés razón. En vez de eso le pregunté al secre-

tario dónde había una librería.
—¿Una librería?
—No por corazonada. Cuando vayas a algún lugar del que 

no conocés nada ni a nadie, tenés que dedicarte a tres cosas: las 
librerías, los templos y los burdeles. Hay otros, claro, por si no 
encontrás de ésos: también podés ir a los colegios, a los casinos, 
a los hospitales, a los cuarteles. Pero yo había visto librerías y fui 
a lo seguro. Le dije al tipo que quería comprar algo para leer esa 
noche en el hotel y me mandó a una librería chiquita donde había 
de todo, ¿entendés?

—No sé qué tengo que entender, no te pongás misterioso.
—Que se escribe poco en Aleiçarga, muy poco. Una sola 

obra monumental de historia con su correspondiente compendio 
en un tomo, códigos, matemáticas, medicina, física, lógica, no 
más de media docena de novelas, nada de poesía.

—Qué brutos.
—Eso es lo que vos te creés. Y cuando vayas a la librería 

tenés que comprar dos cosas: historia y una novela. Me compré el 
compendio y una novela que se llamaba Los Ragemça.
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—¿Los qué dijiste?
—Es un apellido. Era la historia de una familia. Y me leí los 

dos esa misma noche y casi me muero de aburrimiento. Me leí 
la historia primero y descubrí que nunca pasó nada. Se supone 
que los primeros aleiçarganos vivieron en los bosques, desnudos, 
comiendo frutas y durmiendo bajo las enredaderas, todo muy 
saludable. Y que tenían instrumentos de madera y que cuando 
se morían no los enterraban sino que los subían a las ramas más 
altas de los árboles más altos y los ataban por allá arriba, a lo 
mejor para ahorrarles un tramo del camino pero eso lo digo yo 
no los historiadores de Aleiçarga que no se permiten esas fanta-
sías. Después construyeron casas de madera, claro, y sembraron, 
hicieron fuego, vino la rueda y después vino el alfabeto y listo.

—¿Cómo listo? ¿Para decir esa pavada escribieron tanto 
libro de historia?

—Esa era la parte más interesante. Cuando inventaron la 
escritura, y se ve que los prehistóricos que se paseaban bajo los 
árboles eran más interesantes que los modernos si se les ocurrió 
lo de la rueda y lo del abecedario, se pusieron a hacer crónicas de 
lo que pasaba pero lo malo es que no pasaba nada. Según los pri-
meros escritos nadie les robó el fuego a los dioses, los espíritus del 
bosque no hablaban con los hombres quizá porque no había espí-
ritus del bosque, los muertos se morían y chau, no hubo ningún 
héroe que se perdió buscando la inmortalidad, ninguna mujer le 
metió los cuernos al marido con ningún semidiós, y así por el 
estilo. Entonces lo que quedaba era un plomo: las cosechas, los 
viajes, las pestes, algún descubrimiento casual, y nada más.

—¿Leyendas? —le pregunté—. ¿Sagas? ¿Cosmogonías? ¿Mi-
tologías? ¿Sueños?

—¿Los aleiçarganos? Vamos, cómo se ve que no los conocés. 
Con la rueda, el fuego, la escritura, un poco de medicina empí-
rica, otro poco de ingeniería y arquitectura también empíricas 
y nada de control de la natalidad ni de catástrofes naturales ni  
animales  peligrosos, se fueron extendiendo y desde el principio 
tuvieron un solo estado, un solo gobierno, bastante laburo, nada 
de religión ni de poesía ni de política.
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—Guerras —se me ocurrió—. Habrá habido guerras, inva-
siones, reyes destronados, capitancitos con ambiciones impe-
riales, asesinatos por el poder, no me digás que no.

—Te digo que no. Los que son más aptos para gobernar, 
gobiernan. Los que son más aptos para operar son cirujanos. Los 
que son más aptos para manejar un tractor.

—Manejan un tractor, gracias, ya me doy cuenta. Pero 
entonces sin visionarios, sin ambiciosos ni intrigantes ni profetas 
ni delirantes, ¿me querés decir cómo progresaron?

—Muy despacio. Son muy viejos y tuvieron mucho tiempo.
—Son unos zoquetes.
—De acuerdo. Lo más espectacular, los grandes inventos, 

lo que ellos dejaron de lado porque creían que era imposible, todo 
eso les llegó de afuera. Todavía tenían arados de madera y carros 
tirados por bueyes atados del cogote y cocinas de leña cuando los 
alcanzaron tipos que ya viajaban por las estrellas y que les ense-
ñaron cosas. Ahí entraron a progresar de veras porque aprenden 
rápido, siempre que las grandes ideas se les ocurran a los otros.

—No sé cómo no siguieron hamacándose en los árboles. 
Decime, ¿y la novela?

—Bastante más aburrida que el compendio de historia. 
Generaciones y generaciones de una familia de idiotas indus-
triosos, en donde no había ni peleas ni adulterios ni quiebras frau-
dulentas ni choques entre padre e hijos ni tías locas ni incestos 
ni monstruos ni genios, nada, nada, nada. Me quedé dormido 
cuando no sé qué tipo hijo de no sé quién y casado con no sé quién 
construía una casa no sé dónde y ponía una fábrica de no sé qué y 
tenía tres hijos y una hija.

—La próxima vez no les vendas grafito, vendeles las obras 
completas de Shakespeare y de Balzac y los matás a todos de un 
infarto.

—Ni eso. Para empezar, no voy más. Y si voy y les vendo a 
Shakespeare y a Balzac te juego lo que quieras a que los leen, los 
estudian y deciden que todo eso son tonterías.

—Te felicito. Qué viaje divertido.
—Yo te dije y vos no me creíste.
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—Porque uno ya te conoce.
Casi me levanté para ir a hacer más café pero me acordé de 

algo y empecé a desconfiar de nuevo:
—Esperate un poco. ¿Y el loco?
—Bueno, claro, el loco. Sí, el loco. Lo encontré al día si-

guiente, a la noche. No me decidía a irme, y seguía vagando por 
ahí. No podía creer acostumbrado a, vos sabés, a tantas cosas 
raras y absurdas y estúpidas no sólo acá sino en muchos otros 
mundos, no podía creer que hubiera gente tan razonable pero ya 
me estaba convenciendo y casi caigo conquistado por tanta tran-
quilidad. Me fui a caminar, salí de la ciudad y me metí por las 
sendas para peatones que corren junto a las rutas y que de vez en 
cuando se abren y te llevan al campo o a los bosques. El tipo estaba 
sentado en el suelo y silbaba. Cuando oí el silbido dije no, no puede 
ser. No tienen poetas, ¿te dije? Tampoco músicos, como no sea 
para bailar en fiestas o acompañar actividades físicas. De paso, 
tampoco pintores. Ilustradores sí, pero no pintores. Así que nadie 
silba, ¿no te parece razonable? ¿Para qué? No, claro, cómo van a 
silbar. Y yo estaba oyendo un silbido, un poco monótono pero un 
silbido de persona que silba porque se le da la gana, qué tanto. Me 
paré en seco y me pregunté si no sería yo el que silbaba. No, no era 
yo. Salí de la senda, enfilé para el lado del bosque y lo encontré.

Se quedó callado. Y lo peor fue que ni siquiera reclamó café.
—Trafalgar —le dije.
—¿Eh?
—Supongo que no me vas a dejar colgada ahí.
—No.
—Te hago café.
—Bueno.
Fui, calenté el agua, hice café, volví, Trafalgar se sirvió y se 

tomó media taza:
—Era grandote —me dijo— y rubio y tenía barba y silbaba 

sentado en el suelo. Le dije hola buenas noches y me contestó que 
las grullas.

—Que las grullas qué.
—Nada, eso, que las grullas.
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Se tomó la otra media taza y se sirvió más:
—Ahí mismo y mirá que yo no soy un sentimental.
—No sé.
—No soy. Ahí mismo me acordé de un juego idiota que 

jugábamos con mis primos cuando éramos chicos en la quinta 
de Moreno y vine a darme cuenta que no era un juego idiota. 
Alguien decía una frase y los otros tenían que contestar por turno 
rápidamente con frases que no tuvieran nada que ver con las ante-
riores. Parece fácil hasta que probás. No podés pensar nada de 
antemano porque no sabés qué van a decir los que hablan antes 
que vos, así que de repente tenés que decir algo y si te demorás o si 
lo que decís tiene relación con lo que ya se dijo, sonaste. Eran más 
las veces que pagábamos prenda que las que acertábamos. Hola 
buenas noches, y enseguida: que las grullas, sonaba como eso. 
Mirá, ahí está la gata.

—Voy a prender la luz.
—Ahí tenés. Acabamos de hacer lo mismo. Ahí está la gata, 

voy a prender la luz. ¿Es razonable o no?
—No, pero nos entendemos, así que está bien.
—No nos entendemos, nos comprendemos y claro que está 

bien. Pero los aleiçarganos no opinaban lo mismo y decían que el 
tipo era loco.

Fui a prender la luz y cuando volví Trafalgar se servía más café:
—Tuvimos una conversación muy interesante. Yo todavía 

no sabía quién era él ni qué era, pero a partir de las grullas y de 
lo que me había acordado de Moreno, seguí adelante. De haber 
estado jugando con mis primos hubiera tenido que pagar prenda 
porque me quedé callado un rato pensando en todo eso que te 
dije antes, pero me reí para mis adentros, me olvidé que estaba en 
Aleiçarga, y le largué, ¿sabés qué?

Ni esperaba que yo le contestara ni me dio tiempo para 
decirle que no que cómo iba a saber.

—Mi prima Alicia está casada con un japonés.
En realidad la pobre Alicia Salles que es muy linda pero bas-

tante pavota, está casada con un salteño simpático, calvo y der-
matólogo.
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—Y entonces, magníficamente, él me contestó que había 
mucho que decir de las flores de papel siempre que fueran rosadas. 
Y yo le dije que mi reloj de pulsera adelantaba cinco minutos. O 
atrasaba, no me acuerdo.

—Es que no me explico cómo te acordás de tantas cosas 
inconexas.

—Me acuerdo perfectamente porque no son inconexas.
—Vamos, viejo, hola, las grullas, el reloj, la retardada de 

Alicia, las flores de papel, el japonés imaginario, vamos.
—¿Y?
—Y qué.
—¿Me vas a decir que mi reloj no ha atrasado alguna vez 

cinco minutos y que mi prima Alicia no está casada y que vos 
no tenés flores de papel en el perchero ése y que no hay ningún 
japonés casado con una mujer que se llama Alicia y que no hay 
grullas en alguna parte?

Quise protestar pero no me dejó:
—Más todavía. ¿Me vas a decir que en algún momento 

tanto un japonés como Alicia y vos y yo y él no hemos visto gru-
llas o pensado en grullas o en flores rosadas de papel y que Alicia 
no habrá tenido un reloj de pulsera que adelantaba y que alguna 
grulla no habrá pasado volando, en fin, no sé si las grullas vuelan 
como las cigüeñas o si caminan picoteando gusanos como las 
gallinas, sobre una torre que tenía un reloj que adelantaba y sobre 
una tienda donde vendían flores de papel?

—Sí, ya me doy cuenta —le dije.
Y me daba cuenta. Ahí en el jardín oscuro todo fue un gran 

fresco en el que se movía el ballet alocado y estricto de las grullas 
y los relojes y las Alicias y los japoneses y las flores de papel y 
más, muchas cosas y gentes y animales y plantas más y Trafalgar 
y yo y la gata, los gatos, las portadas de los libros, los collares, 
la sal, los guerreros, anteojos, sombreros, fotografías viejas, 
arañas y trenes, las botellas de Giorgio Morandi, mariposas 
grises, boletos de tranvía, cálamos, emperadores y pastillas para 
dormir, hachas, incienso y chocolate. Y más todavía. Todo, para 
decir la verdad.
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Entonces Alicia no es una retardada.
—Tu prima Alicia no es una retardada —le dije—, por lo 

menos no más que el resto. ¿Por qué no hablamos todos siempre 
como vos y tus primos en Moreno o como el loco en Aleiçarga?

—Porque tenemos miedo, me parece —dijo Trafalgar—. 
Y no era loco, era que por fin Aleiçarga había adquirido como 
ningún otro mundo en el universo, en el que yo conozco, la ver-
dadera conciencia del orden total. Por el momento lo único que 
puede hacer es rechazarla, claro, por eso dicen que es loco, pero 
no creo que eso dure mucho.

Como nosotros también girábamos cómodamente en el uni-
verso, en el que conocemos por ahora, nos habíamos olvidado del 
café no porque estuviéramos pensando en otra cosa sino porque 
teníamos presente también a todo el café posible y estaba ahí y yo 
podía preparar más en ese momento o tres horas o diez meses o 
siete años después porque el tiempo también estaba ahí.

—En otras partes —dijo Trafalgar fumando—, aquí mismo, 
esa conciencia está fragmentada y oculta. Tendrías que juntar por 
ejemplo, no sé, a un pastor de cabras, un matemático, un sabio, 
un chico que todavía no va a la escuela, un esquizofrénico, una 
mujer dando a luz, un maestro, un moribundo, un qué sé yo, no 
sé cuántos más, y podría ser que te acercaras de lejos al verdadero 
panorama. Allá lo tenían todo en nada más que dos mitades. Por 
un lado los aleiçarganos sensatos, lógicos, racionales, eficientes, 
incapaces de una paradoja, un vicio, una sonata, una broma 
absurda, un haiku. Y por el otro el loco.

—No estaba loco.
—No, qué iba a estar loco. Ellos decían que sí porque si lo 

aceptaban se les movía la estantería. Pero yo decidí que no era 
loco. Era.

—Te voy a hacer más café —dije.
—Dale.
Y se levantó y me acompañó a la cocina.
—Era el caos primordial —dijo mientras se calentaba el 

agua y yo lavaba la cafetera—, veía las formas y por eso lo que 
decía parecía informe, vivía todos los tiempos y por eso hablaba 
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sin orden, era tan completo que uno no podía abarcarlo todo y lo 
veía fragmentado, y tan normal que los aleiçarganos decían que 
estaba loco. Creo que era lo que nosotros ya deberíamos haber 
llegado a ser.

Trafalgar agarró la cafetera y nos fuimos de nuevo al jardín 
donde la gata andaba al acecho de mariposas grises que habían 
venido a la luz. Se tomó una taza de café y sacó cigarrillos y me 
convidó pero yo no fumo negros.

—No sé cómo podés fumar esa porquería —me dijo—. Te 
herrumbra los pulmones.

—Ah, claro, los negros no.
—También pero menos —se sirvió más café.
—¿Fue la única vez que lo viste?
—A quién.
—A él. Al Señor Caos.
—Aja. Pero y qué: una vez, dos, veinte, un millón de veces 

lo vi. Y estuve con él hasta que amaneció. Una noche entera 
hablando y hablando sin parar y sin pagar prenda para nada 
porque no podíamos equivocarnos nunca y volví al hotel con el 
sol alto pero tan fresco como si hubiera dormido diez horas.

—¿Te volviste ese día?
—A la noche. A la mañana lo busqué al secretario del 

Centro de Comercio y le pregunté por el Señor Caos. Le pregunté 
directamente quién era y qué era. El tipo se sonrió. Discretamente 
se sonrió, con una sonrisa tan razonable, tan sin indulgencia, sin 
vergüenza, sin malicia, tan sin nada, tan sonrisa y nada más que 
sonrisa, que no sé cómo no lo agarré del traje y no lo sacudí hasta 
revolverle los sesos. Me dijo que era un desdichado que había 
nacido así y hasta me explicó por qué pero yo preferí bajar la 
cortina y no oí esa parte. Me dijo que habían intentado curarlo 
pero sin éxito y yo pensé por suerte, y me dijo, morite, que habían 
pensado en eliminarlo pero que como era inofensivo le permitían 
vivir y la municipalidad se encargaba de vestirlo y alimentarlo. Y 
como yo seguí preguntando me dijo que vivía en una casa que le 
prestaba la municipalidad que también pagaba al personal para 
que la mantuviera en condiciones. Y que él, el loco, al principio 
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daba mucho que hacer con eso porque todos los días la casa ama-
necía desarreglada, con los muebles en el patio o el colchón en la 
bañadera o la alfombra arriba del techo o las sartenes colgando 
de las fallebas o cosas por el estilo hasta que habían clavado todo, 
las sartenes no, al piso o a las paredes y desde entonces el tipo iba 
poco por ahí y prefería vivir en el bosque como los salvajes, eso 
me dijo, como los salvajes.

—Los salvajes.
—Sí, pero no pienses en Thoreau, pensá en los salvajes.
—Claro.
—Pero me dijo algo más.
Y se quedó callado. Yo le serví café y lo esperé, lo esperé un 

rato largo.
—Me dijo que estaban pensando en rever la actitud bené-

vola. Porque parece que a su manera el Señor Caos había empe-
zado a cortejar a las chicas.

—Esas que no saben fintear antes de decir que sí. Las hijas 
de los que no saben regatear.

—Ésas. Confío en que alguna aprenda —dijo Trafalgar— 
antes que los aleiçarganos tengan tiempo de rever nada. En lo 
que confío es en que como siempre y como en todas partes las 
mujeres sean en Aleiçarga más curiosas, más audaces, más sabias 
que los hombres, que como la madre Eva se coman rápidamente 
la manzana mientras el calzonudo de Adán duda. No me atrevo 
a esperar que algunas pero una, una por lo menos, confío en que 
una le diga que sí.

—¿Y si lo matan?
—Puede ser que lo maten. Pero me parece que eso ya no 

tiene importancia.
La gata empezaba a impacientarse.
—Debe ser tarde —dijo Trafalgar.
—Eso tampoco tiene importancia —le contesté—. Le voy a 

dar de comer a la gata.
—Me parece —le oí decir desde la cocina— que se cansó de 

las mariposas grises y de las flores rosadas de papel.
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—No puedo —dijo Jorge—, me tengo que ir en seguida.
Trafalgar le avisó a Marcos que quería otro café.
—Bueno —dijo—, pero por lo menos tomate un café.
—A eso sí que no te voy a decir que no —y salió a relucir 

una de esas pipas de las que suele hablar profusamente.
—¿Qué llevás en ese portafolios? ¿El equipaje?
—Libros, qué querés que lleve. Los libros son mi suerte y mi 

desgracia.
—A quién se los vendés, con esta mishiadura.
—Clientes siempre hay. Señoritas sentimentales tirando a 

maduras porque las otras no pierden el tiempo leyendo, que com-
pran finales alegres en novelas tristes, o padres primerizos que 
son una fija para enciclopedias.

—Que nunca se te mueran esos ejemplares. A mí me ha 
pasado de encontrarme con que no había clientes, ni uno. ¿Vos 
sabés lo deprimente que es llegar a un lugar y que no haya nadie?

—No, no sé, y espero no enterarme, gracias.
—Entonces no vayás nunca a Donteä-Doreä.
—Qué nombre, qué pedazo de nombre.
—Sí —dijo Trafalgar—, para un poema, pero no para uno 

de los tuyos.
—Tenga mano. A mí dejame con Los Quirquinchos que para 

nombre suena mejor.
—Donteä-Doreä es para héroes perdidos después de una 

batalla y listos para que los cague el destino. Si es posible al borde 
de los acantilados y con el mar rugiente allá abajo.
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—Y las brumas —colaboró Jorge—, no te olvidés de las 
brumas que son importantes, ni de las rubias desmelenadas que 
tienen presentimientos en países lejanos.

—No sigamos. Creo que en Donteä-Doreä no hay acanti-
lados. Y no era rubia, era morocha subida.

—Ah —dijo Jorge y le dio una chupada a la pipa y después 
se acordó—. ¿Pero no era que no había nadie?

—Lo que pasa es que es un poco complicado —Trafalgar 
tomó café, fumó, consideró la situación y estudió a los concu-
rrentes al Burgundy—. ¿Te vas con libros y todo o te quedás y me 
escuchás?

—Me quedo pero si me lo contás rápido, digamos en cinco 
minutos.

—Chau —dijo Trafalgar.
—¿Cómo chau?
—¿Vos escribís un poema digamos en cinco minutos?
Jorge se rió, limpió la pipa, la guardó y sacó otra. A Tra-

falgar eso de las pipas no lo convence.
—No me convence eso de las pipas —dijo—, tanto trabajo 

para qué.
—Me quedo pero no divaguemos —lo apuró Jorge.
Marcos se acercó, dejó café, oyó lo de las divagaciones y se 

fue sonriéndole a Jorge.
—Donteä-Doreä —dijo Trafalgar—. Lo malo es que hay 

mucho viento pero no es feo. Caí ahí por casualidad —tomó café 
y prendió un negro sin filtro mientras Jorge usaba el vigésimo 
segundo fósforo para la segunda pipa—. Venía de Yereb que es 
un mundo que a vos te gustaría mucho. Pura tierra fértil y ríos. 
Poblado por agricultores laburantes, chupandines y camorreros. 
Montescos y Capuletos, enemigos hereditarios, se pelean por una 
mujer, por un pedazo de tierra, por un pico y una pala, por cual-
quier cosa, y después se reconcilian en grandes banquetes al aire 
libre en los que seguro se arman dos o tres broncas más.

—¿Qué les vendiste? ¿Guantes de box?
—Artefactos eléctricos para el hogar.
—¿Me estás cachando?
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—¿No te digo que son agricultores? Exportan granos, ha-
rinas, madera, abonos naturales, fibras, todo eso, e importan lo 
que fabrican los mundos de alrededor y encima ganan plata y 
viven como señores en enormes granjas de techos altísimos y 
paredes gruesas y patios olímpicos.

—No está mal.
—La pucha si no está mal. Decí vos que hay mucho trabajo, 

que si no sería como para irse a vivir a Yereb. Y allí me encajaron 
un pasajero.

—¿No es que vos no llevás a nadie cuando viajás?
—Aja. Prefiero. Pero tampoco soy inflexible. En algunos 

casos estoy dispuesto a hacer excepciones y el muchacho me cayó 
simpático. Era un mecánico de Sebdoepp. Los mecánicos de Seb-
doepp son cosa seria. Es un mundo asqueroso, lleno de tormentas 
eléctricas, una tras otra, día y noche, algo invivible donde nunca 
ves el sol y donde tenés que salir al aire libre con un ancla para 
que el viento no te arrastre. Como los habitantes no estaban dis-
puestos a emigrar, no sé por qué porque hay que estar loco para 
querer vivir ahí, empezaron metiéndose en cuevas, siguieron 
cavando subterráneos de cueva a cueva y terminaron viviendo en 
ciudades fabulosas construidas bajo tierra.

—Salí de ahí. Yo me muero, me da claustrofobia.
—No hablés hasta que no conozcas las ciudades de Seb-

doepp.
—Francamente, no contés conmigo, a mí dejame en Rosario 

donde puedo ir los domingos a la mañana al Parque Urquiza a 
jugar al fútbol con los muchachos.

—En las ciudades de Sebdoepp también podés ir al potrero 
a jugar al fútbol, mejor dicho jugar al pekidep que es bastante 
más divertido aunque con más riesgos de romperte uno o varios 
huesos. Hay sol y lunas artificiales, ríos naturales, bosques mitad 
naturales y mitad artificiales, amaneceres, mediodías, tardes y 
noches también artificiales, lagos naturales, una barbaridad.

—¿Querés venir el domingo al Parque Urquiza?
—No juego al fútbol y te aviso que al pekidep tampoco, 

pero si está lindo voy. Vos te imaginás que para haber hecho todo 
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eso y mantenerlo en condiciones de funcionar y de dar satisfac-
ciones a millones de habitantes, hay que ser muy hábil. No hay 
un hombre ni una mujer en Sebdoepp que no sea un artista de la 
ingeniería, la física, la química, la mecánica. Todos los mundos 
conocen a los mecánicos de Sebdoepp, y en Yereb había uno, 
poniendo no sé qué aparatos para mejorar el rendimiento de las 
máquinas agrícolas y yo me lo llevé.

—¿Adonde estaba la rubia desmelenada que era morocha 
subida?

—Ay, sí —suspiró Trafalgar—. Ché, ¿y Marcos?
El Burgundy estaba casi lleno pero Trafalgar no alcanzó a 

darse vuelta buscándolo, que Marcos ya estaba ahí con el café.
—A Donteä-Doreä —dijo—, adonde en realidad no íbamos.
—No, no íbamos. Yo ni lo tenía registrado. Ibamos a Seb-

doepp de donde lo habían traído los yerebianos al muchacho éste, 
Side Etione-Dôl se llamaba, y adonde en vez de llevarlo ellos de 
vuelta me propusieron a mí que lo cargara ya que yo iba para ese 
lado, más allá de Sebdoepp, a comprar perlas de Ksadollamis. 
Dije que sí y nos fuimos, pero ni a la mitad del camino nos encon-
tramos con que había que bajar en algún lado, en cualquiera, 
porque algo se había soltado, no en el motor del cacharro que 
el motor del cacharro no falla nunca, sino afuera. Y bajamos en 
Donteä-Doreä que está deshabitado.

—¿Y la morocha?
—Esperate, no me apurés. Como te decía hay viento allí, 

mucho viento, y un montón de ruinas. Debe haber vivido gente 
poderosa y rica en Donteä-Doreä, pero hace tanto que ya no 
quedan más que piedras. Bajamos y Side, un rubio alto despei-
nado y simpático que toca la armónica y silba que da gusto oírlo, 
agarró una pinza, dos alambres y un cemento especial que usan 
ellos, y en dos patadas arregló lo que se había roto.

Trafalgar se quedó callado, como si estuviera escuchando 
las conversaciones en el Burgundy, y Jorge fumó su pipa y esperó, 
esperó un buen rato.

—Y después nos mató la curiosidad —dijo Trafalgar.
—Y se la encontraron a la morocha.
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—Decime, ¿a vos te obsesionan las morochas?
—Y las rubias. Y todas. Confesá que no hay nada más lindo 

que las mujeres.
—Hummmmm —hizo Trafalgar.
Probablemente se dedicaron a pensar si había algo más 

lindo que las mujeres, aunque no se sabe a qué conclusión lle-
garon, mientras Marcos les echaba una mirada al pasar, cosa de 
averiguar si había que alcanzarles más café.

—Pasó que habíamos bajado cerca de una ciudad, una 
ciudad en ruinas, claro. Y como el cacharro ya estaba listo a los 
cinco minutos de bajar, y como había un viento que para Side era 
una leve brisa primaveral aunque para mí era el simún rabioso, y 
como no teníamos nada que hacer, nos metimos las manos en los 
bolsillos y empezamos a caminar para la ciudad que debe haber 
sido inmensa. Así, bajo el viento y a contraluz, parecía tallada 
a mordiscones. Cuando llegamos a las primeras murallas nos 
miramos como diciendo y ahora qué hacemos. Y lo que hicimos 
fue agarrar una calle y meternos para el centro.

—Un poco más grande que Rosario sería, me imagino.
—Fácil, fácil, una ciudad para diez millones de habitantes. 

Y nada de ladrillos ni de cemento: piedra, todo piedra. Grandes 
piedras talladas, a veces coloreadas y con las aristas redondas 
hechas para encajar una en otra y no moverse más. Micenas. Una 
Micenas del tamaño del Gran Buenos Aires. Quedaba mucho 
en pie y mucho también desparramado por las calles que eran 
el doble y el triple de una avenida de las nuestras en ancho, y en 
las plazas que por el tamaño podrían haber servido como esta-
dios de fútbol. Y ahí andábamos Side y yo, como dos pajueranos 
mirándolo todo, él silbando y yo peleando con el viento que se 
encajonaba entre las paredes incompletas.

Jorge se acomodó en la silla y agarró la pipa que estaba apa-
gada hacía rato, se la puso en la boca y la masticó despacito pen-
sando en ruinas bajo la lluvia tal vez.

—Ya estábamos bien adentro —dijo Trafalgar—, donde la 
ciudad era menos ruinosa, más impresionante y más sola. Y de 
golpe algo se movió en el primer piso de un edificio con pinta     
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de ministerio o templo o algo así. Marcos, ¿usted cree en el      
destino?

—¿Yo? —dijo Marcos y dejó dos cafés sobre la mesa—. 
Dejemé de embromar. Ya les traigo agua fresca. Pero el domingo 
hay anotado un burro en la cuarta que se llama Mi Destino y lo 
monta un matado. Le voy a poner unos pesos.

—Ahí tenés —dijo Trafalgar cuando Marcos se iba.
—Ahí tenés qué—quiso saber Jorge y la pregunta le salió 

un poco mezclada porque todavía estaba masticando la famosa 
pipa.

—Que Side decía después que todo había sido obra del des-
tino y yo le decía que el único destino que existe es la estupidez de 
cada uno.

—Bueno, está bien, pero qué fue lo que se movió en el primer 
piso del ministerio.

—Nunca supimos si había sido un ministerio o un templo. 
Side sabe mucho de mecánica, mucho. Pero no todos los lugares 
por los que yo ando son pacíficos y encantadores como Eiquen 
o Akimarêz. Hay algunos en los que tenés que estar bien prepa-
rado para cualquier cosa y tener reflejos rápidos o no volvés más. 
Hasta ahora mis reflejos andan bien. No habíamos visto ani-
males ni pájaros ni nada vivo, así que apenas vi el movimiento me 
tiré contra Side y rodamos los dos al suelo. Menos mal porque los 
tiros empezaron en seguida.

—¿Tiros? —Jorge se sacó la pipa de la boca y la dejó sobre 
la mesa.

—Tiros. De escopeta. Nos arrastramos hasta detrás de una 
piedra grandota caída al borde de la plaza. Sonaron un par de 
balazos más y después nada. Yo me saqué la campera, la hice un 
bollo y la asomé por encima de la piedra. El que tiraba, tiraba a 
matar: me la llenó de agujeros.

—Mierda.
—Yo dije algo parecido pero más extenso.
—¿Y qué hicieron?
—Cuando una ciudad está en ruinas es incómoda para vivir 

pero tiene otras ventajas para actividades menos pacíficas.     
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Culebreando nos metimos en la casa que nos quedaba más cerca, 
y como todas estaban destripadas, pasamos de una a otra por 
agujeros en las paredes o por donde encontrábamos un hueco, 
dando vuelta a la plaza y acercándonos al edificio de donde habían 
venido las balas. A todo esto el tirador estaba tranquilo, o cre-
yendo que nos había acertado o esperando a ver qué hacíamos.

—¿Y cómo sabían ustedes que había un solo tirador?
—Eso mismo se nos ocurrió a medio camino y nos sentamos 

en unos bancos de piedra que yo dije que eran de una sala de 
espera y Side de una escuela, a pesar las posibilidades. Si hubiera 
habido dos, el tiroteo hubiera sido peor. Y si hubiera habido 
más de dos, ni nos hubieran dejado llegar tan lejos, porque ya 
que estaban en pie de guerra hubieran puesto centinelas. Así que 
había uno solo. O dos pero con nada más que un arma. Y como 
ya nos estaban dando ganas de darle un par de tortas, seguimos.

Trafalgar apartó la taza y se inclinó sobre la mesa:
—Lo sorprendimos desde atrás —dijo—, después que su-

bimos por una escalera en bastante buen estado, descalzos para 
que las suelas no hicieran ruido contra las piedras. El tipo estaba 
de espaldas, mirando para afuera, pegado al costado de la ven-
tana, con la escopeta apoyada de culata en el suelo. El rubito de la 
armónica y yo nos miramos, nos hicimos una seña y saltamos al 
mismo tiempo: yo a la escopeta y él al tirador. Y cuando me levan-
taba con el arma en la mano, morite, lo oigo que pega un grito.

—¿El tipo?
—Side. ¿Vas a tomar más café? 
—No, basta para mí. ¿Y por qué gritó?
—Porque no era un tipo, era una tipa.
—La morocha.
—Eso, la morocha. Claro, el pobre Side la había agarrado 

desde detrás para inmovilizarle los brazos y cuando apretó y se 
encontró con semejante sorpresa, gritó y la soltó, el muy idiota.

—Yo, no es por decir, pero si me pasa eso no largo nada y 
me quedo firme como talón de oso.

—Es que Side es un romántico.
—Yo también.
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—Vos también la hubieras soltado.
Jorge se rió:
—No sé, ¿eh?, no sé.
—Ja —dijo Trafalgar—. La morocha se nos escurrió de 

entre los dedos y se nos quiso escapar. Ella conocía el terreno 
pero nosotros éramos dos y al final nos dimos el gusto de aga-
rrarla. Bueno señorita, le dije yo muy fino pero con voz de celador 
que pesca a una alumna fumando en el baño, a ver qué es eso de 
andar tirándole a la gente. Está bien, dijo ella, ustedes ganan, llé-
venme pero les aviso que no voy a llegar viva.

A esa altura del cuento en el Burgundy no quedaba mucha 
gente, y según dijo Trafalgar en Donteä-Doreä se estaba haciendo 
de noche.

—Le dijimos que no pensábamos llevarla a ninguna parte y 
que habíamos caído ahí por casualidad y le hicimos prometer que 
no iba a tratar de asesinarnos ni de escaparse y la soltamos. Y ni 
trató de escaparse ni de matarnos. Se arregló la ropa, estaba ves-
tida toda de negro y tenía un collar plateado, se arregló el rodete 
que se le había empezado a desarmar, y se puso a trajinar por la 
habitación que era muy grande y estaba en buenas condiciones. 
Tapó las ventanas con postigos, prendió lámparas, acomodó un 
poco el lío que habíamos hecho, y nos invitó a sentarnos.

—¿Adónde se sentaron, en el suelo?
—Qué suelo, un verdadero palacete se había instalado ahí. 

Las lámparas y las estufas tenían pilas solares prácticamente 
eternas, y la cocina también. El piso estaba cubierto con alfom-
bras y había muebles con ropa y vajilla y chucherías y libros y 
cintas grabadas. La mesa estaba tallada en una sola pieza de 
madera de Neyiomdav por un ebanista que sabía lo que hacía 
y las sillas hacían juego y tenían almohadones de plumas. En el 
piso, todo a lo largo de las paredes adornadas con tapices y cua-
dros, había más almohadones de plumas y una cama de por lo 
menos dos plazas y media cubierta con una manta de piel blanca 
y negra.

—Sensacional —dijo Jorge—, a ver si usted se porta como 
un amigo y me da la dirección de esa mina.
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—Lamento —dijo Trafalgar—, Side llegó antes que vos y 
además tu mujer te estrangula, así que no va a haber caso.

—No me digás que se la levantó el rubio.
—Sonso no era, aunque creyera en el destino. Nos sentamos 

y nos preguntó quiénes éramos y le contamos. Le contó Side, y 
cuando vi que exageraba todo, la avería, su pericia, mi impor-
tancia, dije sonamos, romance en puerta. Y yo me quedé callado 
y la miraba y había algo en ella que me llamaba la atención.

—Qué tal estaba, aquí entre nosotros.
—Un minón. Alta, con un pelo que era azul de tan negro 

y brillante, una piel sin maquillaje bien gitana, ojos rasgados, 
pómulos salientes, nariz romana, dientes muy blancos, un 
mentón fuerte y todo lo demás para parar el tráfico.

—Como para no llamarte la atención.
—No, lo que me llamó la atención fue la actitud —dijo Tra-

falgar y se dedicó al café.
—Terminala, qué actitud, vamos. 
—Amable pero condescendiente, altiva, como dándonos 

permiso, te das cuenta, cómo te puedo decir, faraónica, eso es, 
faraónica.

—Vos estuviste soñando con la Nefertiti.
—Precisamente. Nefertiti. Siempre que Nefertiti haya estado 

como para modelo de Vogue.
—Con razón el rubio hacía facha.
—Sí, estuvo hablando como media hora. Y ella muy quieta 

mirándolo con lo cual te podés imaginar que no hacía más que 
empeorar las cosas. Cuando el pobre terminó parecía un perro de 
aguas.

—¿Y vos?
—Yo le pregunté y usted quién es señorita. Me llamo Cons-

tancia dijo ella. Es un nombre bellísimo, dijo el idiota de Side. 
Como eso amenazaba en convertirse en telenovela yo le pregunté 
por qué nos había recibido a los tiros y en vez de contestarme ella 
dijo que sí que era un nombre muy bonito pero que a ella le recor-
daba su mundo donde cada una de las mujeres de su clase llevaba 
el nombre de una virtud. Yo insistí y ella preguntó si queríamos 
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comer algo y Side dijo por los dos que sí. No me vino mal porque 
ya era bien de noche y yo estaba empezando a extrañar las provi-
siones del cacharro. Y me acordé del cacharro y dije que teníamos 
que volver pero ella dijo que no había ningún peligro porque en 
Donteä-Doreä no había nada ni nadie, solamente ella. Y nos pro-
puso que pasáramos la noche allí y Side casi se muere de la emo-
ción y va y dice que sí que cómo no que por supuesto que claro 
que con mucho gusto, ufa.

—Y, te hubieras ido vos solo.
—Cualquier día. Ella decía que en Donteä-Doreä no había 

nadie más que ella y aunque yo creía que decía la verdad, bien 
podía estar macaneando. Y mientras me quedara ahí yo iba a 
poder vigilarla, aparte de que quería averiguar quién era, qué le 
pasaba, por qué tenía tanto miedo que recibía a la gente a esco-
petazo limpio. Bah, que nos quedamos. No pongás esa cara que 
en la cama de dos plazas y media durmió ella sola y nosotros 
nos armamos otra con los almohadones que alcanzaban para 
un batallón. Pero antes comimos, y muy bien. Con esos aires de 
duquesa supuse que nos iba a dar un par de huevos fritos con 
la yema cocida y la clara cruda y pegoteada a la sartén, pero se 
mandó una especie de soufflé aux fines herbes que nos chupamos 
los dedos. Y de postre frutas con crema. Y un vino muy bueno y 
café, un café casi perfecto.

—Casi.
—Casi. Le había puesto azúcar. Pero me lo tomé lo mismo. 

Tres tazas. Después no aguanté más y le pedí una cuarta taza sin 
azúcar.

—Pero oíme, de dónde sacaba las cosas para cocinar si ahí 
no había animales ni plantas ni nada.

—Tenía una despensa en la planta baja en una especie de 
salón de actos. Lleno, todo tan lleno que ni aun viviendo más de 
un siglo iba a alcanzar a consumirlo todo, y con un sistema de 
congelación que hasta Side silbó cuando lo vio y no precisamente 
una canción.

—Sí, sí, pero de dónde se había agenciado todo eso.
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—Ya vas a ver. De sobremesa Side sacó la armónica, y se 
puso a tocar baladas dulzonas como para derretir glaciares y ella 
seguía quieta y lo miraba y de vez en cuando le sonreía y apro-
baba con la cabeza. Si al pobre tipo le pedís en ese momento que 
te cambie el cuerito de la canilla, te hace un desastre. Hasta que 
me levanté, le quité la armónica y le dije a ella bueno Constancia 
ahora cuéntenos algo de usted. Me miró como si yo hubiera 
sido de vidrio y detrás mío hubiera habido algo que la aburría 
muchísimo. Entonces yo le dije usted es de Sondarbedo IV, ¿no es 
cierto?

—¿Y vos cómo sabías?
—No sabía, qué iba a saber. Por otra parte Sondarbedo IV 

no existe. Me dijo no. Nada más que no. No dijo no, yo soy de tal 
parte. Y Side, que ya flotaba a medio metro del suelo, resolvió la 
situación a fuerza de candidez. Le dijo que nosotros queríamos 
ayudarla. Yo no tenía la más mínima intención de ayudarla porque 
aunque la tipa me gustaba también le desconfiaba. Pero me quedé 
callado a ver qué pasaba. Y le dijo que íbamos a hacer lo que fuera 
necesario para que ella no siguiera viviendo así, sola y acosada. 
Estaba inspirado Side. Y entonces ella lagrimeó.

—Cuando una mujer te usa el recurso de las lágrimas, viejo, 
ya tiene ganada la batalla.

—No, es que no sé si era un recurso. No necesitaba las 
lágrimas, para qué si ya lo tenía a Side en el bolsillo. Se le salían 
solas las lágrimas y Side se armó caballero y se hubiera puesto a 
pelear ahí mismo con los arqueros suicidas de Ssouraa.

—¿Con quiénes?
—En realidad los arqueros suicidas de Ssouraa viven en 

Aloska VI porque a fuerza de guerras en Ssouraa ya no queda 
nada. Son batallones suicidas que usan armas atómicas que pa-
recen arcos y que...

—No, basta, eso me lo contás otro día. Ahora yo lo que 
quiero es saber qué pasaba con Constancia.

—Se ablandó y se puso a contar todo. Te lo resumo porque la 
explicación fue demasiado larga y demasiado tierna para mi gusto. 
Constancia había sido camarera de la reina en Adrojanmarain, 
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muy lejos de Donteä-Doreä, un mundo con una tecnología muy 
avanzada y una moral muy atrasada. A veces se dan esas contra-
dicciones pero una vez que las estudiás a fondo te das cuenta que 
no son contradicciones. Fijate por ejemplo en Na-man III donde no 
han llegado todavía a la máquina a vapor pero donde.

—Hacé el favor, no me vas a contar ahora lo que pasa en 
cada uno de los lugares a los que vas porque yo te cuento todas 
las historias de mi pueblo y vamos a ver quién gana.

Trafalgar se sonrió:
—Vos querés saber lo de Constancia.
—Y claro, me extraña, qué te creés, ¿qué vos sos el único 

tipo curioso que pisa el Burgundy?
—Constancia había sido camarera de la reina y cada cama-

rera tenía el nombre de una virtud. Camarera es un eufemismo. 
Las criaban para eso con todo rigor desde chiquitas y después la 
reina las trataba como a esclavas, las tenía siempre encerradas 
en celdas miserables, de a una, de las que no salían nada más 
que para trabajar como burras en las cosas más duras, sucias 
y humillantes, y las hambreaban y las castigaban a veces hasta 
matarlas. Constancia había conseguido la complicidad de un 
idiota como Side que se había enamorado de ella, y durante años, 
con una paciencia infinita, robó cosas y se las dio a su enamo-
rado y estudió la manera de escaparse. Y se escapó. Y el tipo que 
trabajaba en el puerto le tenía lista una nave cargada con todo y 
ella levantó vuelo y enfiló para cualquier parte y cayó en Donteä-
Doreä. Una esclava que se escapa no es tan importante como para 
que se la persiga de mundo en mundo, pero ella había pasado por 
todo lo soportable y lo insoportable para hacerse útil y agradable 
y de confianza y tener así cierta libertad de movimientos. Y así 
era como se había enterado de secretos, secretos de dormitorio y 
de sala de trono y de cuarto de baño y de detrás del trono, y eso 
ya la volvía peligrosa. Sabía que la iban a encontrar, que la iban a 
llevar de vuelta y que la iban a matar de a poco.

—Pobre chica, no hay derecho.
—No le creí una palabra —dijo Trafalgar.
—Pero ché, vos no querés a nadie.
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—Esa mujer no había sido esclava nunca en su vida, me 
hubiera jugado cualquier cosa. No era un perro apaleado. Era 
Nefertiti no te olvidés.

—¿Y entonces?
—Entonces los dos nos mostramos conmovidos y emo-

cionados y Side se ofreció a llevarla a Sebdoepp donde ella iba a 
poder empezar una nueva vida y todo el verso y ella le agradeció 
y creo que era sincera, cosa que también me llamaba la atención. 
¿Por qué diablos no decía la verdad si tenía miedo de veras y si de 
veras se estaba escapando de algo?

—¿Averiguaste al final si se escapaba y de qué se escapaba?
—Creo que sí. Claro que puede haber mentido de nuevo 

pero si mintió de nuevo, la otra solución que tengo para ofrecerte 
no me gusta nada. Mirá, pasamos la noche allí y ella durmió 
como un ángel y Side y yo nos turnamos para hacer guardia 
a sugerencia mía, por si acaso. A mí me fastidiaba pero él qué 
más quería. La noche fue tranquila y a la mañana desayunamos 
con café y tostadas con manteca y miel y jugos de frutas y torta. 
Cuando terminamos le pedí a Side que fuera abajo a ver si todo 
seguía desierto y si podíamos irnos llevándola a ella y como el 
pobre no había bajado de las nubes, fue. Me las ingenié para 
ponerme a espaldas de ella, bastante cerca, y de pronto la llamé 
con voz autoritaria y cuando se dio vuelta amagué con pegarle. 
Una esclava se hubiera achicado para recibir el golpe. Ella se 
agrandó como una fiera y si las miradas matan yo no estaría con-
tando esto, ni las cenizas me hubieran quedado.

—Así que tenías razón nomás.
—No sé, creo qué sí, espero que sí. Le dije usted nunca fue 

esclava de nadie Constancia, digamé si me equivoco pero creo 
que era usted la que tenía esclavas a su servicio. Cuando Side 
volvió la encontró llorando y ahí casi me mata él. Pero como 
ella lloraba como una reina y no como una cualquiera, se tran-
quilizó en seguida y nos contó la verdad. El Adrojanmarain de 
ella existía tanto como mi Sondarbedo IV. Había sido reina en 
Marrennen, allá en los confines, un mundo perdido, el último de 
un sistema de once alrededor de una estrella quemante, donde 
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había tres razas. Los dioses, que son invisibles; los vigentes que 
son tipos como vos y como yo y como ella y como Side y como 
todo el mundo; y los durmientes que son unos idiotas bestiales y 
animalizados que andan desnudos mugiendo por todos lados sin 
hacer mal a nadie y a los que se alimenta y protege por mandato 
de los dioses. Todo eso gobernado por una reina que también es 
sacerdotisa. El cargo de reina no es hereditario: llegan a reina 
las que oyen hablar a los dioses. Una sola en cada generación. 
Y cada reina lleva el nombre de una virtud. Constancia subió al 
trono al morir Clemencia, y desde chica sabía que iba a ser reina 
porque oía las voces de los invisibles. Y desde allá arriba del trono 
gobernó bastante bien, cuidada y obedecida por sus súbditos, los 
vigentes que son los que lo hacen todo ahí porque los durmientes 
no sirven para nada y a los dioses nadie los ve. Pero, aquí viene el 
pero, vos sabés que siempre hay un pero, una vez por año la reina 
sacerdotisa que oye voces tiene que entrevistarse personalmente 
con los invisibles: toma un brebaje que la pone en trance, la llevan 
a un templo cavado en una montaña al que no entra más que ella 
esa única vez al año y allí se le aparecen los dioses.

—¿Y entonces los ve?
—Los ve. Claro que por algo la morocha tenía ese mentón 

cuadrado y ese aire de aquí mando yo. El primer año se hizo la que 
tomaba el jarabe pero no tomó nada y lo tiró, se hizo la dormida 
pero no se durmió nada, la llevaron al templo y no vio nada ni se 
le apareció nadie. El segundo año la misma historia. Al tercero se 
tomó unos tragos y tiró el resto, se adormiló un poco y se despertó 
en el templo cuando oyó ruido y cuchicheos de gente que andaba 
alrededor de ella. Y allí, abriendo apenas los ojos, los vio.

—¿A los dioses?
—Sí, a los dioses, a los brutos babeantes, a los durmientes.
Jorge se quedó con la boca abierta y dejó que la pipa se apa-

gara y ni protestó cuando Trafalgar empezó tranquilamente  
otro café.

—Primero le entró el pánico según dijo ella —siguió Tra-
falgar—. Y después, como buena reina que era, y no solamente 
porque oía voces, le dio la bronca del mundo, abrió los ojos, 
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se levantó y empezó a los gritos. Y los dioses bestiales salieron 
rajando y ella se quedó sola en el templo y se puso a averiguar 
cosas. Encontró algunas puertas más o menos disimuladas, por 
las que llegaban los durmientes desde el otro lado de la montaña. 
Y dedujo el resto. Los brutos son en realidad una especie de dioses 
de entrecasa: bestias que lo único que quieren es pasarlo panza al 
sol y que les den de comer y no los hagan trabajar y hacerse la 
gran fiesta una vez al año con la reina de turno. De dioses tienen 
una sola cosa y bastante imperfecta: un leve poder de transmisión 
telepática, transmisión, no recepción. Y además de la orgía anual 
la utilizan a la reina sacerdotisa a la que se elige, no te olvidés, 
porque tiene algo de recepción telepática, para dar órdenes: que 
se los alimente, que se los proteja, que se construyan templos, que 
se haga esto y lo otro y lo de más allá.

—Qué porquería, viejo.
—Porquería es poco. La chica salió al otro día muy cam-

pante del templo, reunió a unos cuantos técnicos y les dijo que los 
dioses ordenaban una expedición vaya a saber adónde y que en 
menos de un día tenía que quedar lista una nave equipada para 
un solo tripulante, con muebles, comida, libros, cuadros, en fin, 
todo lo que veíamos ahí. Y a la noche hizo despejar el puerto, se 
subió solita a la nave y se las tomó y se alejó lo más posible y llegó 
hasta donde pudo y casi se mata al caer en Donteä-Doreä que 
para su desgracia estaba desierto desde hacía siglos.

—¿Y ella hacía mucho que estaba ahí?
—Bastante. Más de un año de los de Marrennen, por eso 

tenía miedo. Los había dejado de araca a los brutos tres años 
seguidos y después se les había escapado. Y su sucesora ya debía 
haber entrado por lo menos una vez al templo, y los dioses brutos 
combinan el placer con la utilidad, así que ya debían haber dado 
orden de buscarla.

—La sacaron de ahí, me imagino.
—Ya veo que sí, que sos un romántico vos también, como 

Side, y no solamente porque hayas escrito el Manifiesto de un 
Romántico. ¿Pero vos no te das cuenta que esa mujer es un 
peligro andante? ¿Y que si los desafió y los venció una vez a los 
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brutos, dioses o durmientes o demonios o lo que sean, es muy 
capaz de desafiarlos y de vencerlos cuantas veces se le dé la gana? 
Yo por mí la hubiera dejado en Donteä-Doreä para que ella arre-
glara definitivamente el pleito cuando llegaran los de Marrennen. 
Tranquilizate, Side es mecánico, no poeta, pero consiguió que 
nos la lleváramos. Es decir, se la llevó él, que lo que es yo, aunque 
era de lo mejorcito en su género, no la toco ni con pinzas.

—Ya te veo perseguido de aquí para allá por los brutos des-
nudos.

—Los brutos desnudos me tienen sin cuidado, de a uno o 
todos juntos. Es ella la que es temible. Yo la vi. Yo la miré a los 
ojos cuando amagué con pegarle y ella me enfrentó. Mira Jorge, 
desde que volví de Sebdoepp donde los desembarqué a los dos, 
desde entonces me pregunto quiénes son los dioses invisibles 
de Marrennen. A ver Marcos, cuánto es. No me hagás eso, que 
el que te invitó fui yo. Sí, porque o las otras reinas que se lla-
maran Piedad o Templanza o Caridad, eran unas taradas y no se 
animaron nunca a hablar de lo que indudablemente tienen que 
haberse dado cuenta que les había pasado cuando estaban dor-
midas en el templo, o hay en Marrennen, pobre Side, una raza 
de dioses que no son los brutos, son las reinas. Y son ellas las 
que se hacen la orgía anual, no los pobres desgraciados. Que 
ella pertenezca a esa raza explicaría sus mentiras. Aunque sí, ya 
sé lo que me vas a decir, esas mentiras se pueden explicar con 
una docena de inocentes razones. Pero si los dioses invisibles son 
ellas, entonces Constancia se escapó porque las traicionó, no me 
importa cómo pero seguro que por un solo motivo: en busca de 
más poder.

—Me parece que tenés razón.
—Vamos yendo —dijo Trafalgar.
—Casi preferiría haberme ido a la oficina y haber hecho 

todo lo que tenía atrasado —dijo Jorge cuando salían—. Si ves a 
una morocha avisame que miro para el otro lado.
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—Porque hay cosas que no se pueden contar —dijo Tra-
falgar ese día de tormenta—. ¿Cómo las decís? ¿Qué nombre 
les ponés? ¿Qué verbos usás? ¿Habrá un idioma apropiado para 
eso? No más rico, no más florido ¿sino que tenga en cuenta otras 
cosas? Estuve en un mundo sin nombre, cubierto de selvas y de 
pantanos, lleno de animales monstruosos que no me llevaban el 
apunte, y en un claro de la selva, en una casa de madera blanca 
con tela metálica en las ventanas y una veleta en la cumbrera, 
había un hombre sentado en la galería frente a una mesa tomando 
té. Me senté con él y sirvió té para mí. Después volví a casa. Eso 
es todo.

Empezó a llover. Un cascarudo se metió bajo una hoja de 
magnolia y una gota fría me golpeó en la frente.
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